LOS SANTOS INOCENTES
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Una gota de agua estallo en la superficie terrosa arrebatando a Carmen Guerrero
del letargo en que la habian sumergido las plegarias a su alrededor. Abrio los ojos.
Los ires y venires continuaban en el camposanto entre la luz difusa de un sol que se
adormecia del otro lado de las nubes. El viento hacia papalotear las guirnaldas de
papel de china, los manteles sobre las tumbas, las estampas de santos con nombres en
desuso, las fotos amarillentas; esparcia por todos los rincones el aroma de los
manjares enredado en el tufo aceitoso de las veladoras. Aun se escuchaban risas,
musica, llantos y letanias. Carmen alcanzo el tequila y tomo un trago gordo. Tosio. Se
limpio la nariz con la manga de su vestido negro. Despues volvio a cerrar los ojos en
tanto abria los brazos para tallarse contra el sepulcro, untando los pechos a la losa en
un esfuerzo por arrancarle un poco de calor.

Sabia que abrazaba una tumba sin nombre, olvidada como tantas en aquel
panteon. Pero que podia hacer, si su muerto se encontraba unos pasos mas alla, en
compaiiia de la viuda y los hijos... Al llegar, varias horas antes, vio como los nifios
acomodaban las ofrendas dirigidos por la madre, y como, al terminar, los cuatro se
sentaron a comer entre sonrisas igual que si se tratara de un dia de campo. Ellos no lo
echaban realmente de menos, como Carmen, a quien su ausencia habia hundido en el
desamparo. Nomas a mi me dueles, Gabriel, dijo desde lejos y dio media vuelta para
no ser advertida por Maria de los Angeles. Deambulo durante un rato por los
andadores, sin prestar atencion a los altares que los deudos erigian a sus difuntos. De
la base de un nicho recogio la botella y, dandose un poco de valor con unos tragos,
desanduvo el camino. Cuando se topo con la tumba abandonada se dejo caer de
rodillas para murmurarle sus reclamos, su rencor y su desesperacion a ese
desconocido cubierto de piedra.

Las lagrimas de Carmen escurrian a la lapida y formaban grumos de lodo que se
le adherian a las mejillas. Por unos minutos dejo de recordar a Gabriel: la memoria se
le habia agotado. Veia los remolinos que el polvo levantaba al enroscarse con su
respiracion, cuando otra gota se desprendio de lo alto para caer a unos centimetros de
su nariz. Enseguida otra y otra mas. Alzo rostro y vista al cielo: las nubes se habian
cuajado hasta ennegrecer y ahora se desgajaban en goterones que al venirse abajo
moteaban la tierra con lunares cada vez mas prietos. Pero si nunca llueve..., y
Carmen no pudo pensar mas porque un trueno cimbro el camposanto dando paso a la
tormenta.

Familias, grupos de amigos y dolientes solitarios se desbandaron rumbo a la



salida como si temieran que los muertos se fugaran de las tumbas a causa de una
inundacion. Solo Carmen aguantaba impasible los embates del aguacero. Las
veladoras se extinguieron, resistiendo unas mas que otras dentro de su vaso de cristal.
Los platos de carne asada, barbacoa, rifionadas de cabrito y mole pronto se llenaron
de un caldo grasoso. El pan de muerto y las tortillas se reblandecieron hasta quedar
hechos una sopa. Nada mas las botellas seguian en su sitio, inalterables, en espera de
la presencia de aquellos a quienes habian sido ofrendadas. Desde la tumba sin
nombre Carmen Guerrero observo a los rezagados persignarse con una rodilla en
tierra en senal de despedida antes de correr en busca de un techo. En cuestion de
minutos quedo a solas con la lluvia, a merced de los susurros mortecinos que parecian
brotar de debajo de las lapidas...

Dios esta enojado con nosotros, no nos ama, le parece poco el infierno al que nos
condeno para ser semejantes a los topos y a las lagartijas, nos obliga a soportar la
soledad, el abandono, la negrura reseca de un sepulcro estrecho durante todo el afio y
para qué, ;para enviarnos ahora el castigo de un torrente que se cuela por cada una de
las rendijas y nos tortura con la humedad y el frio?, un afio entero esperando esta
noche: el banquete preparado con devocion, el vino que alivia la ansiedad del olvido,
la fiesta capaz de devolvernos la alegria aunque sea nomas por unas cuantas horas. ..
es cierto: no nos ama ni nos ha amado nunca, nos ignora para que acabemos de
pudrirnos sin que nadie nos recuerde, por eso nos destiné a tumbas sin cruz y sin
nombre, a criptas con aspecto tan siniestro que ponen a temblar de pavor a la gente
ante la perspectiva de morir y acabar en una de ellas, pero nosotros al repudiar el
mundo dejamos de ser gente, no somos nada... ya se marchan, la tormenta acallo la
musica, los cantos, los rezos, se acabaron los consuelos, queda solo la esperanza de
salir a llenarnos de placer, mas con el aguacero es dificil no pensar que nos
disolveremos en la lluvia como calaveras de azicar... ;por qué no nos perdonas?, ;no
es suficiente para ti que sigamos un dia tras otro igual que las hormigas, sepultos en
la tierra?, ;por qué no paras la tormenta que nos impide ausentarnos de estas
covachas y vivir nuestra noche?

Empapada hasta el escalofrio, Carmen miraba el camposanto en penumbra a
través de la cortina de lluvia: todos se habian ido; los familiares de Gabriel entre los
primeros. Camind con paso incierto sobre la tierra que rapido se transformo en una
plasta chiclosa hasta que sus pies pisaron la firmeza de un andador. Avanzo en contra
de la tormenta, sintiendo como el agua se filtraba a la intimidad de su piel
provocandole una serie de estornudos. Cuando estuvo junto al sepulcro de Gabriel
barrié con el brazo los platos de comida, las diluidas calaveras de aztcar, los muebles
en miniatura y dejo en pie un par de botellas de vino. Estas nos las vamos a tomar los
dos, solitos, como antes, dijo y se echo de cuerpo entero encima de la losa.

La habia abandonado en medio de la incertidumbre seis meses atras cuando,



después de estar en la casa chica hasta el amanecer, Gabriel se dirigia a su hogar y su
auto fue embestido por una camioneta gringa, viejisima, cuyo conductor era un
obrero borracho que celebraba su retorno triunfal del otro lado. Murio en el acto, sin
tiempo de nada pero sin sufrir. Estuviste junto a mi tu ultima noche, le dijo Carmen al
marmol, por eso eres mas mio que de ella. Bebio un trago mientras intentaba
construir en la imaginacion un velorio al que no habia asistido porque Maria de los
Angeles la conocia, sabia de las relaciones entre ella y Gabriel y hubiera llamado a
uno de sus hermanos para correrla en cuanto se presentara en la funeraria. Dificil
ocultar un amorio como el de ellos en una ciudad tan pequenia, aislada por el desierto.
«Vuélvete a tu pueblo —le decian las amigas de Maria de los Angeles al encontrarse
con ella—, aqui nadie te quiere». Pero Carmen no iria a ningun lado. Aqui estaba
Gabriel y ella permaneceria cerca.

Después de casi una hora de azotar con furia la ciudad, el aguacero languidecio.
Se convirtio en llovizna, sin viento. Carmen se solto de la tumba de Gabriel. Tenia
frio. Froto las mangas mojadas del vestido. Su borrachera se habia estancado con la
lluvia y el alcohol que le hacia olas en el estomago no llegaba a calentarle la sangre.
La soledad del cementerio comenzaba a plagarse de rumores acuaticos, borboteos,
rechinidos de madera al expandirse, pero por debajo de estos sonidos se alcanzaban a
percibir otros, mas profundos, como de tierra removiéndose, ufias que arafan piedra,
largos suspiros. La atmosfera se transformaba. Un tono ocre licuaba el aire inmovil.
La oscuridad habia encapotado las tumbas y solo dentro de ciertos mausoleos
continuaban encendidas unas cuantas veladoras, de esas que no se apagan nunca. De
pronto, la sombra de un personaje esculpido en el muro de una cripta parecio agitarse
y ella esquivo la vista. La poso en la placa con el nombre de Gabriel Talavera en
tanto tomaba otro trago de tequila. Enseguida se recosté de nuevo sobre el marmol
refugiandose en el recuerdo de Gabriel, tratando de no hacer caso de los murmullos
que, por momentos, crecian en torno suyo hasta ponerla a tiritar. ..

Todo cuanto poseemos es un pedazo de terreno y la noche de un dia durante el
afo: resplandeciente de risas y sabores, tragos y calidez, compaiiia, festejo, ademas
de la tierra que se finge protectora para curarnos de la ausencia de recuerdos, de esta
memoria ciega incapaz de decirnos algo de nosotros mismos, tierra de cementerio que
nos dio cobijo concediéndonos un sitio en su seno aunque no sepamos nuestros
nombres ni como ni cuando ni por qué llegamos a ella, que a diferencia del mundo se
muestra generosa y nos reconoce y acepta porque sabe que somos santos, unos santos
inocentes que creyeron que su estancia en este camposanto seria momentanea, y sin
embargo transcurren las semanas y los meses y los afios y seguimos haciéndole
compaiiia a las lombrices y las ratas en esta tierra que no se cansa de absorber
cuerpos nuevos para cubrir sus huecos que son tantos... pero pronto partiremos, si,
un dia como hoy, borrachos de entusiasmo, hartos de alegria, en busca de un lugar



mejor a este donde ya no caben todos los muertos que vomita el mundo, alguna noche
quiza ya senalada, porque ademas de nuestro trozo de tierra lo Gnico que podemos
poseer es la fecha probable de nuestra partida, de nuestra fuga, de nuestro alivio, de
ese consuelo final que vendra cuando queden atras los dolores, las penas y todas las
carencias, y solo podemos acariciar la certeza de que tal dia llegara si vivimos con
intensidad esta noche, la de la fiesta, la de la orgia que cada afio por una sola vez nos
despierta la piel, los apetitos, la lengua, el olfato, los ojos... pronto pasara la llovizna,
el placer y la vida nos aguardan alla afuera.

La humedad recrudecio el calor. Emergia de la tierra que no necesitaba del sol
para evaporar sus excedentes de agua, tejiendo asi un cefiido sudario de niebla entre
los sepulcros. Carmen ahora transpiraba mientras el recuerdo de la tarde en que
conocid a Gabriel aparecia nitido en su memoria. ;Pa qué cruza la frontera, mija?, le
habia dicho. Si lo que quiere es trabajar, no necesita seguirse de frente, aqui mero yo
la ocupo pa la pizca de algodon. Y se quedo a disgusto, pues ella estaba
acostumbrada a la vegetacion abundante, no a aquel paisaje yermo donde habia que
caminar cientos de metros para toparse con un arbol. Contuvo un sollozo y sus
palabras surgieron como una letania sin volumen, un susurro monotono, como si del
otro lado de la losa Gabriel arrimara el oido para escuchar su confesion. Pero nunca
tuve una brizna entre los dedos, decia, porque siempre aseguraste que en la pizca las
manos de mujer se vuelven una desgracia, y tu las querias suavecitas para sentir mis
caricias en el cuerpo. Sonrié al advertir un rumor debajo del marmol. Sabia que
Gabriel era de esos hombres que jamas terminan de consumirse, porque si lo hicieran
consumirian también a quienes estuvieron cerca de ellos. Lo imagin6 abriendo los
ojos, revolcandose en el ataud igual que los nonatos cuando reconocen una voz
amada. Luego tuvo miedo. Si, habia escuchado un rumor, pero no dentro del sepulcro
de Gabriel sino fuera, atras, en algun rincon del camposanto.

Pisadas. Parecian pisadas. Carmen giro la vista pero lo unico que vio fueron
tumbas en silencio, la blancura de las estatuas fiinebres y, mas alla, las siluetas de los
mausoleos dibujadas al carbon contra el fondo de la noche. La luna se debatia en el
cielo para vencer la barrera de las nubes y un haz plateado se abri6 paso, triunfante,
hasta caer en el cementerio. Aun intranquila, Carmen pegé de nuevo el rostro a la
losa que encerraba los despojos de Gabriel Talavera, mas un rastrillar en el piso
semejante al de las hojas empujadas por el viento la hizo levantar la cabeza.
Temblaba. Agoto el ultimo sorbo de tequila y estrello la botella en la tumba vecina.
El cristal se reventd en un eco que se mantuvo vibrando en la quietud por espacio de
varios segundos. Carmen rio. Estoy borracha, Gabriel, dijo con los ojos fijos en la
placa. Primero crei oir voces, después pasos, ahora no sé ni lo que oigo. Cogio una de
las botellas de vino y la reviso. A la bruja de tu mujer se le olvido el sacacorchos, jen
que¢ estaria pensando? Luego recordo el altar, las ofrendas. A menos que..., y se



arrodillo junto al sepulcro a buscar entre las cosas que habia tirado.

Su nerviosismo iba en aumento. Sin ponerse de pie, a cada instante erguia la
espalda y miraba alrededor intentando escudrifiar lo profundo de las sombras. Creia
descubrir movimientos en los claroscuros de las esculturas, en el interior de las
criptas donde pequenas luces parpadeaban agitadamente entre la bruma, en los
reductos donde las manchas de oscuridad se amontonaban. Percibia el crepitar del
silencio: un siseo sordo pero continuo, como el de los organismos que crecen
despacio desde la nada. El corazon de Carmen golpeaba duro, con un tamborileo que
no se detenia en el pecho sino que arrojaba su ritmo desquiciado al exterior. Cuando
la amargura que provenia de sus entranas le llegé a la boca, supo que debia levantarse
y encontrar la salida, que los seres que habitaban el camposanto reclamaban la noche
y si descubrian su presencia no podrian contener el asco y el horror hacia ella y su
aroma de carne viva y palpitante. Movio una rodilla en el suelo y el dolor que le
produjo la punta del sacacorchos sumergido en el lodo la hizo olvidar sus temores.
Me estoy volviendo loca, rié de nuevo, esta vez con una risa falsa. Qué cosas se me
ocurren, Gabrielito, dijo mientras con manos ansiosas despojaba a la botella de su
capucha para encajar en el corcho el espiral. Estoy muy, pero muy borracha. Apenas
la destapod, bebio de ella a grandes tragos dejando que el vino tinto borrara de su
lengua el sabor de la hiel y de su mente esas ideas absurdas que la inquietaban.

La oscuridad ha caido por completo, ya se fueron los hombres, comienzan a
arrastrarse las lapidas, a abrirse los nichos, se animan los inquilinos de las criptas, es
preciso recoger las ofrendas de los deudos, emborracharnos hasta la carcajada y el
llanto, hasta la histeria que nos aleje de esta creencia de que la inmovilidad y el suefo
nos libraran de los sufrimientos de afuera, de las persecuciones, de los peligros de la
vida y no de la muerte, que no guarda ningun significado para nosotros porque el
temor a morir solo tortura a quienes tienen algo y nosotros nomas contamos con un
pedazo de tierra, o un nicho, o una plancha vacia dentro de un mausoleo, y con esta
noche de dos de noviembre para olvidarnos de los trapos en jirones que nos cubren,
de los mendrugos de pan tieso envueltos en periodico que disputamos a las ratas, de
los platos, tazas, fotos, cajas de musica inservibles, boletas de calificaciones de los
hijos de otros y estampas de santos martirizados que recogimos en anos anteriores,
del agujero compartido con un esqueleto que se ha vuelto entrafiable, pero sobre todo
para olvidarnos de este nuestro miedo a existir que nos mantiene ocultos, alejados del
mundo... ya salen los demas, afuera nos miraremos a los ojos sin reconocernos, sin
recordar los nombres que no tenemos porque no nos hacen falta conjuros creados por
la gente, nos abrazaremos unos a otros para cantar la tonada que persista en la
memoria y quiza la luna nos traiga de regreso un rostro familiar, un paisaje de tierras
mas amables, al sur, que nos haga llorar un recuerdo imposible de revivir, y después,
muchas horas despug¢s, cerca del alba, cuando el banquete haya terminado y no quede



ni una gota de mezcal ni de vino ni de pulque en los envases, regresaremos a nuestro
refugio para iniciar de nuevo la cuenta de los dias hasta el proximo noviembre.

Sus propios temblores y una tos que era un latigazo en la columna vertebral
interrumpieron el sopor alcoholico de Carmen. Sonaba con las manos de Gabriel en
un recorrido a través de su cuerpo, con los labios de Gabriel enganchados a su boca,
con las palabras de Gabriel que le juraban por Dios y todos los santos que jamas la
dejaria sola, que siempre estaria junto a ella, aunque volviera a morirse otra vez y otra
vez. En alguna parte del sueio fue presa de la inquietud porque ese hombre ya no se
mostraba amoroso con ella, inicamente reia en medio de un entrechocar de vasos,
vitores y silbidos, y Carmen tuvo la impresion de que ya no sofiaba, de que aquello
que se le internaba en los oidos procedia del exterior. Vayanse, dijo y se cubrio el
rostro con las manos en busca de la imagen esquiva de su amante, mas la tos que le
abria senderos de fuego en los pulmones la desperto a una realidad donde se hallaba a
la intemperie, ebria, ardiendo en calentura. No importa, dijo casi sin voz. Mejor si
muero. Asi estaremos juntos para siempre.

Tenso los musculos y tomoé impulso con el fin de ponerse en pie, sin embargo la
borrachera y la debilidad solo le permitieron sentarse. Las nubes se habian ido a otro
cielo. Una luna llena, rotunda y espléndida, argentaba en relieve el camposanto donde
cientos de sombras se retorcian en una danza descompuesta. Carmen se froto las
sienes y la nuca: el dolor que trepanaba su cerebro le provocaba alucinaciones. No
encontro la botella de vino: habia rodado al lodo. Al agacharse para recogerla perdid
el equilibrio y se fue de bruces. Jadeaba. La fiebre era una coraza que inmovilizaba
sus miembros, la hacia castafietear los dientes y le oprimia el pecho. No me dejes,
Gabriel, susurrdé y con grandes esfuerzos reptdé unos centimetros hasta alcanzar la
botella. Aunque casi todo su contenido habia escurrido, aiin quedaba suficiente para
enjuagar las encias y aliviar aunque fuera un poco el ardor de garganta. Después de
beber se acurruco junto al sepulcro de su amante, apretandose las rodillas, tratando de
contener los estertores del cuerpo.

Entonces las vio: las siluetas deformes brotaban de cualquier rincon bajo la luz de
la luna. Acercaban el rostro a las lapidas para examinar las ofrendas y enseguida las
engullian con desesperacion. Arrancaban los corchos a mordidas y dejaban caer el
licor en torrente dentro de sus bocas. Carmen se replegd aun mas contra el sepulcro, y
de su pecho surgio un gemido ronco, continuo. Ya no temblaba, sus huesos se habian
paralizado. Con ojos muy abiertos veia el ir y venir de las siluetas que se
multiplicaban sin cesar, que se arrimaban a las tumbas cercanas permitiéndole
percibir con claridad sus semblantes cadavéricos, descarnados y resecos, sus cuerpos
moviéndose rigidos, como si hubieran olvidado la capacidad de desplazarse, bajo
harapos que quiza en otro tiempo lucieron un color; sus efluvios agridulces de carne
corrupta. Y seguian saliendo de las tumbas, de los nichos. El ruido de las lapidas al



arrastrarse le erizaba la piel a Carmen, le retorcia los entresijos obligandola a
morderse las mejillas y la lengua para no gritar. No queria que se dieran cuenta de
que estaba ahi, tiesa de panico, violando la sacralidad de su festin.

Gabriel, Gabriel, Gabriel, Gabriel, repetia en voz baja, enronquecida, monocorde,
con la intencion de sofocar en sus oidos aquellas risas semejantes a chillidos de rata
que el alcohol habia desencadenado por todo el camposanto, los coros de cantares
disonantes, los eructos de satisfaccion. Sin embargo, al no encontrar cobijo en sus
palabras, Carmen las cambio: Protégeme, Dios mio, por favor, no me desampares...
Imposible cerrar los ojos y apartar de si la vision de esos seres que no eran de este
mundo, aunque su aspecto los asemejara a los hombres y las mujeres. Rengueaban de
tumba en tumba y emitian sonidos animales al masticar con fauces abiertas los
guisados, al lamer los pedazos de pan que se deshacian entre sus dedos antes de que
pudieran llevarselos a la boca. Uno de ellos llegé a merodear las ofrendas en el
sepulcro contiguo y sus ojos se posaron en Carmen sin verla realmente, como si su
mirada la traspasara. Tomo una pierna de cabrito y la alzo a la altura de su nariz. La
olisqued despacio, saboreando su aroma, antes de desgarrarla con una dentadura
podrida sin que por un segundo sus pupilas se desviaran.

No soporté mas. Expulsé el pavor acumulado en un alarido que no hizo sino
llamar la atencion de los espectros y emprendio la huida a rastras por el fango,
tropezando con las tumbas, araiidandose manos y rodillas con las yerbas espinosas
crecidas entre las piedras. Lloraba con gemidos entrecortados mientras en su mente
invocaba una y otra vez el auxilio de los cielos. Las siluetas la seguian de cerca, con
andar vacilante, una botella o parte de una ofrenda en las manos, murmurando entre
dientes palabras que Carmen no entendia. Urgida por el miedo, se apoyo en una cruz

de granito para levantarse y correr, pero su carrera la condujo a la zona del
camposanto donde se hallaban las criptas, Perdi6 de vista a sus perseguidores y, con
el corazon preso de un dolor agudo como si fuera a detenersele en cualquier
momento, tomo aire en un claro rodeado por mausoleos. Su llanto se habia trocado en
una especie de hipo apenas perceptible, El sudor se le desprendia de la piel y bordaba
su vestido de sal. Las piernas se negarian a mantenerla en pie por mucho tiempo mas.

Buscd con la vista un refugio seguro. La puerta entornada de una de las criptas
era una ruta de fuga y caminé hacia ella. La empujo y un redoble largo y agudo le dio
la bienvenida. A la luz de las veladoras, Carmen vio tres planchas de concreto, dos de
ellas ocupadas por féretros antiguos. La tercera tenia un petate extendido y los
hilachos de una cobija hechos bola, como si alguien acabara de desenredarse de ella.
Un frasco de aguardiente, dos o tres colillas de cigarro, una lata de sardinas y un
crucifijo junto a la pared completaban el decorado. A pesar del penetrante olor a
orines y madera podrida que se desprendia de ¢l, aquel lecho ejercia una poderosa
atraccion. Carmen lo acaricié con la mano. Qué cansada estoy, Gabriel, dijo con la



vista nublada. ;Por qué no acaba todo de una vez? Un golpe de angustia la obligd a
retroceder hasta la puerta. Cuando estuvo afuera, se topo cara a cara con aquellos
seres, tan cerca que veia cada uno de sus rasgos. Sonreian. Si, le sonreian con sus
tristes muecas de almas en pena que no pueden ocultar su lastima hacia quien aun
padece los sufrimientos del mundo. Uno de ellos le tendio su botella, otro se quito el
pan de la boca para ofrecérselo. Carmen continuaba inmovil, mirandolos nada mas.
Pero cuando uno de los espectros alargo hacia ella un par de garras negras y huesudas
perdio lo que le restaba de fuerza y se vino abajo.

Al abrir los ojos creyd que se trataba de una pesadilla interminable. Sin embargo
eran reales el aire denso, irrespirable, el dolor que le molia el esqueleto desde los
tobillos hasta la nuca, los objetos duros que se le encajaban en la espalda y esa
oscuridad rota unicamente por una linea de luz cerca de sus pies. La habian alzado en
vilo. Recordo la presion de decenas de manos aferradas a su carne en brazos y
piernas, transportandola de un sitio a otro en medio de exclamaciones ahogadas y
risas debiles. Alguien vaciéo en su boca un chorro de mezcal que la hizo toser.
Enseguida unos dedos de sabor terroso acomodaron un poco de pan entre sus labios
en lo que le parecido un extrano ritual. Pan y vino: mezcal y pan de muerto.
Finalmente la habian depositado en un reducto estrecho desde donde, antes de
desmayarse, Carmen alcanzo a ver como las estrellas del cielo se disolvian primero
en una nube de polvo y después en la nada. Me enterraron, comprendié cuando el
estdbmago comenzo a cerrarsele en un nudo ciego. Me trajeron a la tumba de Gabriel.

Nomas a mi me dueles... Juntos para siempre... No me dejes, Gabriel... Las
frases de amor eterno pronunciadas antes con firmeza le resonaban ahora en el
cerebro semejantes a una sentencia. Llena de presentimientos macabros, llevo una
mano bajo su cuerpo para comprobar que no se hallaba sobre el ataud de su amante,
como habia creido, sino en una superficie llana. Junto a su espalda reconocio un par
de botellas pequefias, un envoltorio de papel, una cajetilla de cigarros, un santito de
bulto Me pusieron ofrendas, pensé y todas las vivencias acumuladas durante la noche
se le agolparon en el pecho. Al tiempo que un grito mudo le llagaba la garganta,
golped con los puiios la lapida encima de su rostro y la raya de luz a sus pies vibro
haciéndose mas ancha. No la habian sellado. La esperanza de escapar la fortalecio.
Con rodillas y manos empujo, despellejandose la piel con las aristas del cemento sin
desbastar, hasta que la losa cay0 al suelo y produjo un estruendo que retumbo en la
soledad del cementerio.

Carmen emergio ciega del sepulcro a causa de la intensidad de la luz. Sus piernas
resentian la nueva posicion e iniciaron un temblor constante, pero sus pulmones
jalaron aire puro y el aroma limpio y recalentado del desierto. No le restaban lagrimas
para llorar; tuvo que conformarse con un hondo suspiro. Cuando sus pupilas se
habituaron al resplandor, supo que habian elegido para ella la tumba sin nombre



donde unas horas atras rezaba por el alma de su amante. Gabriel yacia cerca, apenas a
unos pasos. Tt tienes a Maria de los Angeles y a tus chamacos, dijo. Quédate con
ellos. Y se alejo decidida a jamas volver a dedicarle siquiera un pensamiento.

Caminaba con dificultad, lentamente, rumbo a la salida, pisando su sombra
contrahecha, angulosa, coronada con una cabellera revuelta. Un fugaz acceso de
nostalgia la hizo recordar tiempos mejores, alla en el pueblo, situado en un valle junto
a un arroyo. Al andar sentia las piernas como si fueran maderos hinchados; su vestido
estaba cubierto de lodo blancuzco, tenia sangrantes las rodillas, las manos. Las
tumbas, los nichos y las criptas que a su alrededor reverberaban a causa de la rabia
del sol proyectaron en su memoria a los seres espectrales de la noche anterior. La
imagen de sus sonrisas desdentadas, de esos 0jos opacos mirandola tendida en un
sepulcro ajeno, detuvo sus pasos y aceler6 los latidos de su corazon, pero enseguida
logro serenarse para reiniciar la marcha. Cuando cruzé el umbral del camposanto con
movimientos muy rigidos adivinod, en la mirada temerosa del vigilante, que ella
también se habia convertido en una aparicion.
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