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Una gota de agua estalló en la superficie terrosa arrebatando a Carmen Guerrero 
del letargo en que la habían sumergido las plegarias a su alrededor. Abrió los ojos. 
Los ires y venires continuaban en el camposanto entre la luz difusa de un sol que se 
adormecia del otro lado de las nubes. El viento hacia papalotear las guirnaldas de 
papel de china, los manteles sobre las tumbas, las estampas de santos con nonmbres en 
desuso, las fotos amarillentas; esparcía por todos los rincones el aroma de los 
manjares enredado en el tufo aceitoso de las veladoras. Aún se escuchaban risas, 

música, 1lantos y letanías. Carmen alcanzó el tequila y tomó un trago gordo. Tosió. Se 
limpió la nariz con la manga de su vestido negro. Después volvió a cerrar los ojos en 
tanto abría los brazos para tallarse contra el sepulcro, untando los pechos a la losa en 
un esfuerzo por arrancarle un poco de calor. 

Sabía que abrazaba una tumba sin nombre, olvidada como tantas en aquel 
panteón. Pero que podía hacer, si su muerto se encontraba unos pasos más allá, en 
compañía de la viuda y los hijos... AI llegar, varias horas antes, vio cómo los niños 
acomodaban las ofrendas dirigidos por la madre, y cómo, al terminar, los cuatro se 
sentaron a comer entre sonrisas igual que si se tratara de un día de campo. Ellos no lo 
echaban realmente de menos, como Carmen, a quien su ausencia había hundido en el 
desamparo. Nomás a mi me dueles, Gabriel, dijo desde lejos y dio media vuelta para 
no ser advertida por María de los Angeles. Deambuló durante un rato por los 
andadores, sin prestar atención a los altares que los deudos erigían a sus difuntos. De 
la base de un nicho recogió la botella y, dándose un poco de valor con unos tragos, 
desanduvo el camino. Cuando se topó con la tumba abandonada se dejó caer de 
rodillas para murmurarle sus reclamos, su rencor y su desesperación a ese 
desconocido cubierto de piedra. 

Las lágrimas de Carmen escurrían a la lápida y formaban grumos de lodo que se 
le adherían a las mejillas. Por unos minutos dejó de recordar a Gabriel: la memoria se 
le había agotado. Veia los remolinos que el polvo levantaba al enroscarse con su 
respiración, cuando otra gota se desprendió de lo alto para caer a un os centímetros de 
su nariz. Enseguida otra y otra más. Alzó rostro y vista al cielo: las nubes se habían 
cuajado hasta ennegrecer y ahora se desgajaban en goterones que al venirse abajo 
moteaban la tierra con lunares cada vez más prietos. Pero si nunca llueve..., y 
Carmen no pudo pensar más porque un trueno cimbró el camposanto dando paso a la 
tormenta. 

Familias, grupos de amigos y dolientes solitarios se desbandaron rumbo a la 



salida como si temieran que los muertos se fugaran de las tumbas a causa de una 

inundación. Sólo Carmen aguantaba impasible los embates del aguacero. Las 
veladoras se extinguieron, resistiendo unas más que otras dentro de su vaso de cristal. 
Los platos de carne asada, barbacoa, riñonadas de cabrito y mole pronto se llenaron 
de un caldo grasoso. El pan de muerto y las tortillas se reblandecieron hasta quedar 
hechos una sopa. Nada más las botellas seguían en su sitio, inalterables, en espera de 
la presencia de aquellos a quienes habían sido ofrendadas. Desde la tumba sin 
nombre Carmen Guerrero observó a los rezagados persignarse con una rodilla en 
tierra en señal de despedida antes de correr en busca de un techo. En cuestión de 
minutos quedó a solas con la lluvia, a merced de los susurros mortecinos que parecían 
brotar de debajo de las lápidas... 

Dios está enojado con nosotros, no nos ama, le parece poco el infierno al que nos 
condenó para ser semejantes a los topos y a las lagartijas, nos obliga a soportar la 
soledad, el abandono, la negrura reseca de un sepulcro estrecho durante todo el año y 
para qué, ipara enviarnos ahora el castigo de un torrente que se cuela por cada una de 
las rendijas y nos tortura con la humedad y el frio?, un año entero esperando esta 
noche: el banquete preparado con devoción, el vino que alivia la ansiedad del olvido, 
la fiesta capaz de devolvernos la alegría aunque sea nomás por unas cuantas horas... 

es cierto: no nos ama ni nos ha amado nunca, nos ignora para que acabemos de 
pudrirnos sin que nadie nos recuerde, por eso nos destinó a tumbas sin cruz y sin 
nombre, a criptas con aspecto tan siniestro que ponen a temblar de pavor a la gente 
ante la perspectiva de morir y acabar en una de ellas, pero nosotros al repudiar el 
mundo dejamos de ser gente, no somos nada... ya se marchan, la tormenta acalló la 
música, los cantos, los rezos, se acabaron los consuelos, queda sólo la esperanza de 
salir a llenarnos de placer, mas con el aguacero es dificil no pensar que nos 
disolveremos en la lluvia como calaveras de azúcar... ¿por qué no nos perdonas?, ¿no 
es suficiente para tÉ que sigamos un día tras otro igual que las hormigas, sepultos en 
la tierra?, por qué no paras la tormenta que nos impide ausentarnos de estas 
covachas y vivir nuestra noche? 

Empapada hasta el escalofrío, Carmen miraba el camposanto en penumbra a 
través de la cortina de lluvia: todos se habían ido; los familiares de Gabriel entre los 
primeros. Caminó con paso incierto sobre la tierra que rápido se transformó en una 
plasta chiclosa hasta que sus pies pisaron la firmeza de un andador. Avanzó en contra 
de la tormenta, sintiendo cómo el agua se filtraba a la intimidad de su piel 
provocándole una serie de estornudos. Cuando estuvo junto al sepulcro de Gabriel 
barrió con el brazo los platos de comida, las diluidas calaveras de azúcar, los muebles 

en miniatura y dejó en pie un par de botellas de vino. Estas nos las vamos a tomar los 
dos, solitos, como antes, dijo y se echó de cuerpo entero encima de la losa. 

La había abandonado en medio de la incertidumbre seis meses atrás cuando, 



después de estar en la casa chica hasta el amanecer, Gabriel se dirigía a su hogar y su 
auto fue embestido por una camioneta gringa, viejísima, cuyo conductor era un 
obrero borracho que celebraba su retorno triunfal del otro lado. Murió en el acto, sin 
tiempo de nada pero sin sufrir. Estuviste junto a mí tu última noche, le dijo Carmen al 
mármol, por esO eres más mío que de ella. Bebió un trago mientras intentaba 
construir en la imaginación un velorio al que no había asistido porque Maria de los 
Angeles la conocía, sabía de las relaciones entre ella y Gabriel y hubiera llamado a 
uno de sus hermanos para correrla en cuanto se presentara en la funeraria. Dificil 
ocultar un amorío como el de ellos en una ciudad tan pequeña, aislada por el desierto. 
«Vuélvete a tu pueblo le decían las amigas de María de los Angeles al encontrarse 
con ella, aquí nadie te quiere». Pero Carmen no iría a ningún lado. Aquí estaba 
Gabriel y ella permanecería cerca. 

Después de casi una hora de azotar con furia la ciudad, el aguacero languideció. 
Se convirtió en llovizna, sin viento. Carmen se soltó de la tumba de Gabriel. Tenía 

frío. Frotó las mangas mojadas del vestido. Su borrachera se había estancado con la 
lluvia y el alcohol que le hacía olas en el estómago no llegaba a calentarle la sangre. 
La soledad del cementerio comenzaba a plagarse de rumores acuáticos, borboteos, 
rechinidos de madera al expandirse, pero por debajo de estos sonidos se alcanzaban a 
percibir otros, más profundos, como de tierra removiéndose, uñas que arañan piedra, 
largos suspiros. La atmósfera se transformaba. Un tono ocre licuaba el aire inmóvil. 
La oscuridad había encapotado las tumbas y sólo dentro de ciertos mausoleos 
continuaban encendidas unas cuantas veladoras, de esas que no se apagan nunca. De 
pronto, la sombra de un personaje esculpido en el muro de una cripta pareció agitarse 
y ella esquivó la vista. La posó en la placa con el nombre de Gabriel Talavera en 
tanto tomaba otro trago de tequila. Enseguida se recostó de nuevo sobre el mármol 
refugiándose en el recuerdo de Gabriel, tratando de no hacer caso de los murmullos 
que, por momentos, crecían en torno suyo hasta ponerla a tiritar.. 

Todo cuanto poseemos es un pedazo de terreno y la noche de un día durante el 
año: resplandeciente de risas y sabores, tragos y calidez, compañía, festejo, además 
de la tierra que se finge protectora para curarnos de la ausencia de recuerdos, de esta 
memoria ciega incapaz de decirnos algo de nosotros mismos, tierra de cementerio que 
nos dio cobijo concediéndonos un sitio en su seno aunque no sepamos nuestros 
nombres ni cómo ni cuándo ni por qué llegamos a ella, que a diferencia del mundo se 
muestra generosa y noS reconoce y acepta porque sabe que somos santos, unos santos 

inocentes que creyeron que su estancia en este camposanto sería momentánea, y sin 
embargo transcurren las semanas y los meses y los años y seguimos haciéndole 
compañía a las lombrices y las ratas en esta tierra que no se cansa de absorber 
cuerpos nuevos para cubrir sus huecos que son tantos... pero pronto partiremos, sí, 
un día como hoy, borrachos de entusiasmo, hartos de alegria, en busca de un lugar 



mejor a este donde ya no caben todos los muertos que vomita el mundo, alguna noche 
quizá ya señalada, porque además de nuestro trozo de tierra lo único que podemos 
poseer es la fecha probable de nuestra partida, de nuestra fuga, de nuestro alivio, de 
ese consuelo final que vendrá cuando queden atrás los dolores, las penas y todas las 
carencias, y sólo podemos acariciar la certeza de que tal día llegará si vivimos con 
intensidad esta noche, la de la fiesta, la de la orgía que cada año por una sola vez nos 
despierta la piel, los apetitos, la lengua, el olfato, los ojos... pronto pasará la llovizna, 
el placery la vida nos aguardan allá afuera. 

La humedad recrudeció el calor. Emergía de la tierra que no necesitaba del sol 
para evaporar sus excedentes de agua, tejiendo así un ceñido sudario de niebla entre 
los sepulcros. Carmen ahora transpiraba mientras el recuerdo de la tarde en que 
conoció a Gabriel aparecia nítido en su memoria. ¿Pa qué cruza la frontera, mija?, le 
había dicho. Si lo que quiere es trabajar, no necesita seguirse de frente, aquí mero yo 
la ocupo pa la pizca de algodón. Y se quedó a disgusto, pues ella estaba 
acostumbrada a la vegetación abundante, no a aquel paisaje yermo donde habia que 
caminar cientos de metros para toparse con un árbol. Contuvo un sollozo y sus 

palabras surgieron como una letanía sin volumen, un susurTO monótono, como si del 
otro lado de la losa Gabriel arrimara el oido para escuchar su confesión. Pero nunca 

tuve una brizna entre los dedos, decía, porque siempre aseguraste que en la pizca las 
manos de mujer se vuelven una desgracia, y tú las querías suavecitas para sentir mis 
caricias en el cuerpo. Sonrió al advertir un rumor debajo del mármol. Sabia que 
Gabriel era de esos hombres que jamás terminan de consumirse, porque si lo hicieran 
consumirían también a quienes estuvieron cerca de ellos. Lo imaginó abriendo los 
ojos, revolcándose en el ataúd igual que los nonatos cuando reconocen una voz 
amada. Luego tuvo miedo. Si, había escuchado un rumor, pero no dentro del sepulcro 
de Gabriel sino fuera, atrás, en algún rincón del camposanto. 

Pisadas. Parecian pisadas. Carmen giró la vista pero lo único que vio fueron 
tumbas en silencio, la blancura de las estatuas fúnebres y, más allá, las siluetas de los 
mausoleos dibujadas al carbßn contra el fondo de la noche. La luna se debatia en el 
cielo para vencer la barrera de las nubes y un haz plateado se abrió paso, triunfante, 
hasta caer en el cementerio. Aún intranquila, Carmen pegó de nuevo el rostro a la 
losa que encerraba los despojos de Gabriel Talavera, mas un rastrillar en el piso 
semejante al de las hojas empujadas por el viento la hizo levantar la cabeza. 
Temblaba. Agotó el último sorbo de tequila y estrelló la botella en la tumba vecina. 
El cristal se reventó en un eco que se mantuvo vibrando en la quietud por espacio de 

varios segundos. Carmen rió. Estoy borracha, Gabriel, dijo con los ojos fijos en la 
placa. Primero creí oir voces, después pasos, ahora no sé ni lo que oigo. Cogió una de 
las botellas de vinoy la revisó. A la bruja de tu mujer se le olvidó el sacacorchos, ¿en 
qué estaría pensando? Luego recordó el altar, las ofrendas. A menos que..., y se 



arrodilló junto al sepulcro a buscar entre las cosas que había tirado. 
Su nerviosismo iba en aumento. Sin ponerse de pie, a cada instante erguía la 

espalda y miraba alrededor intentando escudriñar lo profundo de las sombras. Creia 
descubrir movimientos en los claroscuros de las esculturas, en el interior de las 
criptas donde pequeñas luces parpadeaban agitadamente entre la bruma, en los 
reductos donde las manchas de oscuridad se amontonaban. Percibía el crepitar del 
silencio: un siseo sordo pero continuo, como el de los organismos que crecen 
despacio desde la nada. El corazón de Carmen golpeaba duro, con un tamborileo que 
no se detenía en el pecho sino que arrojaba su ritmo desquiciado al exterior. Cuando 
la amargura que provenía de sus entrañas le llegó a la boca, supo que debía levantarse 
y encontrar la salida, que los seres que habitaban el camposanto reclamaban la noche 
y si descubrian su presencia no podrían contener el asco y el horror hacia ella y su 
aroma de carne viva y palpitante. Movió una rodilla en el suelo y el dolor que le 
produjo la punta del sacacorchos sumergido en el lodo la hizo olvidar sus temores. 
Me estoy volviendo loca, rió de nuevo, esta vez con una risa falsa. Qué cosas se me 
ocurren, Gabrielito, dijo mientras con manos ansiosas despojaba a la botella de su 
capucha para encajar en el corcho el espiral. Estoy muy, pero muy borracha. Apenas 
la destapó, bebió de ella a grandes tragos dejando que el vino tinto borrara de su 
lengua el sabor de la hiel y de su mente esas ideas absurdas que la inguietaban. 

La oscuridad ha caído por completo, ya se fueron los hombres, comienzan a 
arrastrarse las lapidas, a abrirse los nichos, se animan los inquilinos de las criptas, es 
preciso recoger las ofrendas de los deudos, emborracharnos hasta la carcajada y el 
llanto, hasta la histeria que nos aleje de esta creencia de que la inmovilidad y el sueño 
nos librarán de los sufrimientos de afuera, de las persecuciones, de los peligros de la 
vida y no de la muerte, que no guarda ningún significado para nosotros porque el 
temor a morir sólo tortura a quienes tienen algo y nosotros nomás contanmos con un 
pedazo de tierra, o un nicho, o una plancha vacía dentro de un mausoleo, y con esta 
noche de dos de noviembre para olvidarnos de los trapos en jirones que nos cubren, 
de los mendrugos de pan tieso envueltos en periódico que disputamos a las ratas, de 
los platos, tazas, fotos, cajas de música inservibles, boletas de calificaciones de los 
hijos de otros y estampas de santos martirizados que recogimos en años anteriores, 
del agujero compartido con un esqueleto que se ha vuelto entrañable, pero sobre todo 
para olvidarnos de este nuestro miedo a existir que nos mantiene ocultos, alejados del 
mundo... ya salen los demás, afuera nos miraremos a los ojos sin reconocernos, sin 
recordar los nombres que no tenemos porque no nos hacen falta conjuros creados por 
la gente, nos abrazarenmos unos a otros para cantar la tonada que persista en la 
memoria y quizá la luna nos traiga de regreso un rostro familiar, un paisaje de tierras 
más amables, al sur, que nos haga llorar un recuerdo imposible de revivir, y después, 
muchas horas después, cerca del alba., cuando el banquete haya terminado y no quede 



ni una gota de mezcal ni de vino ni de pulque en los envases, regresaremos a nuestro 

refugio para iniciar de nuevo la cuenta de los días hasta el próximo noviembre. 
Sus propios temblores y una tos que era un latigazo en la columna vertebral 

interrumpieron el sopor alcohólico de Carmen. Soñaba con las manos de Gabriel en 
un recorrido a través de su cuerpo, con los labios de Gabriel enganchados a su boca, 
con las palabras de Gabriel que le juraban por Dios y todos los santos que jamás la 
dejaría sola, que siempre estaria junto a ella, aunque volviera a morirse otra vez y otra 
vez. En alguna parte del sueño fue presa de la inquietud porque ese hombre ya no se 
mostraba amoroso con ella, únicamente reía en medio de un entrechocar de vasos, 
vítores y silbidos, y Carmen tuvo la impresión de que ya no soñaba, de que aquello 
que se le internaba en los oídos procedía del exterior. Váyanse, dijo y se cubrió el 
rostro con las manos en busca de la imagen esquiva de su amante, mas la tos que le 

abría senderos de fuego en los pulmones la despertó a una realidad donde se hallaba a 
la intemperie, ebria, ardiendo en calentura. No importa, dijo casi sin voz. Mejor si 
muero. Así estaremos juntos para siempre. 

Tensó los músculos y tomó impulso con el fin de ponerse en pie, sin embargo la 
borrachera y la debilidad sólo le permitieron sentarse. Las nubes se habian ido a otro 
cielo. Una luna llena, rotunda y espléndida, argentaba en relieve el camposanto donde 
cientos de sombras se retorcían en una danza descompuesta. Carmen se frotó las 
sienes y la nuca: el dolor que trepanaba su cerebro le provocaba alucinaciones. No 
encontró la botella de vino: habia rodado al lodo. Al agacharse para recogerla perdió 
el equilibrio y se fue de bruces. Jadeaba. La fiebre era una coraza que inmovilizaba 
sus miembros, la hacía castañetear los dientes y le oprimía el pecho. No me dejes, 
Gabriel, susurró y con grandes esfuerzos reptó unos centímetros hasta alcanzar la 
botella. Aunque casi todo su contenido había escurrido, aún quedaba suficiente para 
enjuagar las encías y aliviar aunque fuera un poco el ardor de garganta. Después de 
beber se acurrucó junto al sepulcro de su amante, apretándose las rodillas, tratando de 
contener los estertores del cuerpo. 

Entonces las vio: las siluetas deformes brotaban de cualquier rincón bajo la luz de 
la luna. Acercaban el rostro a las lápidas para examinar las ofrendas y enseguida las 
engullian con desesperación. Arrancaban los corchos a mordidas y dejaban caer el 
licor en torrente dentro de sus bocas. Carmen se replegó aún más contra el sepulcro, y 
de su pecho surgió un gemido ronco, continuo. Ya no temblaba, sus huesos se habían 
paralizado. Con ojos muy abiertos veía el ir y venir de las siluetas que se 
multiplicaban sin cesar, que se arrimaban a las tumbas cercanas permitiéndole 
percibir con claridad sus semblantes cadavéricos, descarnados y resecos, sus cuerpos 
moviéndose rígidos, como si hubieran olvidado la capacidad de desplazarse, bajo 
harapos que quizá en otro tiempo lucieron un color; sus efluvios agridulces de carne 
corrupta. Y seguian saliendo de las tumbas, de los nichos. El ruido de las lápidas al 



arrastrarse le erizaba la piel a Carmen, le retorcía los entresijos obligándola a 
morderse las mejillas y la lengua para no gritar. No quería que se dieran cuenta de 
que estaba ahí, tiesa de pánico, violando la sacralidad de su festin. 

Gabriel, Gabriel, Gabriel, Gabriel, repetia en voz baja, enronquecida, monocorde, 
con la intención de sofocar en sus oídos aquellas risas semejantes a chillidos de rata 
que el alcohol habíia desencadenado por todo el camposanto, los coros de cantares 
disonantes, los eructos de satisfacción. Sin embargo, al no encontrar cobijo en sus 
palabras, Carmen las cambió: Protégeme, Dios mío, por favor, no me desampares... 
Imposible cerrar los ojos y apartar de sí la visión de esos seres que no eran de este 
mundo, aunque su aspecto los asemejara a los hombres y las mujeres. Rengueaban de 
tumba en tumba y emitian sonidos animales al masticar con fauces abiertas los 
guisados, al lamer los pedazos de pan que se deshacían entre sus dedos antes de que 
pudieran llevárselos a la boca. Uno de ellos llegó a merodear las ofrendas en el 
sepulcro contiguo y sus ojos se posaron en Carmen sin verla realmente, como si su 
mirada la traspasara. Tomó una pierna de cabrito y la alzó a la altura de su nariz. La 
olisqueó despacio, saboreando su aroma, antes de desgarrarla con una dentadura 
podrida sin que por un segundo sus pupilas se desviaran. 

No soportó más. Expulsó el pavor acumulado en un alarido que no hizo sino 
llamar la atención de los espectros y emprendió la huida a rastras por el fango, 
tropezando con las tumbas, arañándose manos y rodillas con las yerbas espinosas 
crecidas entre las piedras. Lloraba con gemidos entrecortados mientras en su mente 
invocaba una y otra vez el auxilio de los cielos. Las siluetas la seguian de cerca, con 
andar vacilante, una botella o parte de una ofrenda en las manos, murmurando entre 
dientes palabras que Carmen no entendía. Urgida por el miedo, se apoyó en una cruz 

de granito para levantarsey correr, pero su carrera la condujo a la zona del 
camposanto donde se hallaban las criptas, Perdió de vista a sus perseguidores y, con 

el corazón preso de un dolor agudo como si fuera a detenérsele en cualquier 
momento, tomó aire en un claro rodeado por mausoleos. Su llanto se había trocado en 
una especie de hipo apenas perceptible, El sudor se desprendía de la piel y bordaba 
su vestido de sal. Las piernas se negarían a mantenerla en pie por mucho tiempo más. 

Buscó con la vista un refugio seguro. La puerta entornada de una de las criptas 
era una ruta de fuga y caminó hacia ella. La empujó y un redoble largo y agudo le dio 
la bienvenida. A la luz de las veladoras, Carmen vio tres planchas de concreto, dos de 
ellas ocupadas por féretros antiguos. La tercera tenía un petate extendido y los 
hilachos de una cobija hechos bola, como si alguien acabara de desenredarse de ella. 
Un frasco de aguardiente, dos o tres colillas de cigarro, una lata de sardinas y un 
crucifijo junto a la pared completaban el decorado. A pesar del penetrante olor a 
orines y madera podrida que se desprendía de él, aquel lecho ejercia una poderosa 
atracción. Carmen lo acarició con la mano. Qué cansada estoy, Gabriel, dijo con la 



vista nublada. ¿Por qué no acaba todo de una vez? Un golpe de angustia la obligó a 
retroceder hasta la puerta. Cuando estuvo afuera, se topó cara a cara con aquellos 
seres, tan cerca que veia cada uno de sus rasgos. Sonreían. Sí, le sonreían con sus 
tristes muecas de almas en pena que no pueden ocultar su lástima hacia quien aún 
padece los sufrimientos del mundo. Uno de ellos le tendió su botella, otro se quitó el 
pan de la boca para ofrecérselo. Carmen continuaba inmóvil, mirándolos nada más. 
Pero cuando uno de los espectros alargó hacia ella un par de garras negras y huesudas 
perdió lo que le restaba de fuerza y se vino abajo. 

Al abrir los ojos creyó que se trataba de una pesadilla interminable. Sin enmbargo 
eran reales el aire denso, irrespirable, el dolor que le molía el esqueleto desde los 
tobillos hasta la nuca, los objetos duros que se le encajaban en la espalda y esa 
oscuridad rota únicamente por una línea de luz cerca de sus pies. La habían alzado en 
vilo. Recordó la presión de decenas de manos aferradas a su carne en brazos y 
piernas, transportándola de un sitio a otro en medio de exclamaciones ahogadas y 
risas débiles. Alguien vació en su boca un chorro de mezcal que la hizo toser. 
Enseguida unos dedos de sabor terroso acomodaron un poco de pan entre sus labios 
en lo que le pareció un extraño ritual. Pan y vino: mezcal y pan de muerto. 
Finalmente la habian depositado en un reducto estrecho desde donde, antes de 
desmayarse, Carmen alcanzó a ver cómo las estrellas del cielo se disolvían primero 
en una nube de polvo y después en la nada. Me enterraron, comprendió cuando el 
estómago comenzó a cerrársele en un nudo ciego. Me trajeron a la tumba de Gabriel. 

Nomás a mí me dueles... Juntos para siempre... No me dejes, Gabriel.. Las 
frases de amor eterno pronunciadas antes con firmeza le resonaban ahora en el 
cerebro semejantes a una sentencia. Llena de presentimientos macabros, llevo una 
mano bajo su cuerpo para comprobar que no se hallaba sobre el ataúd de su amante, 
como había creido, sino en una superficie Ilana. Junto a su espalda reconoció un par 
de botellas pequeñas, un envoltorio de papel, una cajetilla de cigarros, un santito de 
bulto Me pusieron ofrendas, pensó y todas las vivencias acumuladas durante la noche 
se le agolparon en el pecho. Al tiempo que un grito mudo le llagaba la garganta, 
golpeó con los puños la lápida encima de su rostro y la raya de luz a sus pies vibró 
haciéndose más ancha. No la habían sellado. La esperanza de escapar la fortaleció. 
Con rodillas y manos empujó, despellejándose la piel con las aristas del cemento sin 
desbastar, hasta que la losa cayó al suelo y produjo un estruendo que retumbó en la 
soledad del cementerio. 

Carmen emergió ciega del sepulcro a causa de la intensidad de la luz. Sus piernas 
resentían la nueva posición e iniciaron un temblor constante, pero sus pulmones 
jalaron aire puro y el aroma limpio y recalentado del desierto. No le restaban lágrimas 
para llorar; tuvo que conformarse con un hondo suspiro. Cuando sus pupilas se 
habituaron al resplandor, supo que habían elegido para ella la tumba sin nombre 



donde unas horas atrás rezaba por el alma de su amante. Gabriel yacía cerca, apenas a 
unos pasos. Tú tienes a María de los Angeles y a tus chamacos, dijo. Quédate con 
ellos. Y se alejó decidida a jamás volver a dedicarle siquiera un pensamiento. 

Caminaba con dificultad, lentamente, rumbo a la salida, pisando su sombra 
contrahecha, angulosa, coronada con una cabellera revuelta. Un fugaz acceso de 
nostalgia la hizo recordar tiempos mejores, allá en el pueblo, situado en un valle junto 
a un arroyo. Al andar sentía las piernas como si fueran maderos hinchados; su vestido 
estaba cubierto de lodo blancuzco, tenía sangrantes las rodillas, las manos. Las 
tumbas, los nichos y las criptas que a su alrededor reverberaban a causa de la rabia 
del sol proyectaron en su nmemoria a los seres espectrales de la noche anterior. La 
imagen de sus sonrisas desdentadas, de esos ojos opacos mirándola tendida en un 
sepulcro ajeno, detuvo sus pasos y aceleró los latidos de su corazón, pero enseguida 
logró serenarse para reiniciar la marcha. Cuando cruzó el umbral del camposanto con 
movimientos muy rigidos adivinó, en la mirada temerosa del vigilante, que ella 
también se habia convertido en una aparición. 
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