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Veinte días antes, mi madre se había fracturado una pierna al perder 
pie en la escalera de nuestra casa. Fue un verdadero triunfo conseguir 
una habitación en el Hospital de Santa Rosa, el mejor de todos los 
sanatorios de la ciudad. Como yo tenía urgente necesidad de salir de 
viaje, precisaba acomodar a mamá en un buen sitio donde disfrutara 
de toda clase de atenciones y cuidados. Sin embargo, yo 
experimentaba remordimientos por dejarla sola en un hospital, 
agobiada por el yeso y los dolores de la fractura. Pero mi trabajo en 
Tractors and Agricultural Machinery Co. me exigía ese viaje. Como 
inspector de ventas debía controlar, de tiempo en tiempo, las 
diferentes zonas que abarcaban los agentes viajeros, pues 
generalmente sucedía que algunos de los vendedores no trabajaban 
exhaustivamente sus plazas, en tanto que otros competidores 
realizaban magníficas ventas. Mi trabajo me gustaba y la compañía se 
había mostrado siempre muy generosa conmigo, "valioso elemento", 
según el criterio de los jefes. Me habían otorgado un magnífico sueldo 
y me dispensaban muchas consideraciones. En estas circunstancias, 
yo no podía negarme cuando me necesitaban. La única solución que 
hallé fue dejar a mi madre en un buen sanatorio, al cuidado de una 
enfermera especial. 

Durante las tres semanas que duró mi viaje el Hospital me tuvo al 
tanto, diariamente, de la salud de mi madre. Las noticias que recibía 
eran bastante favorables, con excepción de "un aumento en la 
temperatura que se presenta después de media noche, acompañado 
de una marcada alteración nerviosa". 



El día de mi regreso me presenté en la oficina tan sólo para avisar de 
mi llegada y corrí al Hospital a ver a mamá. Cuando ella me vio lanzó 
un extraño grito, que no era una exclamación de sorpresa ni de alegría. 
Era el grito que puede dar quien se encuentra en el interior de una casa 
en llamas y mira aparecer a un salvador. Así lo sentí yo. Era la hora de 
la comida. Con gran sorpresa comprobé que mamá casi no probaba 
bocado, no obstante que tenía enfrente su platillo favorito: chuletas de 
cerdo ahumadas y puré de espinacas. Estaba pálida, demacrada, y sus 
manos inquietas y temblorosas delataban el estado de sus nervios. Yo 
no me explicaba qué le había sucedido. Siempre había sido una mujer 
serena, controlada, optimista. 

 

Desde la muerte de mi padre, diez años atrás, vivíamos solos con la 
servidumbre en nuestra enorme casa. No obstante que adoraba a mi 
padre, logró sobreponerse a su ausencia. Desde entonces nos 
identificamos de tal modo que llegamos a ser como una sola persona 
y jueces severos uno del otro. Su vida era sencilla y sin preocupaciones 
económicas. Con la herencia de mi padre y mi trabajo podíamos vivir 
con holgura. Los sirvientes se ocupaban totalmente de la casa, y mi 
madre disponía de todo su tiempo, el cual distribuía en visitas, 
compras, el salón de belleza, bridge una o dos veces por semana, 
teatro, cine... 

En tres semanas mi madre había sufrido un cambio notable. Era una 
desconocida. Comprobé entonces aquella alteración nerviosa de la 
que me habían informado. Cuando la enfermera salió con la bandeja 
de la comida, casi intacta, me dijo de pronto en voz muy baja, pero 
llena de angustia y desesperación: "Querido mío, necesito hablarte. 



Me pasa algo terrible, pero nadie más debe saberlo. Nadie más ha de 
darse cuenta. Ven mañana, te lo suplico. A la una de la tarde. Cuando 
la enfermera salga a comer podremos hablar." 

La dejé, con la promesa de regresar al día siguiente. Muy preocupado 
por el aspecto de mi madre me fui a ver al médico que la atendía. La 
señora sufre de un agotamiento nervioso, ocasionado por la impresión 
de la caída, el traumatismo inevitable de los accidentes —me dijo, sin 
darle mucha importancia. Yo le expliqué entonces que mi madre 
nunca se había dejado impresionar a tal punto por nada. —Hay que 
tomar en cuenta también la edad de su madre —dijo—. 
Frecuentemente se ven casos de mujeres serenas y controladas que, 
cuando llegan a cierta edad, se tornan excitables y sufren 
manifestaciones histéricas...— Salí del consultorio descontento y 
nervioso. Las opiniones del doctor no habían logrado convencerme. 
Aquella noche no dormí, ni pude ir a la oficina al día siguiente. 

Antes de la una estuve en el hospital. Mamá tenía los ojos enrojecidos 
e inflamados los párpados; supuse que había llorado. Al quedarnos 
solos me dijo: 

—He vivido los días más angustiosos que puedas imaginar. Y sólo a ti 
puedo confiar lo que me sucede. Tú serás el único juez que me salve o 
me condene. (Ser el uno juez del otro lo habíamos jurado al morir mi 
padre). —Creo que he perdido la razón —me dijo de pronto, con los 
ojos llenos de lágrimas—. Le tomé las manos con ternura. — 
Cuéntamelo todo, todo —le supliqué. 

—Fue al día siguiente de tu partida, por la noche. Estaba 
preparándome para dormir, cuando entró en el cuarto Lulú, la 
enfermera nocturna, a darme una medicina que tomo a la 



medianoche. Recuerdo que me puso la píldora en la boca con una 
cucharilla y me ofreció un vaso con agua. Tragué la píldora y en ese 
momento, no sé por qué, miré hacia el espejo del ropero y... Mamá 
interrumpió bruscamente su relato y se cubrió la cara con las manos. 
Traté de calmarla acariciándole los cabellos. Cuando se descubrió la 
cara y pude ver sus ojos un estremecimiento recorrió mi cuerpo. 
Permanecimos un rato en silencio como dos extraños, uno frente al 
otro. No le pregunté lo que había pasado, ni lo que había visto o creído 
ver en el espejo. Real o imaginado, debía ser algo tremendo para lograr 
desquiciarla hasta ese grado. —Creo que grité y después perdí el 
sentido —continuó diciendo mamá—. A la mañana siguiente pensé 
que todo había sido un sueño. Pero por la noche, a la misma hora, 
volvió a suceder y lo mismo sucede noche a noche... 

Después de esta plática con mi madre también yo comencé a vivir los 
días más angustiosos de mi existencia. Perdí el interés por mi trabajo; 
me sentía cansado y lento. Durante las horas que pasaba en la oficina 
me convertía en un autómata. “Creo que he perdido la razón..." El 
relato interrumpido, la angustia transformando su rostro, su 
desesperación, giraban de continuo en mi mente. "Cuando la 
enfermera Lulú me dio la pastilla miré hacia el espejo..." Traté de 
apartar de su mente el temor que yo mismo empezaba a sentir. Le 
prometí aclararlo todo y devolverle la tranquilidad y la confianza en sí 
misma. Dadas las condiciones en que se encontraba, los médicos 
decidieron que necesitaba mayor reposo, y sólo me permitieron 
visitarla miércoles y domingos. 

Yo pasaba los días y la mayor parte de las noches tratando de 
encontrar alguna explicación a todo aquello, y la forma de remediarlo. 



Un día pensé que tal vez a mi madre le desagradaba la enfermera Lulú, 
en forma consciente o inconsciente, o le recordaba alguna vivencia de 
su infancia, provocando esto aquella extraña situación. 
Inmediatamente fui a ver a la jefa de enfermeras para suplicarle que 
cambiara a la enfermera de noche. Creí haber acertado. La señorita 
Eduwiges sustituyó a la enfermera Lulú, con gran satisfacción de mi 
parte. Esto sucedió un jueves y tuve que esperar hasta el domingo para 
saber el resultado del cambio. 

El domingo desperté temprano y me vestí sin tardanza. Quería estar a 
las diez en punto de la mañana en el hospital Desayuné de prisa, 
bastante nervioso. Por el camino compré unos claveles. A mamá le 
gustaban mucho las flores y le entusiasmaba que se las obsequiaran. 

Se había hecho arreglar con todo cuidado para recibirme, pero ningún 
cosmético podía borrar las huellas del tormento interior, que la estaba 
consumiendo. 

—Y bien —le dije cuando nos quedamos solos -¿Te ha sido simpática 
la nueva enfermera? 

—Sí. Es educada, atenta, pero... 

—¿Pero qué?... 

—Sigue sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. Nadie tiene la 
culpa, es el espejo, el espejo... 

Esto fue todo lo que pude averiguar. Mamá no podía relatarme más. El 
solo recuerdo de "aquello" la desquiciaba totalmente. Nunca me había 
sentido más deprimido y desesperado que ese domingo, cuando salí 
del hospital. 



Entonces decidí cambiar a mi madre a otro sanatorio, no obstante que 
resultaba difícil su traslado y se corría el riesgo de estropear el yeso. 
Pero no podía dejarla así, consumiéndose día a día. Tal vez en otro sitio 
se tranquilizara y olvidase aquella pesadilla. Su cuarto de hospital era 
bueno, de los mejores que había allí. Escrupulosamente limpio y con 
muebles cuidados y agradables. Y el espejo era tan sólo el espejo de 
un ropero. Bajo ningún aspecto resultaba deprimente aquel cuarto, 
lleno de luz y soleado, con una ventana al jardín. Sin embargo, a ella 
podía no gustarle y predisponer si; ánimo para aquella situación. 
Durante días busqué, en los ratos que mi trabajo me dejaba libres, un 
buen lugar donde llevarla. En los sanatorios de primera no había sitio, 
y sí muchas solicitudes, que eran atendidas por riguroso turno. Y en los 
sanatorios donde encontraba lugar, los cuartos eran deprimentes y 
hasta sórdidos. No era posible llevar a mamá, en el estado en que se 
hallaba, a un sitio donde sólo se agravaría su trastorno. 

Ese día llegué al hospital muy desilusionado. Temía entrar en el cuarto 
de mamá y darle la noticia de que no había encontrado dónde 
cambiarla. Ella estaba terriblemente pálida y decaída. Parecía la 
sombra, el recuerdo de una hermosa y sana mujer. Hablábamos los 
dos con dificultad, con grandes pausas, dando vueltas y rodeos, 
esquivando la verdad. Cuando por fin le dije que no era posible sacarla 
de allí, se llevó el pañuelo a la boca y sollozó, lenta y dolorosamente, 
como el que sabe que no hay salvación posible. El viento penetraba 
por la ventana abierta y era también pesado y sombrío como aquella 
tarde de octubre. El fuerte olor de los tilos que llenaba el cuarto me 
asfixiaba. Ella seguía sollozando, ahora sordamente. Su dolor y su 
desesperanza me entorpecían y destrozaban. Haría todo por salvarla, 
por no abandonarla en aquel abismo. Sentía que la noche había caído 



sobre ella, cubriéndola, y ella se revolvía entre sombras, indefensa, 
sola... 

Resolví entonces permanecer a su lado y rescatarla. Pedí que me 
pusieran una cama adicional y avisé que la acompañaría por las 
noches. A nadie le sorprendió mi decisión. 

Aquella noche, primera que pasé en el hospital con mamá, cenamos 
carnero al horno y puré de papa, compota de manzana y café con leche 
y bizcochos. Mi madre se había recobrado mucho con mi sola 
presencia. Cenó con regular apetito. Después fumamos varios 
cigarrillos, tal como lo acostumbrábamos en casa, y charlamos 
tranquilamente. 

Hacia las diez de la noche entró en el cuarto la señorita Eduwiges para 
arreglar la cama de mamá y revisar que la pierna fracturada estuviera 
en correcta posición para la noche. Yo las observé con gran atención, 
pero la actitud de ambas resultaba completamente normal. Miré hacia 
el espejo. Allí se reflejaba la imagen de la señorita Eduviges, alta, muy 
delgada, casi huesuda. En su cara amable, enmarcada por sedoso 
cabello castaño, destacaban los gruesos lentes de miope. El espejo 
reflejó por algunos minutos aquella imagen, exacta, fiel... 

Mi madre estaba en calma y sin tensión aparente. Seguimos 
platicando y haciendo proyectos: nuestra casa necesitaba, desde 
hacía tiempo, un buen arreglo. Desde la muerte de papá no le 
habíamos hecho nada. Yo sugería encomendar la reparación a un buen 
arquitecto, pero mamá opinaba que eso nos resultaría .muy costoso y 
proponía que era mejor conseguir algunos operarios y nosotros 
mismos dirigir la obra según nuestro deseo... 



Eran pasadas las once de la noche y yo empezaba a sentirme inquieto 
ante la proximidad de los acontecimientos. Comencé a desnudarme 
lentamente y con todo cuidado para evitar que algún movimiento 
brusco denunciara mi nerviosidad y mi madre se diera cuenta. Quería 
ante todo comunicarle calma. Doblé los pantalones, siguiendo el hilo 
de la raya, y los coloqué sobre el respaldo de la silla, junto con el saco 
y la camisa. Ya en pijama me tendí sobre la cama sin deshacerla 
todavía. Desde allí dominaba, sin ninguna dificultad, la cama de mamá 
y el espejo. 

Después de las once y media mamá comenzó a inquietarse. Movía las 
manos constantemente, las apretaba, se las llevaba hacia la cara. Su 
frente estaba húmeda. No pudo seguir conversando. Unos minutos 
antes de las doce de la noche llegó la señorita Eduviges, trayendo una 
charolita con un vaso de agua y una pastilla en una cuchara. Cuando 
ella entró me incorporé sobre las almohadas para observar mejor. Ella 
llegó hasta la cama de mamá y, a tiempo que le decía: "¿Cómo se 
siente la señora?", le acercaba a la boca la cuchara con la pastilla y 
hacía que la tomara. En ese momento mamá gritó. Miré el espejo, allí 
no se reflejaba la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente 
deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto. Sentí que algo se 
rebullía en mi interior, tal vez el estómago, y se contraía; después 
experimenté un gran vacío dentro de mi igual que en el espejo... —¡Qué 
pasa señora, qué pasa! 

Oí que decía la enfermera. Yo no podía apartar la vista del espejo. 
Ahora tenía la casi seguridad de que de aquel vacío, de aquella nada, 
iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debía ser inaudito y terrible, 
algo cuya vista ni yo ni nadie podría soportar... me sentí temblar y un 



sudor frío corrió por mi frente, aquella angustia que empecé a sentir en 
el estómago iba creciendo, creciendo, en tal forma que sin poder ya 
más lancé un grito ahogado y me cubrí la cara con las manos... Oí que 
la enfermera salía corriendo. Haciendo un poderoso esfuerzo llegué 
hasta la cama de mamá. Ella temblaba de pies a cabeza. Estaba lívida 
y su mirada tenía una expresión de extravío. Parecía febril. Le apreté las 
manos con fuerza, y ella supo entonces que yo había compartido ya 
aquella terrible cosa. En ese momento volvió la enfermera Eduwiges 
acompañada por dos médicos. 

—Siempre sucede lo mismo, noche tías nuche, -dijeron dirigiéndose a 
mí —a la misma hora se presentan estos trastornos. Yo no les hice 
ningún comentario, sabía que no podría pronunciar ni una palabra. 

—Póngale una inyección de Sevenal —le ordenaron a Eduwiges. 
Después salieron los tres. 

La enfermera regresó rápidamente con la inyección. Mientras se la 
aplicaba a mi madre, me atreví a mirar el espejo... allí se reflejaba la 
imagen de ella, la cama de mamá, mi rostro desencajado. Eran 
entonces las doce y veinte minutos. 

Durante cinco días sufrimos, noche a noche, mi madre y yo aquella 
tremenda cosa del espejo. Yo entendía entonces el cambio sufrido por 
mi madre, su desesperación, su hermetismo. No había palabras para 
describir aquella serie de sensaciones que uno iba sintiendo y 
padeciendo hasta la desesperación. Y cada vez el presentimiento de 
que algo iba a surgir de pronto, se hacía más cercano, inmediato casi. 
Y no podríamos soportarlo, lo sabíamos bien. Entonces pensé que la 
única solución consistiría en cubrir el espejo. Sería como levantar un 
muro impenetrable. Un muro que nos salvara de... Decidimos cubrir el 



espejo con una sábana. Cerca de las once de la noche llevé a cabo 
nuestro plan. Cuando la señorita Eduwiges se presentó, como de 
costumbre, un poco antes de las doce de la noche, con su pastilla y su 
vaso de agua, el espejo se encontraba cubierto. Mi madre y yo nos 
miramos satisfechos de haber acertado. Pero de pronto, bajo la 
sábana que cubría el espejo, empezaron a trasparentarse figuras 
informes, masas oscuras que se movían angustiosamente, 
pesadamente, como si trataran en un esfuerzo desesperado de 
traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces sentimos una 
oscura música dentro de nosotros mismos, una música dolorosa, 
como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel 
mundo que habíamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos 
descubrimos traspasados por mil espadas de música dolorosa y 
desesperada... 

A las doce y cinco todo terminó. Desaparecieron las sombras bajo la 
sábana y la música cesó. El espejo quedó en calma. La señorita 
Eduwiges salió del cuarto sorprendida de que mamá no hubiera tenido 
su acostumbrado ataque. 

Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los dos llorábamos en 
silencio. Aquellas sombras informes y encarceladas, aquella su lucha 
desesperada e inútil, nos habían hecho pedazos interiormente. Los 
dos conocimos entonces toda nuestra insensatez. 

No volvimos a cubrir más el espejo. Habíamos sido elegidos y, como 
tales, aceptamos sin rebeldía ni violencia, pero sí con la desesperanza 
de lo irremediable. 

 


