EL ESPEJO
Amparo Davila

Veinte dias antes, mi madre se habia fracturado una pierna al perder
pie en la escalera de nuestra casa. Fue un verdadero triunfo conseguir
una habitacion en el Hospital de Santa Rosa, el mejor de todos los
sanatorios de la ciudad. Como yo tenia urgente necesidad de salir de
viaje, precisaba acomodar a mama en un buen sitio donde disfrutara
de toda clase de atenciones y cuidados. Sin embargo, Yo
experimentaba remordimientos por dejarla sola en un hospital,
agobiada por el yeso y los dolores de la fractura. Pero mi trabajo en
Tractors and Agricultural Machinery Co. me exigia ese viaje. Como
inspector de ventas debia controlar, de tiempo en tiempo, las
diferentes zonas que abarcaban los agentes viajeros, pues
generalmente sucedia que algunos de los vendedores no trabajaban
exhaustivamente sus plazas, en tanto que otros competidores
realizaban maghnificas ventas. Mi trabajo me gustaba y la compania se
habia mostrado siempre muy generosa conmigo, "valioso elemento”,
segun el criterio de los jefes. Me habian otorgado un magnifico sueldo
y me dispensaban muchas consideraciones. En estas circunstancias,
yo no podia negarme cuando me necesitaban. La uUnica solucion que
hallé fue dejar a mi madre en un buen sanatorio, al cuidado de una
enfermera especial.

Durante las tres semanas que durd mi viaje el Hospital me tuvo al
tanto, diariamente, de la salud de mi madre. Las noticias que recibia
eran bastante favorables, con excepcién de "un aumento en la
temperatura que se presenta después de media noche, acompanado
de una marcada alteracién nerviosa".



El dia de mi regreso me presenté en la oficina tan soélo para avisar de
mi llegada y corri al Hospital a ver a mama. Cuando ella me vio lanzé
un extrafno grito, que no era una exclamacion de sorpresa ni de alegria.
Era el grito que puede dar quien se encuentra en elinterior de una casa
en llamas y mira aparecer a un salvador. Asi lo senti yo. Era la hora de
la comida. Con gran sorpresa comprobé que mama casi no probaba
bocado, no obstante que tenia enfrente su platillo favorito: chuletas de
cerdo ahumadasy puré de espinacas. Estaba palida, demacrada, y sus
manos inquietas y temblorosas delataban el estado de sus nervios. Yo
no me explicaba qué le habia sucedido. Siempre habia sido una mujer
serena, controlada, optimista.

Desde la muerte de mi padre, diez afos atras, viviamos solos con la
servidumbre en nuestra enorme casa. No obstante que adoraba a mi
padre, logré sobreponerse a su ausencia. Desde entonces nos
identificamos de tal modo que llegamos a ser como una sola persona
y jueces severos uno del otro. Su vida era sencillay sin preocupaciones
econdmicas. Con la herencia de mi padre y mi trabajo podiamos vivir
con holgura. Los sirvientes se ocupaban totalmente de la casa, y mi
madre disponia de todo su tiempo, el cual distribuia en visitas,
compras, el saléon de belleza, bridge una o dos veces por semana,
teatro, cine...

En tres semanas mi madre habia sufrido un cambio notable. Era una
desconocida. Comprobé entonces aquella alteraciéon nerviosa de la
gque me habian informado. Cuando la enfermera salié con la bandeja
de la comida, casi intacta, me dijo de pronto en voz muy baja, pero
llena de angustia y desesperacion: "Querido mio, necesito hablarte.



Me pasa algo terrible, pero nadie mas debe saberlo. Nadie mas ha de
darse cuenta. Ven manana, te lo suplico. A la una de la tarde. Cuando
la enfermera salga a comer podremos hablar."

La dejé, con la promesa de regresar al dia siguiente. Muy preocupado
por el aspecto de mi madre me fui a ver al médico que la atendia. La
senora sufre de un agotamiento nervioso, ocasionado por la impresion
de la caida, el traumatismo inevitable de los accidentes —me dijo, sin
darle mucha importancia. Yo le expliqué entonces que mi madre
nunca se habia dejado impresionar a tal punto por nada. —Hay que
tomar en cuenta también la edad de su madre —dijo—.
Frecuentemente se ven casos de mujeres serenas y controladas que,
cuando llegan a cierta edad, se tornan excitables y sufren
manifestaciones histéricas...— Sali del consultorio descontento y
nervioso. Las opiniones del doctor no habian logrado convencerme.
Aqguella noche no dormi, ni pude ir a la oficina al dia siguiente.

Antes de la una estuve en el hospital. Mama tenia los ojos enrojecidos
e inflamados los parpados; supuse que habia llorado. Al quedarnos
solos me dijo:

—He vivido los dias mas angustiosos que puedas imaginar. Y solo a ti
puedo confiar lo que me sucede. Tu seras el Unico juez que me salve o
me condene. (Ser el uno juez del otro lo habiamos jurado al morir mi
padre). —Creo que he perdido la razén —me dijo de pronto, con los
ojos llenos de lagrimas—. Le tomé las manos con ternura. —
Cuéntamelo todo, todo —le supliqué.

—Fue al dia siguiente de tu partida, por la noche. Estaba
preparandome para dormir, cuando entré en el cuarto Lulu, la
enfermera nocturna, a darme una medicina que tomo a la



medianoche. Recuerdo que me puso la pildora en la boca con una
cucharilla y me ofrecié un vaso con agua. Tragué la pildora y en ese
momento, no sé por qué, miré hacia el espejo del ropero y... Mama
interrumpid bruscamente su relato y se cubrid la cara con las manos.
Traté de calmarla acariciandole los cabellos. Cuando se descubrié la
cara y pude ver sus 0jos un estremecimiento recorrid mi cuerpo.
Permanecimos un rato en silencio como dos extranos, uno frente al
otro. No le pregunté lo que habia pasado, ni lo que habia visto o creido
ver en el espejo. Real o imaginado, debia ser algo tremendo para lograr
desquiciarla hasta ese grado. —Creo que grité y después perdi el
sentido —continué diciendo mama—. A la mahnana siguiente pensé
que todo habia sido un suefo. Pero por la noche, a la misma hora,
volvié a sucedery lo mismo sucede noche a noche...

Después de esta platica con mi madre también yo comencé a vivir los
dias mas angustiosos de mi existencia. Perdi el interés por mi trabajo;
me sentia cansado y lento. Durante las horas que pasaba en la oficina
me convertia en un autdomata. “Creo que he perdido la razon..." El
relato interrumpido, la angustia transformando su rostro, su
desesperacion, giraban de continuo en mi mente. "Cuando la
enfermera Lulud me dio la pastilla miré hacia el espejo..." Traté de
apartar de su mente el temor que yo mismo empezaba a sentir. Le
prometi aclararlo todo y devolverle la tranquilidad y la confianza en si
misma. Dadas las condiciones en que se encontraba, los médicos
decidieron que necesitaba mayor reposo, y solo me permitieron
visitarla miércoles y domingos.

Yo pasaba los dias y la mayor parte de las noches tratando de
encontrar alguna explicacion a todo aquello, y la forma de remediarlo.



Un dia pensé que tal vez a mi madre le desagradaba la enfermera Lulu,
en forma consciente o inconsciente, o le recordaba alguna vivencia de
su infancia, provocando esto aquella extrana situacion.
Inmediatamente fui a ver a la jefa de enfermeras para suplicarle que
cambiara a la enfermera de noche. Crei haber acertado. La seforita
Eduwiges sustituyd a la enfermera Lulu, con gran satisfacciéon de mi
parte. Esto sucedidé un jueves y tuve que esperar hasta el domingo para
saber el resultado del cambio.

El domingo desperté temprano y me vesti sin tardanza. Queria estar a
las diez en punto de la mafana en el hospital Desayuné de prisa,
bastante nervioso. Por el camino compré unos claveles. A mama le
gustaban mucho las flores y le entusiasmaba que se las obsequiaran.

Se habia hecho arreglar con todo cuidado para recibirme, pero ningun
cosmeético podia borrar las huellas del tormento interior, que la estaba
consumiendo.

—Y bien —le dije cuando nos quedamos solos -;Te ha sido simpatica
la nueva enfermera?

—Si. Es educada, atenta, pero...
—¢: Pero qué?...

—Sigue sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. Nadie tiene la
culpa, es el espejo, el espejo...

Esto fue todo lo que pude averiguar. Mama no podia relatarme mas. El
solo recuerdo de "aquello"” la desquiciaba totalmente. Nunca me habia
sentido mas deprimido y desesperado que ese domingo, cuando sali
del hospital.



Entonces decidi cambiar a mi madre a otro sanatorio, no obstante que
resultaba dificil su traslado y se corria el riesgo de estropear el yeso.
Pero no podia dejarla asi, consumiéndose dia a dia. Tal vez en otro sitio
se tranquilizara y olvidase aquella pesadilla. Su cuarto de hospital era
bueno, de los mejores que habia alli. Escrupulosamente limpio y con
muebles cuidados y agradables. Y el espejo era tan sélo el espejo de
un ropero. Bajo ningun aspecto resultaba deprimente aquel cuarto,
lleno de luz y soleado, con una ventana al jardin. Sin embargo, a ella
podia no gustarle y predisponer si; animo para aquella situacion.
Durante dias busqué, en los ratos que mi trabajo me dejaba libres, un
buen lugar donde llevarla. En los sanatorios de primera no habia sitio,
y simuchas solicitudes, que eran atendidas porriguroso turno. Y en los
sanatorios donde encontraba lugar, los cuartos eran deprimentes y
hasta sordidos. No era posible llevar a mama, en el estado en que se
hallaba, a un sitio donde sdlo se agravaria su trastorno.

Ese dia llegué al hospital muy desilusionado. Temia entrar en el cuarto
de mama y darle la noticia de que no habia encontrado dénde
cambiarla. Ella estaba terriblemente palida y decaida. Parecia la
sombra, el recuerdo de una hermosa y sana mujer. Hablabamos los
dos con dificultad, con grandes pausas, dando vueltas y rodeos,
esquivando la verdad. Cuando por fin le dije que no era posible sacarla
de alli, se llevd el panuelo a la boca y sollozd, lenta y dolorosamente,
como el que sabe que no hay salvacion posible. El viento penetraba
por la ventana abierta y era también pesado y sombrio como aquella
tarde de octubre. El fuerte olor de los tilos que llenaba el cuarto me
asfixiaba. Ella seguia sollozando, ahora sordamente. Su dolor y su
desesperanza me entorpecian y destrozaban. Haria todo por salvarla,
por no abandonarla en aquel abismo. Sentia que la noche habia caido



sobre ella, cubriéndola, y ella se revolvia entre sombras, indefensa,
sola...

Resolvi entonces permanecer a su lado y rescatarla. Pedi que me
pusieran una cama adicional y avisé que la acompanaria por las
noches. A nadie le sorprendid mi decision.

Aquella noche, primera que pasé en el hospital con mama, cenamos
carnero alhornoy puré de papa, compota de manzanay café con leche
y bizcochos. Mi madre se habia recobrado mucho con mi sola
presencia. Cend con regular apetito. Después fumamos varios
cigarrillos, tal como lo acostumbrabamos en casa, y charlamos
tranquilamente.

Hacia las diez de la noche entré en el cuarto la senorita Eduwiges para
arreglar la cama de mama y revisar que la pierna fracturada estuviera
en correcta posicion para la noche. Yo las observé con gran atencion,
pero la actitud de ambas resultaba completamente normal. Miré hacia
el espejo. Alli se reflejaba la imagen de la seforita Eduviges, alta, muy
delgada, casi huesuda. En su cara amable, enmarcada por sedoso
cabello castano, destacaban los gruesos lentes de miope. El espejo
reflejo por algunos minutos aquella imagen, exacta, fiel...

Mi madre estaba en calma y sin tension aparente. Seguimos
platicando y haciendo proyectos: nuestra casa necesitaba, desde
hacia tiempo, un buen arreglo. Desde la muerte de papa no le
habiamos hecho nada. Yo sugeria encomendar la reparacion a un buen
arquitecto, pero mama opinaba que eso nos resultaria .muy costosoy
proponia que era mejor conseguir algunos operarios y nosotros
mismos dirigir la obra segun nuestro deseo...



Eran pasadas las once de la noche y yo empezaba a sentirme inquieto
ante la proximidad de los acontecimientos. Comencé a desnudarme
lentamente y con todo cuidado para evitar que algun movimiento
brusco denunciara mi nerviosidad y mi madre se diera cuenta. Queria
ante todo comunicarle calma. Doblé los pantalones, siguiendo el hilo
de laraya, y los coloqué sobre el respaldo de la silla, junto con el saco
y la camisa. Ya en pijama me tendi sobre la cama sin deshacerla
todavia. Desde allidominaba, sin ninguna dificultad, la cama de mama
y el espejo.

Después de las once y media mama comenzo a inquietarse. Movia las
manos constantemente, las apretaba, se las llevaba hacia la cara. Su
frente estaba humeda. No pudo seguir conversando. Unos minutos
antes de las doce de la noche llegd la senorita Eduviges, trayendo una
charolita con un vaso de agua y una pastilla en una cuchara. Cuando
ella entré me incorporé sobre las almohadas para observar mejor. Ella
llegd hasta la cama de mama vy, a tiempo que le decia: ";Cdmo se
siente la senora?", le acercaba a la boca la cuchara con la pastillay
hacia que la tomara. En ese momento mama gritd. Miré el espejo, alli
no se reflejaba la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente
deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto. Senti que algo se
rebullia en mi interior, tal vez el estdbmago, y se contraia; después
experimenté un gran vacio dentro de miigual que en el espejo... —jQué
pasa sefora, qué pasa!

Oi que decia la enfermera. Yo no podia apartar la vista del espejo.
Ahora tenia la casi seguridad de que de aquel vacio, de aquella nada,
iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debia ser inaudito y terrible,
algo cuya vista ni yo ni nadie podria soportar... me senti temblar y un



sudor frio corrio por mi frente, aquella angustia que empecé a sentir en
el estdmago iba creciendo, creciendo, en tal forma que sin poder ya
mas lancé un grito ahogado y me cubri la cara con las manos... Oi que
la enfermera salia corriendo. Haciendo un poderoso esfuerzo llegué
hasta la cama de mama. Ella temblaba de pies a cabeza. Estaba livida
y su mirada tenia una expresion de extravio. Parecia febril. Le apreté las
manos con fuerza, y ella supo entonces que yo habia compartido ya
aquella terrible cosa. En ese momento volvid la enfermera Eduwiges
acompafnada por dos médicos.

—Siempre sucede lo mismo, noche tias nuche, -dijeron dirigiéndose a
mi —a la misma hora se presentan estos trastornos. Yo no les hice
ningun comentario, sabia que no podria pronunciar ni una palabra.

—Pdngale una inyeccion de Sevenal —le ordenaron a Eduwiges.
Después salieron los tres.

La enfermera regreso rapidamente con la inyeccion. Mientras se la
aplicaba a mi madre, me atrevi a mirar el espejo... alli se reflejaba la
imagen de ella, la cama de mama, mi rostro desencajado. Eran
entonces las doce y veinte minutos.

Durante cinco dias sufrimos, noche a noche, mi madre y yo aquella
tremenda cosa del espejo. Yo entendia entonces el cambio sufrido por
mi madre, su desesperacion, su hermetismo. No habia palabras para
describir aquella serie de sensaciones que uno iba sintiendo y
padeciendo hasta la desesperacion. Y cada vez el presentimiento de
que algo iba a surgir de pronto, se hacia mas cercano, inmediato casi.
Y no podriamos soportarlo, lo sabiamos bien. Entonces pensé que la
unica solucién consistiria en cubrir el espejo. Seria como levantar un
muro impenetrable. Un muro que nos salvara de... Decidimos cubrir el



espejo con una sabana. Cerca de las once de la noche llevé a cabo
nuestro plan. Cuando la senorita Eduwiges se presentd, como de
costumbre, un poco antes de las doce de la noche, con su pastillay su
vaso de agua, el espejo se encontraba cubierto. Mi madre y yo nos
miramos satisfechos de haber acertado. Pero de pronto, bajo la
sabana que cubria el espejo, empezaron a trasparentarse figuras
informes, masas oscuras que se movian angustiosamente,
pesadamente, como si trataran en un esfuerzo desesperado de
traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces sentimos una
oscura musica dentro de nosotros mismos, una musica dolorosa,
como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel
mundo que habiamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos
descubrimos traspasados por mil espadas de musica dolorosa y
desesperada...

A las doce y cinco todo terminé. Desaparecieron las sombras bajo la
sabana y la musica ceso. El espejo quedd en calma. La seforita
Eduwiges salié del cuarto sorprendida de que mama no hubiera tenido
su acostumbrado ataque.

Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los dos llorabamos en
silencio. Aquellas sombras informes y encarceladas, aquella su lucha
desesperada e inutil, nos habian hecho pedazos interiormente. Los
dos conocimos entonces toda nuestra insensatez.

No volvimos a cubrir mas el espejo. Habiamos sido elegidos y, como
tales, aceptamos sin rebeldia ni violencia, pero si con la desesperanza
de lo irremediable.



