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Juan ya tiene planeadas las vacaciones de verano. Sin embargo, su madre
ignora sus planes y lo deja en casa de tio Tito, un bibliofilo empedernido que
hace ruido cuando come y que les teme a los osos de peluche. Ahi,
escondido entre los miles de ejemplares de la biblioteca de su tio, Juan
tendra que encontrar el Libro Salvaje, un libro rebelde que se resiste a la
lectura y que guarda entre sus paginas un secreto destinado al lector capaz
de atraparlo. Esta busqueda no sera sencilla, pero contara con la ayuda de
Catalina. La chica revelara cosas que no sabia que podrian gustarle y con
ella descubrira que los libros se relacionan entre si, pero sobre todo con sus
lectores.
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A Carmen, mi hermana
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La separacion

Voy a contar lo que ocurrié cuando yo tenia 13 afios. Es algo que no he podido
olvidar, como si la historia me tuviera tomado del cuello. Puede sonar extrafio, pero
incluso siento las «manos» de la historia sobre mi, una sensacion tan precisa que
hasta sé que se trata de manos con guantes.

Mientras la historia sea un secreto, me tendra prisionero. Ahora que comienzo a
escribir experimento un ligero alivio. Las «manos» de la historia siguen sobre mi,
pero un «dedo» ya se ha soltado, como una promesa de que estaré libre cuando
termine.

Todo empez6 con un olor a puré de papa. Mi madre hacia puré cuando tenia algo
de qué quejarse o estaba de mal humor. Trituraba las papas con mas esfuerzo del
necesario, con verdadera furia. Eso la ayudaba a relajarse. A mi siempre me ha
gustado el puré de papa, aunque en mi casa tuviera sabor a problemas.

Aquella tarde, en cuanto oli el vapor que salia de la cocina, fui a ver cémo
estaban las cosas. Mi madre no advirtié mi presencia. Lloraba en silencio. Yo hubiera
hecho cualquier cosa porque volviera a ser la mujer sonriente que adoraba, pero no
sabia qué podia darle alegria.

A partir de ese momento la oi sollozar en las noches. Me habia dado por
despertarme a horas raras. De chico dormia de un tiron, pero a los 13 afios empecé a
tener el «suefio escarlata», una pesadilla que regresaba una y otra vez. Me encontraba
en un pasillo largo, himedo y oscuro. Al fondo se agitaba la luz de una flama.
Caminaba hacia ahi. Entonces me daba cuenta de que estaba dentro de un castillo.
Mis pasos resonaban en la oscuridad y esto me hacia saber que llevaba botas de
hierro. Era un soldado con armadura. Debia rescatar a alguien al final del pasillo,
alguien que lloraba. Tenia voz de mujer, una voz agradable y muy triste. Yo caminaba
hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado, pues el pasillo parecia alargarse con
mis pasos. Finalmente, entraba en un cuarto de paredes rojas. Mi color favorito en esa
época era el escarlata. {Como me gustaba el sonido de la palabra «escarlata»! En el
suefio, no veia a la mujer que lloraba, pero sabia que estaba ahi. Antes de dirigirme a
ella me acercaba a una pared, hipnotizado por el color escarlata. Solo entonces me
daba cuenta de que la superficie era liquida. Nadie habia pintado esos muros. Ponia
mis manos en la superficie y la sangre escurria entre mis dedos. En ese momento
despertaba, muerto de miedo.
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Encendia la luz, miraba el mapamundi sobre el escritorio y el ultimo peluche con
el que a veces dormia. Si alguien me hubiera dicho a los 13 afios que yo era un nifio,
me habria puesto furioso. Yo me sentia como un hombre joven. Mi conejo de peluche
estaba ahi porque le tenia carifio. Pero podia dormir sin él y podia defenderme solo.
Ni siquiera cuando tenia el «suefio escarlata» me lo llevaba a la cama. El conejo me
miraba desde su rincon, con un ojo mas bajo que el otro. No le pedia ayuda pero
pasaba mucho tiempo antes de que pudiera volver a dormirme.

En las noches de pesadilla despertaba con mucha sed. Si ya me habia acabado el
agua que mi madre colocaba en el bur6, no me atrevia a ir a la cocina, como si ese
fuera el lugar del «suefio escarlata».

Entonces trataba de distraerme con los paises del mapamundi. Mi favorito era
Australia, pintado del color de un chicle bomba. Mis tres animales preferidos eran
australianos: el koala, el canguro y el ornitorrinco.

Lo que mas me gustaba de los koalas era la forma en que se sostenian de los
arboles. Me abrazaba a la almohada, como si fuera un koala, hasta quedarme
dormido, con la luz encendida.

Tal vez porque estaba creciendo se me ocurrian cosas de terror. A mis amigos del
colegio les gustaban las historias de fantasmas y vampiros. A mi no me gustaban,
pero tenia ese suefio terrible.

Una noche desperté ain mas sobresaltado. Prendi la luz y me vi las manos,
temeroso de que estuvieran manchadas de sangre. Solo tenia las marcas de tinta con
las que habia vuelto del colegio. Vi el mapamundi y, antes de que pudiera pensar en
paises lejanos, oi un sollozo. Venia del pasillo y tenia el tono inconfundible de mi
madre.

Esta vez me atrevi a salir. El llanto era mas importante que mi pesadilla y caminé
descalzo al cuarto de mis padres.

Ellos dormian en camas separadas. Las cortinas estaban abiertas y la luz de la
Luna entraba al cuarto, sobre la cama de mi padre, que era la mas proxima a la
ventana. He visto muchas camas desde entonces pero ninguna me ha impresionado de
ese modo: mi padre no estaba alli.

Mama lloraba, con los ojos cerrados. No se dio cuenta de que yo estaba en el
cuarto. Fui a la cama de mi padre, la abri y me meti ahi. Respiré un olor delicioso, a
cuero y locion, y me quedé dormido en el acto. Nunca descansé mejor que esa noche.

Al dia siguiente, a ella no le gusto verme dormido en la cama de mi padre. Le dije
que era sonambulo y que habia llegado ahi sin saberlo.

—iLo que me faltaba! —exclamé mi madre—: jun hijo sonambulo!

En el camino a la escuela, mi hermana Carmen se burl6 de mi porque caminaba
dormido. Luego me pregunto si le podia ensefiar a ser sonambula. Carmen tenia 10
afos y creia todo lo que yo decia. Le expliqué que pertenecia a un club que se reunia
por las noches: recorriamos las calles sin dejar de dormir.

—:Como se llama el club? —me pregunt6 Carmen.
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—EIl Club de la Sombra —se me ocurri6 de pronto.

—¢Y yo puedo entrar?

—Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan sencillo —le contesté.

Carmen me pidi6 que una noche la despertara para llevarla al club. Prometi
hacerlo, pero naturalmente no lo hice.

Preocupada de que yo fuera sonambulo, mama hablé con su amiga Ruth, que
habia vivido en Alemania durante la segunda Guerra Mundial y habia presenciado
cosas mas espeluznantes que un nifio sonambulo. Cuando mi madre hablaba por
teléfono con Ruth, se tranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestra vida no
era perfecta, pero al menos no nos bombardeaban.

Cuando regresé del colegio mi madre hablaba por teléfono con Ruth. Sin
embargo, esta vez el aire olia a puré de papa. Las terribles historias de su amiga no
lograron tranquilizarla.

Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pipi y me lavé las manos (las malditas
manchas de tinta seguian ahi). Me dirigi a la cocina, de donde salia ese olor
estupendo que sin embargo siempre traia problemas.

Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en silencio. Luego hice la pregunta
que habia repasado mil veces en la escuela:

—:Dénde esta papa?

Ella me vio a través de las lagrimas. Sonrié como si yo fuera un paisaje bueno y
estropeado.

—Tenemos que hablar —fue su respuesta, pero no dijo nada. Siguié aplastando
las papas, encendi6 un cigarro, fumé de manera confusa y la ceniza cay6 sobre el
puré.

Yo me quedé como una estatua hasta que ella dijo:

—Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa. Rent6 un estudio. Tiene mucho
trabajo y nosotros hacemos demasiado ruido. Cuando termine ese trabajo, se va a ir a
Paris, a construir un puente.

Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver nunca a la cama que vi bajo la
luz de la Luna.

Mi madre se arrodill6 y me abrazd. Nunca me habia abrazado asi, arrodillada en
el piso.

—No te va a pasar nada, Juanito —me dijo.

Cada vez que me decia Juanito sucedia algo terrible. No era un nombre de carifio
sino un nombre de crisis, el puré de papa de los nombres.

No me preocupaba que me pasara algo a mi sino que le pasara algo a ella. Queria
que sonriera como cuando pasaba por mi al colegio y yo sabia que era la mas guapa
de todas las madres.

—No te preocupes —contesté—: yo estoy contigo.

Fue lo peor que podia decirle. Llor6 mas que nunca y me abrazé con muchisima
fuerza hasta que el puré de papa con ceniza se quemo en la estufa.
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Mi hermana llegd mas tarde porque tenia clase de piano y nos encontré comiendo
pizza. Para ella la tarde fue muy divertida. Mama no tenia apetito y dejé que Carmen
comiera todo lo que quisiera.

—Tengo algo que decirles —mama hablé como si masticara cada palabra—: papa
salié de viaje.

A Carmen esto le pareci6 genial porque pensé que papa le iba a traer un peluche.

Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no saber la verdad, pero hubiera
hecho cualquier cosa porque nunca la supiera.

En esa época no estaba de moda el divorcio. Ninguno de mis amigos tenia padres
divorciados. Sin embargo, yo sabia que eso podia suceder. Habia visto una pelicula
muy divertida sobre un nifio que se la pasa de maravilla porque tiene dos casas y
logra que lo consientan mucho en las dos.

Mis padres no se peleaban pero tampoco hablaban como si se quisieran. Nunca se
daban un beso ni se tomaban de la mano.

Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de mi padre, encontré una carta
dentro de un libro. El sobre tenia dibujos estupendos: espirales rosas, asteriscos
azules, relampagos en verde zig-zag. Parecia la portada de un disco de rock.

El sobre contenia una carta. Era de una amiga que queria mucho a mi padre y
esperaba viajar con €l a Paris. Senti un hueco en el estdbmago y le di la carta a mi
madre.

Esto fue dos meses antes de que se nos quemara el puré de papa. A veces pensaba
que ella se habia puesto triste por mi culpa. Todo habia sucedido porque yo le
entregué la maldita carta.

—Te vas a divorciar? —le pregunté a mi madre, cuando Carmen no nos oia.

Yo no queria divertirme en dos casas como el nifio de esa pelicula. La verdad,
tampoco queria ver a mi padre. Queria que regresara para que mi madre estuviera
contenta. Nada mas.

—No sé qué va a pasar. Papa los quiere mucho, eso es lo importante.

A mi no me importaba que me quisiera. Yo queria que la quisiera a ella. Fui a mi
cuarto a hacer un juramento importante. Tomé el mapamundi y ante el mapa de
Australia juré que en esa casa ibamos a ser felices, aunque me costara mucho trabajo
lograrlo.

Esa noche no tuve pesadillas pero tampoco pude dormir.

Fui al cuarto que habia sido de mis padres, donde ahora sobraba una cama.
Bueno, crel que sobraba una cama. Me iba a acostar ahi cuando vi que Carmen se me
habia adelantado. Como siempre, parecia muy contenta. Tal vez sofiaba que la
admitian en el Club de la Sombra.

ebookelo.com - Pagina 11



El frasco de hierro

Mi madre empez6 a dejar cigarros por todas partes. Ni siquiera los fumaba
completos. Estaba tan nerviosa y hacia tantas llamadas telefénicas que los cigarros se
juntaban en montoncito en el cenicero sin que ella acabara de fumar uno solo. Habia
seflales de humo en cualquier sitio, como si viviéramos en un campamento pielroja.

Todo olia a ceniza y a puré de papa. Durante la semana de separacién, comimos
albondigas con puré de lunes a sabado. El domingo, mi madre nos dejo con su amiga
Ruth, que nos dio unas salchichas alemanas deliciosas, espolvoreadas con algo que
yo no conocia: nuez moscada.

Mi madre paso tardisimo por nosotros. Carmen ya estaba dormida, abrazada a su
castor de peluche. Yo me caia de suefio pero alcancé a oir la conversacion entre mi
madre y su amiga:

—Lo peor son las vacaciones —dijo mi madre—; no sé qué hacer con ellos.

«Ellos» éramos Carmen y yo.

—Algo saldra —dijo Ruth—. Yo me puedo quedar con la Pinta.

La Pinta era nuestra perra, raza maltés, color blanco y negro. Me sorprendio, y en
parte me tranquilizd, que Ruth ofreciera quedarse con la perra y no con nosotros.

¢Por qué no podiamos pasar las vacaciones en casa? Faltaban dos semanas para el
fin de cursos. En el colegio ya estudidbamos poco. El maestro habia dejado de tener
prisa; nos daba un papel para que dibujaramos cualquier cosa, durante varias horas.
Luego cantabamos canciones muy largas y no le importaba que nos equivocaramos.
Era como si las clases de verdad ya hubieran acabado y solo estuviéramos ahi por
compromiso, llenando los dias que faltaban para el verano, las «vacaciones grandes»,
como les deciamos nosotros.

El mejor momento de la vida era el primer dia de vacaciones. El sol entraba de
otro modo al cuarto. Un sol animoso, color miel, que calentaba las cortinas y hacia
saber que venian dos meses sin escuela. En ese primer dia podia pasar cualquier cosa,
como si la luz llegara de Australia y sus desiertos de arena rojiza.

Si dejas de comer durante un afio algo que te gusta muchisimo (chocolate o
espagueti o pollo rostizado) y de pronto vuelves a probarlo, te gusta todavia mas que
antes. Asi era el primer dia de vacaciones.

Pablo, mi mejor amigo, vivia a dos calles de la nuestra. Habiamos planeado
muchos juegos para el verano, incluyendo entrar a una casa abandonada que tenia las
ventanas rotas y donde vivian gatos salvajes. Iba a ser el mejor verano de mi vida.
Pero Mama tenia otros planes.

Una tarde regresé de jugar con Pablo y encontré el pasillo lleno de cajas:

—Las cosas de tu padre —explic6 Mama.
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Me asomé a una caja y vi libros. Mi padre estudi6é ingenieria y habia escrito un
libro de titulo muy raro: Puentes de voladizo. Me explic6 que asi se llaman los
puentes que se parten en dos y se alzan para que puedan pasar los barcos.

Pensé que él iria por sus cosas, pero poco después llegaron dos cargadores y se
llevaron todo en un santiamén.

—Las cosas van a ir a una bodega, en lo que tu padre regresa de Paris.

—¢No iba a rentar un estudio?

—Va a construir un puente en Paris.

Tal vez iba a construir un puente, pero también iba a ver a esa amiga que le envio
la carta. Los dibujos que ella habia hecho en el sobre me gustaron mucho, pero
odiaba que mi padre se fuera con ella.

También odié que mi padre construyera un puente alla. Seguramente se trataba de
un puente que se levantaba para que pasaran los barcos. Esa era su gran especialidad.
Yo preferia los puentes que no se separaban y seguian fijos, conectando dos orillas.

No me import6 que sus libros aburridos se fueran de la casa.

Mi madre tomaba pastillas color azul cielo contra el dolor de cabeza. Luego supimos
que no tenia simple dolor sino un padecimiento mas fuerte llamado jaqueca.

También padecia gastritis. El jugo de naranja le caia muy pesado y lo bebia con
un popote hecho de vidrio para no tomar aire (que por lo visto le caila ain mas
pesado). Era tan guapa que se veia bien incluso cuando tomaba jugo, aunque ponia
una cara como si bebiera vidrio, vidrios rotos que la destrozaban por dentro.

Cada tercer dia me mandaba a la farmacia a que le comprara remedios para la
jaqueca o la gastritis. Cuando ibamos a casa de la abuela ella le decia:

—FEs por el cigarro. La culpa de todo la tiene el cigarro.

Pero mi madre no podia dejar de fumar, y menos con tantos problemas encima.
Cuando la abuela hablaba mal del tabaco, mi madre cerraba un ojo como un pistolero
a punto de disparar, encendia un cerillo con un rapido movimiento de experta en
fuegos y fumaba con una intensidad especial. Luego se comunicaba con nosotros al
estilo pielroja. De su boca salian sefiales de humo que querian decir: «Hago lo que
me da la gana».

Una noche sofié que entraba en la casa abandonada, siguiendo un gato blanco. En
todas partes habia fogatas hechas con muebles. Llegaba al salon principal, donde
ardia una mesa muy grande. En un sofa estaba mi padre, leyendo el periodico. De
pronto, el periédico comenzaba a arder pero él no hacia nada: veia el fuego como si
fuera una noticia. Desperté antes de que las llamas llegaran a sus manos.

Pensé que mi padre preferia vivir en una casa abandonada, con los muebles y el
periddico ardiendo, que vivir con nosotros. Me enojé mucho con €l y le pegué a mi
almohada hasta que no pude mas. Luego imaginé que yo era un koala y abracé la
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almohada como si fuera mi arbol. Habia llorado y la funda estaba humeda. Tal vez
por eso sofié que llovia mucho en el bosque australiano donde yo llevaba una vida de
koala feliz.

Me encantaba meterme en la cama con las sabanas recién cambiadas, la fresca
maravilla de estar ahi.

Con los problemas que teniamos desde que mi padre se fue, pasaron dias y dias
sin que me cambiaran las sabanas. Al principio no me di cuenta, pero una noche me
pregunté si algin dia las sabanas volveria a oler a burbujas.

Carmen también lo not6 y le puso a sus sabanas unas gotas de champu para que
olieran como nuevas.

Para que no vieran que habia llorado, mi madre usaba lentes oscuros. Parecia alguien
de la mafia. Sobre todo cuando llevaba un cigarro en la boca y una pafioleta en la
cabeza. Pero se veia bien. Las mujeres mafiosas pueden ser guapas.

Faltaban solo dos dias para las vacaciones cuando nos dijo:

—Tenemos que hablar.

Fuimos al comedor donde ella rebanaba un melon. En los ultimos dias estaba tan
nerviosa que se cortaba al preparar cualquier cosa. Cada vez que cocinaba sacaba la
caja de curitas, segura de que se iba a lastimar. Luego se ponia alcohol y esto hacia
que la cena supiera a farmacia.

Tuve miedo de que se rebanara un dedo mientras hablaba con nosotros. Por
suerte, solto el cuchillo y dijo:

—La Pinta va a pasar las vacaciones en casa de Ruth.

Habl6 como si fuera normal que los perros salieran de vacaciones.

—¢Y nosotros? —pregunté Carmen.

Esta parte le cost6 mas trabajo a mama. Las palabras salieron de su boca como si
estuvieran hechas de algodon:

—ILos Bermudez te quieren mucho —respondié mama.

Leila Bermudez era la mejor amiga de mi hermana. Como siempre, Carmen
quedo feliz con la solucion. Si estuviera en un barco a punto de naufragar, estaria
muy contenta de subir a un bote inflable. En los peores momentos encuentra algo
fantastico.

Como a ella la mandaron con su mejor amiga, pensé que me mandarian a casa de
Pablo. Pero mi madre dijo:

—Vas a ir con tio Tito.

—:Por qué?

—F1 lo pidié.

—Prefiero ir con Pablo. O con la abuela.

—Pablo tiene cuatro hermanos. No hay lugar para ti. En cuanto a la abuela, esta
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demasiado vieja para atender a otra persona.

—Prefiero ir con otra gente.

—¢Por qué?

—M i tio tiene pelos blancos que le salen de la nariz —fue lo Unico que se me
ocurri6 decir.

Era cierto. Tio Tito se rasuraba las orejas, porque también ahi le crecian pelos
blancos, pero no hacia nada con los pelos que le asomaban de la nariz.

—El tio te quiere mucho —comenté mi madre.

También esto era cierto. Cada vez que lo veia, me leia alguna historia de los miles
de libros que tenia en su casa. Era excelente hablando de la vida de los dragones, las
espadas de la Edad Media y los cohetes del futuro. Pero yo no queria vivir con él.
¢Qué iba a hacer en una casa tan oscura como la suya, con tantos libros llenos de
polvo?

Tio Tito no tenia hijos. Era primo de mi madre y siempre habia vivido solo,
rodeado de su inmensa biblioteca. ;Por qué habia pedido que yo fuera con él? Me
resultaba simpatico pero preferia verlo poco.

—Tiene libros magnificos —agregé mi madre.

—Pero no tiene television.

La tele me gustaba tanto como el pollo rostizado. En cambio los libros me
interesaban poco, sobre todo si eran de ingenieria.

No seguimos discutiendo porque ella se puso nerviosa, tratd de cortar otra
rebanada de melon y un hilito de sangre recorrio6 la mesa.

—Ni siquiera puedo cortar un melon —dijo ella, muy desesperada.

Carmen y yo le dijimos que no era cierto, que en todo el edificio nadie cortaba los
melones mejor que ella, y no volvimos a hablar de la casa donde yo pasaria las
vacaciones.

Al dia siguiente pensé que mi madre me queria demasiado para enviarme a casa del
tio Tito. Eso no podia ser verdad.

Me pareci6 correcto que la Pinta se fuera a casa de Ruth y aprendiera a ladrar en
aleman y que Carmen se fuera a casa de Leila Bermidez. Yo me quedaria con mi
madre. Ella me necesitaba, de eso estaba seguro.

El ultimo dia de clases se le olvido ir por nosotros. Muchas veces llegaba tarde y
éramos los ultimos en el patio del colegio, pero esta vez sencillamente se le olvidd ir.
El portero queria cerrar la escuela porque también él comenzaba sus vacaciones.

Tomé la mochila de Carmen y la mia y le dije que nos fuéramos andando.
Conocia la ruta pero nunca la habia hecho a pie. Tardamos dos horas en llegar a la
casa.

¢Qué podria haber pasado para que mi madre no hubiera ido por nosotros? ;Se
habria muerto? ;Estaria desmayada? ;Tendria un dolor que no quitaba ninguna
pastilla?
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Tocamos la puerta del departamento y me dije a mi mismo: «Si no abre en quince
segundos es que esta muerta».

La puerta se abrio a los trece segundos. Mama nos vio, muy sorprendida, como si
saliéramos de un suefio. Solo entonces se dio cuenta de que se le habia olvidado ir por
Nosotros.

—iDios mio! ;Qué hora es? —exclam6—. jTodo se me olvida!

Nos pidi6 perdon de mil maneras.

—Estaba haciendo sus maletas y se me fue el tiempo —explico.

La maleta de Carmen ya estaba lista, al igual que la canasta con sus peluches
favoritos.

—Falta Juanito —dijo mi hermana y fue por el mufieco que se llamaba como yo
(le habia puesto asi para que yo aceptara llevarla al Club de la Sombra).

Todavia entonces pensé que Carmen se iba a ir a otra casa, pero yo me quedaria.
Mama no podia separarse de mi.

—Voy a terminar tu maleta —dijo ella y se dirigio a mi cuarto.

La segul lentamente.

La vi arrodillada ante mi cama, doblando camisas y colocandolas con mucho
cuidado en la maleta. «LLo hace para que crea que me voy a ir, pero no le voy a creer»,
penseé.

Sigui6 metiendo cosas hasta que lleg6 a un objeto pequefio y oscuro. Era un
frasco. El doctor me habia recetado hierro. Cada mafiana, yo tomaba una cucharada
de un jarabe negro. Tenia un sabor asqueroso, pero el pediatra habia dicho: «El hierro
es bueno para crecer», como si yo fuera un puente en construccion. Odiaba esa
medicina que los demas creian tan buena para mi.

Solo en ese momento, al ver que el frasco de hierro entraba en la maleta, supe que
todo era verdad, que me iria de la casa y pasaria dos largos meses con tio Tito. Si mi
madre empacaba algo tan preciso y extrafio como ese frasco es que la cosa iba en
serio.

Entonces aprendi, por primera vez y para siempre, que ciertos detalles hacen que
las historias sean verdaderas. Cuando el frasco entré en la maleta, todo me parecid
real. Tenia que creerlo: iba a una casa que apenas conocia.

Lo que entones no podia saber es que eso me iba a llevar a la mayor aventura de
mi vida.
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El tio Tito

Mi tio vivia en la parte antigua de la ciudad. En ese barrio, algunas casas eran
derruidas con golpes de martillo para construir edificios modernos, otras estaban a
punto de venirse abajo solas; otras mas tenian amarrados los balcones para que no se
fueran a pique y descalabraran a quienes caminaban por la calle.

En esta zona de derrumbes, que los adultos llamaban «el Centro», estaba la casa
de tio Ernesto, conocido como «Tito» por la familia y como «don Tito» por los
mensajeros que le llevaban los libros que pedia a las mas variadas librerias del
mundo.

El tio vivia con tres gatos: uno era negro y se llamaba Obsidiana; otro era blanco
y se llamaba Marfil; el hijo de ambos, mi favorito, era blanco con manchas negras y
se llamaba Domino.

Durante cincuenta y ocho afios, el tio vivio sin otra compafiia que sus libros y sus
gatos. De pronto, para sorpresa de la familia, decidi6 que habia llegado el momento
de contraer matrimonio.

Estuvo casado durante un afio con una sefiora de la que solo recuerdo sus anteojos
redondos y que estornudaba mucho por el polvo de los libros. En un momento de
desesperacion, aquella sefiora le dijo a mi tio: «No podemos vivir en este laberinto,
soy alérgica a los papeles viejos». Mi tio le dio la razon: dej6 la casa para los libros y
se mudd con su esposa a un pequefio departamento. Pero la vida sin biblioteca fue
muy triste para €l, asi es que decidid dejar a su esposa y volver con sus libros.

Por todo esto, me sorprendié mucho que me mandaran a su casa. El tio se sentia
bien en soledad; no acostumbraba hacer fiestas ni reuniones, ni parecia necesitar otra
compafiia que sus tres gatos. ¢Por qué habia querido que yo fuera ahi? Todo era muy
raro.

En mi maleta llevaba un libro: Todo sobre las aranas. Ya lo habia leido y lo escogi
precisamente por eso: me gustaba mas volver a leer un libro estupendo que
arriesgarme con uno desconocido.

Cuando llegamos a casa del tio, me gust6 la cabeza de lebn que mordia una media
luna de metal y servia para golpear la puerta.

Estaban derribando la casa de junto y eso provocaba mucho ruido. Nuestros
toquidos apenas se oyeron. Mi madre me pidi6 que pateara con fuerza, pero como yo
llevaba zapatos con suelas de goma no logré hacer mucho ruido. Por un momento
tuve la esperanza de que mi tio no abriera nunca y yo pudiera regresar con mi madre.
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Justo entonces, la puerta se abrid.

—¢Llevaban mucho tiempo tocando? —pregunto el tio—. Adentro apenas se oye
lo que pasa afuera.

Era cierto. En cuanto cerré el portén, se produjo un gran silencio, como si
estuviéramos en el fondo del mar.

—He colocado aislantes especiales. Solo asi puedo concentrarme para leer —el
tio me vio de frente, con ojos tan atentos que parecian a punto de salirse de su cara.

Tuve ganas de decirle: «No me veas asi que no soy un libro», pero no me atrevi.

En todas partes habia libreros y volimenes apilados en columnas que llegaban al
techo.

—Vengan a la sala de estar —dijo el tio.

La «sala de estar» era un cuarto un poco mas despejado. Habia libros en las
paredes pero no en las sillas. Pudimos sentarnos ante una mesa donde un mapa servia
de mantel. Australia me toco justo enfrente. Dije que era mi pais preferido.

—FEstupenda eleccion, querido sobrino —comento el tio—. No hay mucha cultura
ni muchas antigiiedades en ese rojo desierto, pero es la casa del ornitorrinco, el mas
fabuloso de los animales, un resumen biolégico, una enciclopedia de lo que se puede
ser sin serlo del todo: el ornitorrinco podria ser un pato, un castor o una marmota. Su
secreto consiste en disfrazarse de otros animales para ser él mismo. Un gran actor de
reparto.

No entendi nada. ;El tio se habria vuelto loco en los ultimos tiempos?

Luego agrego, con mucho entusiasmo:

—Ademas, Australia tiene las mejores olas marinas, no tanto por su forma, sino
porque bafian a las australianas, especie superior al ornitorrinco. En algun lugar tengo
un calendario de australianas en bikini.

Mi madre vio al tio con preocupacion y me tomo de la mano. Parecia arrepentirse
de haberme llevado ahi. Las extrafias palabras del tio comenzaron a interesarme.

—¢Quieren un té de pipa? —pregunto €l, y salio del cuarto antes de que
contestaramos.

—¢Estaras bien aqui, Juanito? —mi madre me acarici6 el pelo y me vio con o0jos
tristes.

Ella me habia dicho que necesitaba pasar unas semanas a solas para buscar un
departamento mas pequefio, ahora que éramos menos. No quise preocuparla mas de
lo que ya estaba, diciéndole que el tio me parecia medio loco. Interesante pero loco.

En un rincén de la sala distingui una telarafia plateada, de forma triangular,
idéntica a una ilustracion de mi libro Todo sobre las ararias.

—Me gusta esta casa —Ile dije a mi madre.

—Si te sientes mal, me puedes hablar por teléfono.

Esto ultimo no era tan sencillo. Para el tio, el teléfono era un error de la vida
moderna. Odiaba que un timbre interrumpiera sus lecturas. «No quiero oir otra voz
que mi conciencia», decia cuando alguien le preguntaba por qué no tenia teléfono.
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—En la farmacia de enfrente puedes llamar —explic6 mi madre—. Toma —me
dio una bolsita con monedas para pagar las llamadas.

El tio regres6 con una tetera humeante.

—Los viajes en barco no fueron en vano —dijo—. Gracias a las intrépidas
tripulaciones que llegaron hasta la India y Ceilan, y a la estupenda costumbre de los
capitanes de beber té, hoy podemos remojar estas hojas en agua caliente. Huelan,
queridos parientes: ;quieren té de humo?

El tio Tito sirvié antes de que le contestaramos. El té, en efecto, olia a pipa.

—~«Lapsang Soo-shang», asi se llama esta rica variante.

—¢Es buena para nifios? —pregunté mi madre.

—Bueno, yo diria que Juan ya no es un nifio —opino el tio, y me cayé mejor.

Bebimos el curioso té hasta que mi madre dijo que necesitaba hablar a solas con
Tito.

El tio propuso que yo revisara la casa mientras ellos conversaban. Me entreg6 una
campanita:

—Si te pierdes —explicO—, agita la campana y llegaré en tu auxilio.

¢Era posible perderse dentro de una casa? En unos minutos descubriria que si, y
de qué manera.

Caminé por un pasillo rodeado de libreros y entré en la primera habitacion a mi
alcance. Era un cuarto de doble altura, cubierto de libros de pared a pared, rodeado
por un balcon con escalerilla, que permitia llegar a los libros del segundo piso.
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Segui rumbo a otra recamara, sin ver otra cosa que libros. De pronto Domin6
salté desde un anaquel y se escurri6 por una puerta. Lo segui y me encontré en un
corredor oscuro. Traté de dar con el interruptor de la luz, pero mis manos solo
tocaron volimenes empastados en cuero. Tropecé con libros que estaban en el piso.
Volvi a buscar el interruptor de la luz y de pronto crei encontrarlo. Toqué una
pequefia palanca y la jalé hacia abajo. Una trampa se abri6 bajo mis pies y cai por una
resbaladilla hasta un depoésito de sabanas en el que también habia algunos libros. Por
suerte no habia perdido la campanilla. La agité con fuerza hasta que lleg6 mi tio.

—¢Qué haces en la lavanderia, sobrino? —me pregunto.

—NMe cai desde alla arriba.

—Ya te iras acostumbrando a la casa. Tiene muchos recovecos, pero es bastante
practica. Ya descubriste el camino de la ropa sucia.

—Aqui hay algunos libros.

—Son para secado y planchado. A veces se me derrama el té sobre las paginas.

Cuando regresamos a la sala, mi madre se vela muy tranquila. Le habia hecho bien
hablar con el tio.

—Ya vimos la utilidad de la campana —dijo Tito—, nunca te separes de ella. Te
aconsejo que te la amarres muy bien. Tengo un libro de nudos y te recomiendo el que
se llama Margarita: Una vez atado, ni Dios lo quita —recito.

Mi madre se despidié con muchos besos y abrazos. Oli su pelo, el mejor olor del
mundo.

Ella me record6 que le hablara de vez en cuando desde la farmacia de enfrente.

Cuando el tio y yo nos quedamos solos, me dijo:

—Muy bien. Ahora propongo que pongamos en practica el método del famoso
detective Sherlock Holmes para conocer personas: vamos a hablar de nuestros
defectos. ¢ Cudles son los mas graves que tienes, sobrino?

—No sé.

—Para vivir con alguien tienes que saber qué problemas te puede dar. Nadie es
perfecto. Si aceptas esos problemas te llevaras bien.

—No se me ocurre nada.

—¢No seras un poco presumido? Todos tenemos nuestros defectillos. Esta bien.
Empezaré yo —hizo una pausa, bebi6 un largo sorbo de té de pipa y empezo a
enlistar sus defectos—: Uno: ronco en las noches, esto no es grave porque tendras tu
propio cuarto; dos: no me gusta que me hablen cuando estoy leyendo; tres: no soporto
que alguien cante; cuatro: me enojo mucho por cosas que no tienen importancia, pero
se me pasa rapido, y cinco: hago mal las cuentas y me quedo con monedas de otras
personas...

Esto ultimo hizo que me preocupara por mis monedas para hablar por teléfono.

ebookelo.com - Pagina 22



Las tendria que esconder muy bien.

—Ahora te toca a ti —insistio el tio.

—A veces tengo pesadillas y grito en la noche —contesté—; también me dan
calambres en las piernas; no soy muy ordenado y tiro la ropa en el suelo; me lavo mal
las manos y a veces las tengo pegajosas; me distraigo cuando estoy pensando y no
oigo bien lo que me dicen; soy torpe y rompo las cosas...

Nunca habia pensado que tuviera tantos defectos, pero me hizo bien decirlos.

—Puedo vivir con todo eso —opino el tio, muy reflexivo—. ;Y ta? ;Puedes con
mis defectos?

—Si.

—Perfecto. Esos problemas nos uniran mucho.

El tio me dio un abrazo y, al hacerlo, volcé su taza de té. Unas gotas fueron a dar
a su pantalon.

—iMaldita sea! —grit6 con furia; luego se me quedé viendo—: ;Lo ves? Me
enojo por cosas que no importan. Pero se me pasa en un santiamén. L.os problemas
que en verdad valen la pena me llaman la atencién, pero no me preocupan. He leido
suficientes libros para que sea asi: los escritores me enseflaron que los grandes
problemas son interesantes.

—¢Te gustan las arafias, tio? —Ile pregunté.

—:Por qué lo dices?

Sefialé la telarafia triangular en el rincén del cuarto.

—En esta casa hay arafias inofensivas que protegen de los mosquitos. ;Has
tratado de leer mientras un mosquito zumba en tu oido? Odio los mosquitos: son las
orquestas de la desesperacion. Zumban y zumban y no puedes pensar en otra cosa. En
cambio, las arafias son amigas del silencio: se comen a los mosquitos con todo y su
musica.

—Traje un libro que se llama Todo sobre las aranias —le dije.

—FEstas en el lugar correcto para estudiar a las que no son venenosas.

El tio Tito puso una mano en mi hombro y agrego:

—Lo vas a pasar bien aqui —luego suspiré como un nadador antes de lanzarse al
agua—: lo vamos a pasar bien. Esta casa necesitaba un joven cerebro. Tus sesos son
bienvenidos.

Asi comenzd mi temporada en el laberinto de los libros.
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Libros que cambian de lugar

El tio me asigné una habitacion agradable, con vista a un pequefio jardin. En la
mafiana oi el canto de los pajaros y senti que estaba en el campo. Dormi muy bien.
No padeci calambres ni sofié con el terrible cuarto escarlata.

A eso de las ocho oi ruidos y decidi bajar a desayunar. Tenia un apetito de cinco
bizcochos. ¢Me dejaria el tio comer tantos? Mi madre decia que mis sandwiches de
mermelada me estaban poniendo muy barrigon.

Tomé la campanita que habia dejado en el bur6 y recorri los pasillos,
orientandome por los ruidos de platos que —eso pensé— venian del comedor.

Asi llegue hasta un salén donde encontré a una mujer gorda que estaba de
espaldas.

—iBuenos dias! —Ile dije.

—iAy, mamita! —grit0 ella, y solt6 los platos que tenia en las manos. Se hicieron
aflicos en el piso de madera—. ;Quién eres? —pregunto—. ;Un fantasma? No, los
fantasmas no usan pantuflas —sefial6 las mias con un dedo grueso como una
salchicha.

—Soy Juan, sobrino del tio Tito.

—Yo soy Eufrosia. El sefior Tito no me aviso de tu llegada. Vive en las nubes,
metido en sus libros. Tu tio es una nube con pantalones. ;Qué quieres desayunar:
omelette Homero, avena Aristofanes, cereal Cinco Musas o sandwich isabelino?

Todo sonaba extrafisimo. Pregunté como era el omelette Homero.

—Se hace con los mejores huevos y los ojos cerrados. Luego le pones un poco de
queso griego y se sirve bafiado en aceite de oliva.

Se me hizo agua la boca.

Desayuné en la cocina porque las sillas del comedor estaban llenas de libros. El
omelette era aun mas sabroso que su explicacion. Me propuse comerlo todos los dias.
Cada vez que algo me gustaba lo repetia sin cansarme. A mi madre le parecia
aburrido que pidiera siempre la misma pizza, pero si me gustaba la de peperoni, ¢por
qué iba a buscar otra?

—:Por qué hay que hacer el omelette con los ojos cerrados? —le pregunté a
Eufrosia.

—El sefior Tito me dijo que lo inventd6 Homero, un genio ciego. Cerramos los
ojos por respeto a él. ;Sabias que el papa de tu tio también era ciego?

Yo no lo sabia o no lo recordaba. No seguimos hablando del tema porque oi una
voz detras de mi:

—iQué temprano despertaste, atleta!
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El tio tenia un gorro de dormir de fieltro verde. Se sirvié té en un plato de sopa y
sorbio el liquido con mucho ruido.

—Se me olvidd decirte otro de mis defectos: no puedo comer en silencio. Mastico
con demasiada fuerza. No me gusta la comida que no suena. Los libros piden
silencio, pero un buen bocado debe tronar, aunque sea un poquito. ;Ya conociste a
Eufrosia? Es cocinera, lavandera, especialista en recoger migajas y en no tocar
telarafias.

—Mucho gusto —me dijo la amable mujer, como si apenas ahora se encontrara
conmigo.

—FElla no vive en la casa —explico tio Tito—. Entra con el canto de los primeros
pajaros y se va cuando oscurece. En la noche, solo vivimos aqui ti y yo y un millén
de libros.

—¢:De veras tienes tantos? —pregunté.

—La verdad es que nunca he podido contarlos. Los libros son muy escurridizos.
Buscas uno en un estante y lo encuentras en otro, o no lo encuentras durante afios y
de pronto aparece frente a tu nariz. Al principio pensé que Eufrosia los cambiaba de
lugar después de sacudirlos, luego pensé que era yo quien los movia sin darme
cuenta. Soy muy distraido, eso lo nota cualquiera. Pero luego llegué a la conclusion
de que los libros se mueven solos: te buscan o te rehuyen —el tio bebio un largo
trago de té—. Pensaras que es una idea absurda, pero la he comprobado una y otra
vez. Te voy a poner un ejemplo, para ver si nos entendemos. Ningun cientifico ha
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podido saber por qué desaparecen los calcetines. Das dos a lavar y de pronto solo
regresa uno. El otro se esfuma en el aire. No se trata de un robo: ;a quién puede
servirle un solo calcetin? Algo similar pasa con los libros. Cuando juntas demasiados,
resulta dificil que estén quietos. Los libros buscan su acomodo. A veces piden que los
leas, a veces que no los leas.

Queria que el tio siguiera hablando del tema, pero torcié los labios de extrafia
manera y dijo:

—Tengo que hacer pipi. El té de pipa es diurético.

—¢Qué quiere decir «diurético»?

—Que dan ganas de orinar. Si bebes una taza de liquido y orinas un garrafon,
estas ante una bebida diurética.

Asi conoci otra costumbre del tio. Ninguna conversacion duraba mucho porque a
cada rato iba al bafio.

Cuando regreso le pregunté:

—:No estaras bebiendo demasiado té?

—iClaro que no! El té de pipa despeja las ideas y limpia los rifiones. Orinar es
magnifico. ¢A ti no te gusta hacer mucho pipi? He llegado a orinar durante tres
minutos seguidos. Los conté con un cronémetro de ciclista.

—Me gusta orinar, cuando tengo ganas —contesté.

—Una respuesta logica, pero poco entusiasmante. A veces hay que ser exagerado,
sobrino. Hay que agrandar las posibilidades de la vida: orinar tres minutos es mas
divertido que orinar diez segunditos.

A continuacion, el tio Tito me mostré algunas secciones de su enorme biblioteca.
Mientras recorriamos la casa, Marfil y Obsidiana nos seguian a una discreta distancia.
En cambio, Domino se encaramaba en los estantes y de vez en cuando tiraba un libro.
Tal vez era el culpable de que los libros cambiaran de lugar.

El tio se orientaba sin problemas en esas habitaciones cuyo tamafio resultaba
imposible de calcular. De un cuarto pasabas a otro, y de pronto te encontrabas en un
patio interior, con techo de cristal. En las recamaras los libreros no solo ocupaban los
muros, sino que formaban un laberinto al interior del cuarto, dificultando el paso.
Desde una pared nunca podia verse la de enfrente, por culpa de los demasiados libros.

La biblioteca habia sido ordenada en secciones, siguiendo un método bastante
extrafio. Un letrero con letras rojas indicaba de qué trataban los libros reunidos en esa
zona, pero los temas eran muy caprichosos. En esa primera visita copié los siguientes
en un cuaderno: «Perros chicos», «Quesos que apestan pero deleitan», «El tigre de
Bengala», «Mapas del mundo antiguo», «Los dientes de las abuelas», «Espadas,
cuchillos y lanzas», «Atomos tontos», «Motores que no hacen ruido», «Jugo de
naranja», «Cosas que parecen raton», «Libros negros», «Como salir del laberinto»,
«La mermelada no es dinero», «Flores carnivoras», «El pescador y su anzuelo»,
«Accidentes de aviacion», «Cohetes que no regresaron», «Exploradores que nunca se
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fueron», «La significacién del silencio», «Futbol de ataque», «1001 salsas de
espagueti», «Cémo gobernar sin ser presidente».

Esos parecian los titulos de libros caprichosos; sin embargo, eran nombres de
secciones que, de modo muy extrafio, agrupaban distintos libros. Por ejemplo, en la
seccion «Exploradores que nunca se fueron», habia setenta y dos volumenes
relacionados con ese curioso asunto.

Mi pariente tenia libros de los temas mas diversos. Le pregunté si habia comprado
algunos sobre el koala.

—Deben estar entre los libros de osos —contesto—. No sé cuantos son. Dejé de
contarlos cuando llegué al nimero quinientos.

—¢Y los has leido todos?

—~Claro que no. Una biblioteca no es para leerse entera, sino para consultarse.
Aqui los libros estan por si acaso. He leido toda mi vida, pero hay muchas cosas de
las que no sé nada. Lo importante no es tenerlo todo en la cabeza sino saber donde
encontrarlo. La diferencia entre un presumido y un sabio es que el presumido solo
aprecia lo que ya sabe y el sabio busca lo que atin no conoce.

Esa tarde alguien llamo a la puerta. El tio pag6 por un paquete que le enviaban y se
hizo un lio con las sumas y restas. De pronto me dijo:

—Necesito tus sesos, sobrino: ;cuanto es cien menos cincuenta y ocho?

—Cuarenta y dos.

—iExcelente idea!

—No es una idea, tio, es un resultado —dije.

—Perdon, estoy un poco aturdido.

El tio recibi6 un envio que le produjo gran entusiasmo.

—ILos nervios hacen que se me olviden cosas que aprendi a tu edad —comento.

—¢Y por qué estas nervioso?

—No sabes lo dificil que es conseguir este libro.

Fuimos a la cocina, donde tom¢ un cuchillo, cort6 la cuerda que ataba el paquete,
retiro el papel color canela y mostré un volumen muy antiguo, de tapas azul oscuro.
Parecia encuadernado en piel de ballena. El tio lo abrio. Estaba escrito en un idioma
que no entendi.

—:De qué trata? —Ile pregunté.

—En realidad, no trata de nada. Este libro sirve para buscar otros libros. Es un
libro explorador.

—No entiendo.

—Déjame orinar, luego me prepararé un té de pipa y te diré todo —respondio el
tio.

Cumplidas esas funciones, puso la mano en el libro de tapas azules y dijo:

—Hace varios siglos se invento una ciencia para relacionar todos los libros.

—¢Es una ciencia para encontrar libros perdidos?
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—En cierta forma, mi querido detective, pero no exactamente.

—cEntonces?

—Es una ciencia para saber cémo se comportan los libros y adonde pueden irse.
Nada tiene tanto caracter como un libro. Una biblioteca es un almario: una coleccion
de almas, sobrino. Los libros se mueven como las almas en los cementerios, para
acercarse a alguien o para huir de él.

—¢:Tu biblioteca tiene fantasmas?

—No vayas tan rapido, sobrino. A lo largo de muchos afios felices he aprendido
que cada libro tiene un espiritu. Ese espiritu busca a su lector. A su lector favorito,
ideal, absoluto —sus pupilas brillaron con raro deleite.

Vi los pelos que salian de la nariz de mi tio y la melena blanca que le crecia en
desorden. Sus ojos saltones me miraban con mucha atencion, como si yo fuera un
insecto bajo una lupa. Me da vergiienza decirlo, pero en ese momento pensé que
estaba loco.

—Los libros se mueven solos? —Ile pregunté.

—~Crel que ya habiamos aclarado ese punto. ;Nunca te ha pasado que dejas un
cuaderno en un lugar y luego lo ves en otro?

—Eso pasa porque olvidas donde lo dejaste.

—Los secretos no son tan simples. He vivido lo suficiente para saber que los
libros cambian de sitio por voluntad propia. La pregunta es: ;por qué lo hacen? De
eso trata este libro, escrito en latin del siglo XV, cuando solo los sabios y algunos
monjes dominaban esa lengua muerta.

En ese momento, Eufrosia llegé con un pastel que olia delicioso.

—iEl pay de Newton! —exclamo el tio, feliz de la vida—. Mira sobrino, tiene
chipotes crujientes, en recuerdo de la manzana que cay6 en la cabeza de Newton.
Gracias a eso descubrio la ley de gravedad. Supongo que ya lo sabes, ya que eres tan
listo y conoces tan bien el numero cuarenta y dos. El pay esta relleno de manzanas
que ayudan a la digestion y comprueban la ley de la gravedad: todo termina por caer,
querido sobrino. Primero comes, luego haces caca.

Me parecio terrible que alguien tan interesado en los libros hiciera chistes de nifio
pequefio. Realmente el tio Tito actuaba como un chiflado.

Mientras comiamos el delicioso pastel, mi pariente tir6 migajas por todas partes.
Nunca habia visto a nadie comer con tanto gusto y tanta torpeza. Eufrosia regresé al
poco rato, con una aspiradora.

Como el tio odiaba los ruidos (menos los que producia al masticar), se tapo las
orejas y no pudimos conversar durante un rato.

A diferencia del tio, a Eufrosia le encantaba distinguir sonidos. El ruido de la
aspiradora no le impidi6 escuchar el timbre de la casa. Fue a ver quién era y regreso
con un sobre:

—Correo exprés —dijo; para mi sorpresa agrego—: es para ti.
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Cuando el correo llegaba a mi casa siempre esperaba que hubiera una carta para
mi, pero toda la correspondencia era para mi padre. Ahora, por vez primera, recibia
un sobre con una estampilla que mostraba a Napoledn en los tiempos en que era un
soldado joven y usaba melena.

El sobre contenia una tarjeta postal. Vi la imagen de la torre Eiffel y, al reverso, la
letra de patas de mosca de mi padre y su firma de alambre torcido. La postal decia:

%{@a/md@

e gque acm momenite d&ﬁiﬁé@ff@ oo
na My i Je VOY a GURRAIT QMR
& jcsgg {:cwm){)u%m@ um fouenie mgug
gramn.de Cuamdo feromines, Wﬂw
% wremea ol 3ocksgics y ol puidol

Te adora,
Sbpad

En esos momentos yo no queria ir al zooldgico ni al futbol.

Estuve a punto de romper la postal. La torre Eiffel me hizo recordar el frasco de
hierro que yo debia tomar y que sabia asqueroso. Eufrosia habia apagado la
aspiradora y el tio me miraba con mucha curiosidad. Me dio vergiienza estar tan
alterado. No podia romper la postal como si fuera un loco en una pelicula. Para
calmarme, le pedi que siguiera hablando de los libros que cambiaban de sitio.

—Justamente queria volver a ese tema —dijo él, muy entusiasmado—. Hay dos
formas de que un libro llegue a ti: la normal y la secreta. La normal es que lo
compres, te lo presten o te lo regalen. La secreta es mucho mas importante: en ese
caso es el libro el que escoge a su lector. A veces las dos se confunden. Crees que tu
decidiste comprar un libro, pero en realidad €l se puso ahi para que lo vieras y te
sintieras atraido. Los libros no quieren ser leidos por cualquier persona, quieren ser
leido por las mejores personas, por eso buscan a sus lectores. Vamos a respirar un
poco de aire fresco.

Pensé que saldriamos al jardin que rodeaba la casa, pero no fue asi. Para el tio, el
«aire fresco» era un sitio con menos libros de los habituales. Fuimos a uno de los
muchos salones que volvian rara la casa y al que yo no hubiera podido llegar sin
perderme. Era una habitacién con alfombras de dibujos complicados (como
serpientes entrelazadas) y macetas con helechos que recibian el sol de un tragaluz.
Solo habia libros en un escritorio y en la mesa de centro.

Tuve la extrafia sensacion de haber estado ahi antes. Por eso me sorprendid tanto
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que tio Tito dijera:

—Hace diez afios, cuando apenas tenias dos, estuviste aqui conmigo. Tus padres
te dejaron durante unas horas porque tenian un asunto pendiente en esta parte de la
ciudad. Te portaste bien, no voy a decir que no. Jugaste un rato con un cochecito de
bomberos y luego te quedaste dormido. Tus padres volvieron por ti y todo parecio
una visita comun y corriente. Soy distraido, ya lo sabes, y tardé en darme cuenta de
que algo habia pasado.

—¢Qué paso?

—Tengo que ir al bafio.

—Aguantate tio, esto es muy emocionante.

—Te lo diré a toda prisa: después de tu visita, muchos libros se revolvieron.
Nunca antes me habia pasado. Despertaste las almas de la biblioteca. Tienes un raro
poder. jEres un lector princeps!

—¢Un lector princeps?

—Un lector unico. En la vida normal eres mi sobrino Juan, simpatico y un poco
barrigon. Para los libros, eres un principe. Por eso te necesitaba aqui. Ahora si tengo
que ir al bafo.

El tio sali6 a toda prisa. Vi los helechos y me parecieron plantas fabulosas,
surgidas de una selva en miniatura. ;Habria arafias ahi? El ambiente anunciaba algo
extrafo. El tio regres6 minutos despueés.

—Esta biblioteca te necesita, sobrino —dijo con entusiasmo—. No sabes el
trabajo que me dio convencer a tu madre de que vinieras. Hace afios que se lo pido.
Ella cree que estoy medio loco —hizo una pausa, como si calculara con cuidado lo
que iba a decir—: La verdad es que normal-normal no soy, ¢pero quién quiere ser
comun como un trapo? La gente que vale la pena se distingue por algo.

Entonces me di cuenta de la casualidad que habia hecho posible que yo estuviera
ahi. Después de la partida de mi padre, mi madre necesitaba estar sola para arreglar
sus asuntos y al fin le habia hecho caso al tio.

Los ojos de mi pariente brillaban mas que nunca cuando dijo:

—Cada vez que has venido a esta casa, los libros han sentido tu presencia —esto
me dio un poco de miedo; luego afiadio—: No sé qué clase de lector princeps eres.
Tendremos que averiguarlo.

—cLos libros se han movido desde que llegué?

—Eso es lo raro. En esta ocasion estan muy quietecitos, como si prepararan algo.
Supongo que saben que vives aqui y no quieren precipitarse.

—Hablas de ellos como si fueran personas.

—Son algo mas: son super personas. Viven para siempre, buscando lectores.

No queria desilusionar al tio, pero tampoco queria darle falsas esperanzas, asi que
dije:

—Tal vez ya no atraigo a los libros.

—Eso puede suceder, desde luego. Hay nifios geniales que maduran como idiotas
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y los libros dejan de interesarse en ellos. No me refiero a ti, claro esta. Me parece que
los libros te estan estudiando.

—Me gusta leer, pero no tanto —comenté—. Prefiero ver la tele, andar en
bicicleta o jugar con la Pinta, mi perra, o con mi amigo Pablo.

—No importa: los libros sienten que ti puedes leerlos mejor que otras personas.
Un lector princeps no es el que lee mas libros sino el que encuentra mas cosas en lo
que lee.

—¢De veras soy un lector princeps?

—Tienes todas las caracteristicas, comenzando porque las orejas se te ponen
calientes cuando lees. Es signo de concentracion.

—¢Como sabes que las orejas se me ponen calientes?

—Tomé la precaucion de tocartelas la vez pasada que viniste, mientras leias tu
libro sobre las arafias. En cierta forma estoy contento de que tu madre haya tardado
en aceptar mi invitacion. Ahora tienes 13 afios y entiendes mejor lo que lees.
Veremos si los libros te siguen considerando uno de los suyos. Hay lectores princeps
interruptus. En ocasiones, alguien nace con gran capacidad para la lectura, pero la
vida lo vuelve tarado. Existen famosos imbéciles que fueron bebés refinados.

—:Hay varias clases de lector princeps?

—Hay muchas. Me conformaria con que fueras un princeps continuum.

—¢Cual es ese?

El tio se desesper6 un poco:

—Como su nombre lo indica, sobrino con cabeza de corcho, el princeps
continuum es el que conserva el talento de leer a lo largo de su vida.

—¢Y hay otros lectores?

—Si, hay otros, pero no seas ambicioso, tampoco quieras saber tanto. Basta con
que me ayudes a encontrar el libro que nunca he podido leer.

—:Esta en tu casa?

—Si. Lo tuve en las manos y no he podido recuperarlo.

—¢Y ya lo leiste?

—Nadie lo ha leido. Es un caso tnico.

—¢Ni siquiera el autor lo ley6?

—No parece tener autor. Te digo que es unico.

—:Sabes al menos de qué trata?

—No puedo decirte.

—¢Como se llama?

—No quiero decirte.

—¢:Por qué? Eso me ayudaria a encontrarlo.

—Eso te ayudaria a encontrarlo de una manera normal. Quiero que lo encuentres
de una manera secreta. Si mereces el libro, él llegara a ti. Es lo que quiero que hagas
en tus dos meses de vacaciones.

Asi supe por qué estaba en casa del tio.
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Los remedios de la farmacia

Me sorprendia que mi tio, habiendo leido tantos libros, fuera incapaz de sumar y
restar.

—Mira, sobrino —me explicé sin muchas ganas—: un hombre informado no es
un sabelotodo. Soy pésimo en matematicas, deportes, reparacion de aparatos,
conduccion de vehiculos y buiisqueda de yogures en el refrigerador; por no hablar de
geografia, que nunca se me ha facilitado. Si me dejaras en Africa y me pidieras que
fuera a Rusia, acabaria en Toluca. El tinico mapa que domino es el de esta casa y con
eso tengo bastante.

Su manera de acercase al conocimiento me parecia tan rara que le pregunté:

—Fuiste a la escuela?

—Estudié en forma normal y aburrida hasta los 14 afios, luego mi padre me
heredé6 esta biblioteca y me puse a leer en desorden. Nunca fui un buen alumno, me
desespera estudiar por obligacion.

—A mi también —Ile dije.

—Eso si, respeto mucho las cosas que ignoro. En esta biblioteca hay libros
magnificos de temas que no me interesan. El ejército me cae mal y las guerras me
causan vomito verde. Sin embargo, es necesario que se estudien. Si alguien quiere
saber lo que el hombre ha hecho para encajarse espadas o volar por los aires con
explosivos, puede consultar mis secciones: «Grandes generales», «Estrategias de
muerte», «Guerras relampago», «Invasiones a Rusia en invierno», «Batallas que
terminaron en empate», «Perdedores heroicos» y «Vencedores que huyeron», entre
otras que ahora no recuerdo.

—Si eres tan malo para las matematicas, ;como le haces para sumar?

—Esta casa cuenta con cuarenta dedos basicos: los mios y los de Eufrosia,
contando los pies y las manos. Eso resuelve las sumas y las restas mas urgentes.
Cuando el tema se pone mas cientifico, salimos a la calle y le pedimos a alguien que
nos preste sus dedos o que nos haga la suma. En casos francamente terribles, le hablo
al director de la Facultad de Matematicas, que es muy amigo mio. Una vez le pedi
que me revisara la cuenta del supermercado y se sorprendio de que el brocoli fuera
tan caro. El tiene un amigo que se lo vende a mitad de precio, un famoso inventor que
vive en un rancho o algo asi. Pero ya me perdi, ;de qué hablabamos?

—Decias que un sabio no tiene que saberlo todo.

—En efecto. Ya te dije que cada libro escoge a su lector. A mi nunca me han
buscado los libros con nimeros o férmulas quimicas. Si tuviera que calificarme a mi
mismo, me pondria estas notas:

Matematicas: cero.
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Fisica: dos.

Quimica: cero.

Geografia: uno (porque conozco mi casa no me pongo cero).

Historia: ocho.

Deportes: cero.

Mitologia e historias de héroes imaginarios: diez.

Idiomas: diez.

Chismes de hombres famosos: diez.

Ortografia: siete.

El tio Tito se relacionaba de manera muy exagerada con el conocimiento: sabia
mucho de unas cosas y nada de otras.

—¢Sabes cual es el verdadero problema del hombre? —acercé sus ojos a mi,
redondos como pelotas de ping-pong.

No me lo dijo porque una vez mas sintié ganas de orinar.

Cuando regreso, tuve que recordarle de qué estabamos hablando.

—Ah, si. El hombre tiene toda clase de problemas, pero hay uno que me interesa
mucho: no sabe medirse a si mismo. Un sastre te mide por fuera sin ninguin problema,
pero el hombre se complica las cosas para medirse por dentro. Nos hace falta un
sastre interior —se metié un lapiz en la oreja, se rascé con fuerza y siguié hablando
—: las calificaciones son como el menu en un restaurante. L.as matematicas se me
antojan tan poco como el puré de zanahorias. Merezco un cero en el tema. Como ves,
hay algunas cosas en que no estoy tan mal: sé mucho de mitos y leyendas, lo
suficiente de historia y hablo doce lenguas, incluyendo las vivas, las muertas y las
enfermas (como el dialecto lleno de maldiciones que usan los policias en esta
ciudad). Pero eso no quiere decir mucho. Las verdaderas calificaciones de alguien
inteligente deberian ser estas:

Capacidad de conectar una idea con otra: diez.

Capacidad de resumir lo que se aprendio: diez.

Capacidad de pensar por tu cuenta lo que otro sabe: diez.

El tio se quedd esperando una respuesta. Como no dije nada, agrego:

—La mente es una maquina de pensar. Lo mas importante no es atiborrarla de
datos, sino aprender a usarla. Cada cabeza es una maquina distinta, asi que cada quien
tiene que usar su propio método para pensar.

El tio Tito me dej6 un poco mareado con todo el asunto de las calificaciones. Yo no
era ni muy buen ni muy mal alumno. Algunas cosas me gustaban mas que otras, pero
no entendia muy bien qué era «pensar por mi cuenta». Qué enredado parecia eso de
ser sabio!

Extrafié a mi amigo Pablo. En vez de pasar las vacaciones con él, explorando los
misterios de una casa abandonada, tenia que escuchar las raras palabras de mi tio.

Y por primera vez en varios dias extrafié a mi padre. Seguia enojado con él
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porque se habia ido, pero recordé los edificios y los puentes que me ayudaba a hacer
con cubos de plastico. El era buenisimo para eso. Cuando yo veia sus manos grandes
y precisas, capaces de armar toda una ciudad en miniatura, me sentia muy contento y
seguro. En sus dedos, las torres mas complicadas parecian faciles de hacer. Papa
nunca hacia preguntas extrafias como tio Tito; simplemente me ayudaba a jugar. Se
trataba de dos formas de ser muy distintas. Ahora que estaba con el tio afioraba las
ventajas de alguien tan practico y tan callado como mi padre.

Quise descansar un poco de la larga conversacion con Tito y pedi permiso para ir
a la farmacia a hablar por teléfono.

—Perfecto —dijo el tio—. Y de paso cémprame unas aspirinas. Desde hace dos
dias me duele una idea.

Me hizo bien salir a la calle, escuchar ruidos, ver coches, pero sobre todo me hizo
mucho bien entrar en la farmacia.

Siempre me ha gustado el olor a alcohol, jabones y jarabes que tienen las
farmacias. Respiré la fragancia de los remedios y, al fondo, entre un millon de cajas
con los nombres raros de las medicinas, vi unos ojos que me llamaron la atencion.
También vi la nariz y el pelo. Habia visto otras chicas bonitas, pero esa me provoco
cosquillas en el estbmago. L.a garganta se me cerro, como si hubiera tragado polvo.

Me encant6 que ella llevara bata blanca. Le quedaba perfectamente; no era de su
madre ni de una hermana mayor. Una bata a su medida, con su nombre cosido sobre
un bolsillo: Catalina.

Un anciano habia llegado antes que yo. Pidi6 unos diez medicamentos.

Catalina fue por ellos y los encontr6 sin el menor problema. Se movia con soltura
entre las cajas y los frascos alineados por especialidades.

Comparada con el orden de la farmacia, la biblioteca de mi tio representaba el
caos absoluto. Estar ahi era como ver un placido estanque después de salir de una
tempestad.

El anciano pago6 con un billete grande. Catalina sac6 una calculadora y agito sus
dedos sobre las teclas, con magnifica velocidad.

Entrego6 el cambio y se me quedo viendo, con sus ojos color miel.

—¢Qué se le ofrece? —me pregunto.

Ninguna nifia me habia hablado antes de usted.

No contesté y seguramente me puse rojo de nervios.

Ella sonrié y vi que tenia un diente apenas desviado. Este minimo defecto la
volvid aun mas hermosa, pues la hizo distinta a cualquier otra chica.

Volvi6 a preguntar qué se me ofrecia.

Hasta ese momento yo creia saber como debia verse una mujer hermosa. Lo que
no sabia, y Catalina me reveld, fue que alguien pudiera ser hermosa de manera tan
detallada y particular. Al verla, me gustaron cosas que no sabia que podian gustarme;
por ejemplo, su dedos delgados y la manera en que tomaban los objetos.
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Acababa de descubrir que se puede tomar un frasco de medicinas de manera
hermosa.

La cabeza me daba vueltas.

No pude hablar. Me habia enamorado. {Me habia enamorado «de usted»!

—¢Eres mudo? —pregunt6 mi amada, con tranquilo interés.

Esa chica acostumbrada a ver enfermos parecia dispuesta a tratar con naturalidad
a cualquier cliente.

Oli el aire de la farmacia y supe que todas las medicinas de mi vida me iban a
recordar el momento en que Catalina me miré con gran atencion, como si yo fuera un
mono perdido, y pregunto:

—:;Hablas espariol?

Asenti, como si me hubiera tragado una moneda.

Ella fue por una cajita redonda de metal. Sac6 una pastilla roja y me dijo:

—Para la garganta.

Chupé la pastilla y ella dijo:

—Ahora si, ¢ya puedes hablar?

No pude. Me habia vuelto a enamorar, esta vez «de tu».

—iCatalina! —grit6 alguien al fondo de la farmacia.

—Ya vuelvo —dijo ella.

Regresé al poco rato, cargando suficientes paquetes de vendas como para hacer
feliz a una momia.

El tio Tito habia dicho que es sabio quien piensa por su cuenta. Ante Catalina, no
pude pensar nada. Todo se me borraba, como si yo fuera una hoja en blanco.

—¢Te trago la lengua el raton? —pregunto ella.

La pastilla que me habia dado se me fue al fondo del estomago. Quise hundirme
hasta el centro de la Tierra, pero un milagro me permitié decir:

—Quiero aspirinas.

—:Nada mas? —pregunt6 ella, como si la solicitud la decepcionara.

—Y algo para los calambres.

—c:Donde tienes las molestias? —preguntd, muy seria.

jCatalina se preocupaba por mi! Traté de explicarle que a veces me despertaba en
las noches, con dolores horribles en las piernas.

—FEs normal —dijo ella—. Estas creciendo. Vas a ser muy alto —agrego—.
¢ Tomas vitaminas?

—Tomo hierro —dije, y de golpe me di cuenta de que no lo habia tomado desde
que estaba en casa del tio.

ebookelo.com - Pagina 36



—FE]l hierro sabe a cacerola —dijo ella con autoridad—. No te lo recomiendo.

Acto seguido, me entreg6 una bolsa de celofan con peritas de anis.

—¢Esto alivia los dolores de crecimiento? —le pregunté.

—No, pero te quita el mal sabor del hierro —informé Catalina.

También me recomendd una pomada de nombre fantastico, que no he vuelto a
ver: Frotasin. Luego me explico que debia ponérmela con movimientos circulares (su
mano trazo unos circulos).

Pagué y me dio el cambio con manos habiles, acostumbradas a distinguir el valor
de las monedas por el tacto.

Para mi sorpresa, dijo después:

—Vi que saliste de la casa de enfrente. ; Vives ahi?

—Si, con mi tio.

—Dicen que tiene muchos libros. ¢Me podrias prestar uno? Me aburro cuando
nadie viene a la farmacia.

—¢Qué libro?

—Escogelo tu.

Sali de ahi tan contento que no me di cuenta de que no habia hablado por
teléfono.

Solo me acordé de esto cuando mi tio me pregunto:

—¢:COmo esta tu mama?

—Supongo que bien.

—¢No hablaste con ella?

No contesté. Segui de largo hacia los libros de mi tio, esperando encontrar uno
que le gustara a Catalina.
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Controla tu fuerza

La comida de Eufrosia era estupenda. Por las tardes me dejaba un sandwich y un vaso
de leche con chocolate enfrente de la chimenea. Me encantaba comer esta merienda
mientras veia arder los lefios. Segiin mi tio, el delicioso sandwich era de jamo6n de
jabali. Me parece un poco extrafio que fuera asi, pero sabia distinto a cualquier otra
cosa que yo hubiera probado, algo mejor que una supersalchicha y mas exquisito que
un fino salami. Tal vez fue cierto que aquellas tardes comi jamon de jabali.

En las noches cenabamos pollo crujiente o espagueti con una salsa que debia
tener tomate porque era roja, pero estaba enriquecida con hierbas finas que le daban
un gusto exquisito. Curiosamente, aunque comia mucho mas y mejor que en mi casa,
estaba adelgazando.

—Es por la biblioteca —me explico mi tio—. Este es un sitio para grandes
caminantes.

Era cierto. Todos los dias, yo recorria pasillos de nunca acabar. Como daban
muchas vueltas, resultaba imposible saber qué tan largos eran. A la hora de la
merienda tenia los pies entumidos.

Varias veces fui rescatado por el tio Tito en esas caminatas que parecian no tener
fin. Un libro me llevaba a otro, y de pronto me encontraba en un sitio extrafio, muerto
de hambre o con ganas de ir al bafio. Entonces agitaba la campanita que me habia
dado el tio.

A veces mi pariente tardaba largos minutos en dar conmigo. Cuando estaba muy
ocupado en sus lecturas, le pedia a Eufrosia que fuera por mi. Ella avanzaba con gran
lentitud y la espera se hacia insoportable, pero yo no me podia enojar con esa buena
mujer que de inmediato me ofrecia una crujiente galleta de coco y me acariciaba con
sus manos olorosas a un detergente muy dulce.

Traté de memorizar algunos tramos de la biblioteca. Aprendi, por ejemplo, que
después de la seccion «Aves del paraiso» se encontraba la de «Aviones y
paracaidistas», y después de la seccion «Torbellinos en el mar y en el pelo» la de
«Pelucas de cabezas famosas».

Algunos nombres me daban risa, otros me preocupaban. Un dia pasé por la
seccion «Personas que tosen demasiado». Ahi encontré un libro llamado Los que
sufren fumando. De inmediato me acordé de mama. ;Qué estaria haciendo? ¢Habria
vuelto a usar su suéter color mostaza, de cuello de tortuga, que la hacia verse tan
guapa?

Esa noche volvi a tomar una cucharada de hierro. No podia decepcionar a mi
madre. Aquella oscura sustancia me supo tan mal como siempre. Por suerte, tenia las
peritas de anis que me habia dado Catalina. Pensé en sus manos delgadas, que al
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quedarse quietas parecian decir algo, algo bueno y tranquilo. Basta verlas para saber
que todo podia ser mejor.
Al dia siguiente se me olvido tomar el hierro, pero no la perita de anis.

El tio me habia dicho que los libros se movian, pero no era cierto. Memoricé varios
titulos, me fijé en qué lugar estaban y durante varios dias los vi en el mismo lugar.

Sin embargo, en cuanto empecé a buscar un libro que pudiera gustarle a Catalina
ocurrié algo extrafio. La seccion «Aves del paraiso» seguia en su sitio, pero no
encontré el libro llamado El pollo ddlmata, que normalmente iniciaba esa seccién. Lo
mismo me ocurrio al llegar a «Aviones y paracaidistas». Pasé horas buscando
Bombarderos de chicle bomba, que antes tenia perfectamente localizado.

¢ Qué estaba sucediendo? El tio habia dicho que en mis visitas anteriores los libros
se habian movido. Ahora, esto solo ocurrié después de ir a la farmacia. ;Catalina me
habia afectado tanto que yo afectaba a los libros? ;Habia recibido algin contagio de
su parte o habia despertado en mi una fuerza que parecia perdida?

Todo era muy raro, y muy interesante.

Recorri los pasillos en busca de un libro que pudiera gustarle a ella. No podia
fallarle. Debia dar con algo muy especial.

Fui a la seccion «Magnificos perros». Siempre me han encantado los perros. La
Pinta era una pequefia maltés y yo sofiaba con tener un labrador que en las noches
saltara a la cama.

Revisé toda clase de aventuras de perros hasta encontrar un libro que estaba ahi
por error, pues no tenia que ver con el tema: Viaje por el rio en forma de corazon. Lo
abri por simple curiosidad, pero me cautivo de inmediato.

No pude despegar los ojos de esa historia. Trataba de dos nifios, Ernesto y Pepe,
que se perdian en el bosque, construian canoas con un tronco y decidian buscar rutas
distintas para salir de ahi. Uno iba hacia el Este, otro hacia el Oeste, pero el rio tenia
forma de corazon y, después de mil peripecias, los reunia en el mismo sitio. Ahi, un
indio los ayudaba a construir una inmensa fogata, hecha con las mejores ramas caidas
en otofio. El indio les explicaba que el bosque era tan espeso que ni siquiera las
aguilas, con su vista magnifica, podian saber si habia alguien ahi. Ese punto del rio
era el unico suficientemente despejado para mandar una sefial de humo al cielo.
«Aqui es donde late el corazon», explicaba el indio. Luego decia su nombre: Ojo de
Aguila. Las llamas de la fogata subian hacia lo alto y eran vistas por las 4guilas, que
volaban en circulo sobre ellas, y luego por un helicoptero que llegaba a rescatar a los
nifios perdidos. Antes de que el hidrohelicoptero se posara sobre el rio, el indio
enseflaba a Pepe y a Ernesto a hacer una brujula con ramas y una piedra; luego,
desparecia en el follaje.

Esa misma tarde le llevé el libro a Catalina. Ella no estaba, asi es que no pude
ponerme nervioso. Se lo dejé a su madre, una sefiora tranquila y amable.

También aproveché para hablar por teléfono con mama. La oi mas calmada. Su
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voz parecia firme, como si tomara hierro todas las mafianas. Curiosamente, esto me
preocupo: ella parecia necesitarme menos que antes.

Me contd que se habia tefiido el pelo y eso me parecio rarisimo.

—¢Ahora eres rubia? —Ile pregunté.

—iComo crees! —exclamo y solté una carcajada.

—¢Entonces?

—Me pinté el pelo de mi mismo color.

Esto me parecio aun mas extrafio. ;Por qué se pintaba alguien el pelo del color
que ya tenia?

—Es por las canas —explic6 ella—. Me siento mejor asi.

Sin embargo, al decir esto produjo un ruido inconfundible: habia encendido un
cerillo. Hizo una pausa para aspirar. Mama me seguia necesitando. L.o supe por la
forma en que fumaba y se atragantaba con el humo.

—¢Y tu cOmo estas? —pregunto entre carraspeos.

—Bien —menti.

Al colgar el teléfono, me parecié que la bocina olia a ceniza.

Después de la merienda, mi tio queria jugar un juego de mesa donde los romanos
luchaban contra los cartagineses. I.os romanos iban a pie y los cartagineses montados
en elefantes. Yo preferi buscar otro libro. Regresé a la seccion «Magnificos perros» y
de nueva cuenta me topé con un volumen inesperado: Incendio en el rio en forma de
corazon. Los mismos personajes volvian al bosque. Esta vez unos excursionistas
trababan de hacer la fogata del indio Ojo de Aguila, pero la hacian en el sitio
equivocado, provocando un terrible incendio. Los venados, los zorros y los 0sos
corrian para salvarse y se refugiaban en una zona donde el rio no era muy hondo y
ellos podian asomar sus cabezas. Ernesto y Pepe tenian que dar un largo rodeo para
llegar al sitio donde latia el corazon del bosque y se veian obligados a recorrer a nado
el ultimo tramo. Cuando finalmente llegaban al sitio indicado, una pequefia playa en
la punta del corazén, descubrian que sus cerillos se les habian empapado. Por suerte,
uno de ellos usaba anteojos. Aprovechando los rayos del Sol, utilizaban los lentes
como una lupa para achicharrar hojas secas. Asi conseguian hacer una buena fogata.
Esta vez actuaban sin ayuda del indio, que estaba atrapado del otro lado del incendio.
El hidrohelicoptero llegaba al rio y mostraba otro de sus recursos: tenia una camara
para succionar agua y arrojarla sobre el fuego. Los nifios ayudaban a apagar el
incendio, subian al helicéptero y veian a Ojo de Aguila a lo lejos; se habia puesto a
salvo nadando sobre un tronco hasta la otra orilla del rio.

Al dia siguiente encontré otras historias del rio en forma de corazén, en secciones
de la biblioteca que nada tenian que ver con eso.

Se lo comenté al tio y el asunto le pareci6 natural:

—Ya te dije que los libros se mueven. Algo ha cambiado en ti. Cuando te conoci,
supe que eras un nifio que atraia las historias. No cualquiera hace que los libros se
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desordenen y traten de llegar a él. Tt tienes esa fuerza, pero debes aprender a usarla.
Cuando te trajo tu madre, parecias atontado. Pensé que habias perdido tus poderes.
Regresaste un poco perdido a la biblioteca. Supongo que tenias algunos problemas —
Tito me vio en forma muy seria, como no lo habia hecho antes—. Te entiendo,
sobrino, yo también sé lo que se siente estar solo. A veces me gusta, pero a veces me
canso. Creo que estas recuperando tus fuerzas. Algo importante ha sucedido.

No quise decir con quién habia hablado en la farmacia.

—Los libros sienten a sus lectores —continud el tio—, no cualquiera merece
leerlos. Algo se ha abierto dentro de ti. El efecto es contagioso, incluso yo he visto
libros que no recordaba haber comprado. ;Sabes lo que acabo de leer?

—¢Qué? —pregunté, temeroso de que el tio hiciera otra de sus pausas para ir al
bafio. Por suerte esta vez mi curiosidad fue satisfecha de inmediato.

El tio abri6 el libro de tapas azules que habia llegado unos dias antes:

—Aqui dice que cuando la energia de un lector es demasiado fuerte, puede
producir una tormenta de libros. Ese es el lector princeps tempestus. L.os anaqueles se
mueven en remolino como un verdadero ciclén. Pocas veces ha pasado esto. Un
griego lo logro en la biblioteca de Alejandria, un monje enojon e italiano en la Edad
Media, un argentino en la biblioteca de la calle México de Buenos Aires. Se trata de
casos muy aislados. Normalmente los libros se mueven sin que veas cémo se
mueven. Sus saltos son invisibles. De pronto estan frente a ti.

—¢Quiénes fueron esos lectores tempestus? —pregunté, muy intrigado.

—FEratéstenes, bibliotecario de Alejandria, que calculé la circunferencia de la
Tierra. La biblioteca de Alejandria era una de las siete maravillas del mundo. En
cuanto al monje medieval, era un hombre que rezaba con los ojos cerrados, dandole
oportunidad a sus libros de actuar a escondidas. El argentino era ciego y no podia ver
como avanzaban esos volumenes que conocia de memoria. A veces, los mas grandes
lectores son los que tienen un impedimento. Esta biblioteca fue creada por mi padre,
que también fue ciego.

El tio me vio con ojos enormes, como si yo estuviera mucho mas lejos y él tratara
de distinguir mis facciones.

—¢Por qué me ves asi? —le pregunté.

—Siempre te veo asi.

—A veces me asusta que me mires tanto.

—Perdon, sobrino. Es una mala costumbre. Eso me pasa por haber vivido con un
ciego. Yo miraba a todas horas a mi padre. Lo miraba con descaro porque él no podia
verme. Me interesaba mucho notar sus reacciones. Por ejemplo, él siempre sabia si
era de noche o de dia, aunque no pudiera ver. Orientaba su cara como si buscara la
luz de una ventana. A veces podia sentir el calor del sol y tal vez un resplandor le
llegaba al fondo de los ojos, pero a veces sabia qué hora era sin tener forma de
orientarse. Los ciegos tienen una vision interior muy precisa, desarrollan mucho su
memoria, escuchan ruidos que se convierten para ellos en imagenes. Transforman el
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mundo en un reloj de sonidos. Yo le leia a mi padre y por sus gestos podia saber que
él veia las poderosas imagenes de las que hablaba el libro. Me acostumbré a revisar
todos sus gestos. El no veia y yo lo veia demasiado. Por eso a veces me sobran los
ojos ante las personas. No soy nada discreto. Te pido una disculpa.

Esta larga y sincera explicacion me sorprendio mucho.

—No te preocupes, tio —le dije.

—A veces extrafio a mi padre —coment6é en voz baja—. El me aficion6 a la
lectura y me ensefié que un libro es mejor cuando se comparte. jQué bueno que ahora
te tengo a ti! —sonri6é con dientes tan grandes como los de un caballo.

En ese momento Eufrosia llegd con chocolate caliente y pastelillos. El tio se
meti6 uno entero a la boca y sigui6é hablando. Su pantalon se llené de migajas color
de rosa. Le hice una sefial para que se callara y comiera tranquilo.

Tito era tan impaciente que se habia acostumbrado a resistir cosas hirvientes en la
boca; no podia esperar a que se enfriaran. Tomd un trago de chocolate y crei ver que
le salia humo de las orejas. Luego dijo:

—Los libros se sienten en confianza ante un lector magnifico que ademas tenga
mala vista o cierre los 0jos. Asi se mueven mas, hasta provocar tormentas muy serias.
Se habla de gente que ha muerto sepultada bajo varias enciclopedias. Te digo todo
esto para que seas prudente. Lo mas dificil de tener un poder es aprender a no usarlo
o a usarlo solo cuando es necesario. Atraes a los libros. Es una fuerza muy
importante, pero debes controlar ese don.

Yo no me sentia nada especial. Lo unico que queria era seguir encontrando
historias del rio en forma de corazo6n para darselas a Catalina.
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La historia que cuenta un libro
no siempre es igual

Para no despertar las sospechas del tio con mis idas a la farmacia, empecé a salir a
escondidas.

Aguardaba el momento en que él se fuera al cuarto de los helechos o a alguna
parte alejada de la biblioteca y tomaba las llaves que Eufrosia colgaba de un clavo en
la cocina.

Viaje por el rio en forma de corazon le gust6 tanto a Catalina que no dejo de
leerlo ni cuando tuvo que vendar a una sefiora que se habia torcido la pierna. Termind
el ultimo episodio entre dos inyecciones.

Su lectura habia sido mas agitada y tal vez mas emocionante que la mia. También
habia sido algo distinta. Me asombro enormidades que dijera:

—ILa nifia me cay6 muy bien.

Estuve a punto de preguntar: «¢Cual nifia?», pero Catalina no podia decir algo sin
que yo estuviera de acuerdo.

—:Y Ernesto? —le pregunté.

—También, aunque es un poco presumido.

—:Y Pepe?

—¢Cual Pepe? —fue su sorprendente respuesta.

Yo habia leido la historia de dos muchachos, Ernesto y Pepe. En cambio, ella
habia leido la historia de Ernesto y Marina. Tal vez estaba tan distraida vendiendo
pastillas y poniendo vendas que habia imaginado otra historia.

Me devolvio el libro y yo le presté el del incendio.

—Tienes algo ahi —me dijo, cuando yo me despedia.

Catalina meti6 su mano en mi pelo y saco un hilo largo color rojo.

—Parece un pelo de mufieco —Catalina sonrié y pude ver su magnifico diente
desviado.

Las cortinas del tio eran rojas, roja era su piyama y roja su bata. El hilo debia
venir de alguna de esas telas.

—Ven a que te acomode el pelo —me dijo ella.

Pasé sus manos sobre mi. Fue como si sus dedos me pusieran una corona. Le di el
libro y regresé a la casa a releer Viaje por el rio en forma de corazon.

Me servi un vaso de leche, pero la lectura me cautivé tanto que no llegué a
probarlo. jEl libro habia cambiado! Ya no era la historia de Ernesto y Pepe, sino de
Ernesto y Marina. Me pareci6 que, en efecto, Ernesto era un poco presumido. ;Era
posible que yo no hubiera leido bien el libro?
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Esa noche quise hablar con mi tio de la extrafia modificacion de la historia en el
bosque, pero €l no bajo a cenar.

—Salié de la casa —me dijo Eufrosia—.
Se nos acabd el té y él no puede vivir sin sus
quince tazas al dia.

e

Desperté muy temprano, ansioso de hablar con
el tio. El tardé tanto en llegar a la cocina que
fui a buscarlo a su cuarto.

Era la primera vez que iba ahi. Su
habitacion estaba en la parte mas alta de la
casa. Los ultimos escalones para llegar a su
puerta eran libros.

Cuando entré, él seguia roncando. Tenia un
libro sobre la cara: las hojas se movian con sus ronquidos.

Mi padre se enojaba cuando yo tenia una pesadilla y lo despertaba en las noches.
En cambio, al tio le pareci6 perfectamente natural que yo estuviera ahi, con ganas de
hablar con él.

—FEs bueno tener una conversacion mafnanera —dijo con entusiasmo—, pero en
estos momentos soy como un libro en blanco. Necesito té para que me lleguen las
palabras.

Bajé a la cocina y Eufrosia me dio un termo. Con eso podriamos hablar durante
un par de horas. Subi otra vez al cuarto. El tio seguia tumbado en la cama pero me
mir6 con ojos alertas:

—Descorre las cortinas para que el cuarto brille como una pagina de Borges —
me pidio.

Descorri las rojas cortinas y el sol inund6 la recamara.

—No hay mejor prosa que la luz —dijo el tio.

Hablaba de un modo muy raro, como si siguiera dormido.

—¢Qué es prosa? —pregunté.

—EIl arte de juntar palabras que no hacen verso. Es la forma en que ti y yo
hablamos. Nos comunicamos en prosa, aunque a veces hacemos algun verso sin
esfuerzo. ¢ Qué querias preguntarme?

—¢Es posible que un libro cambie cuando lo lee otra persona? —Ile pregunté.

Le conté lo que habia pasado con Catalina, sin mencionarla por su nombre.

—Lo que dices es interesante, muy interesante —dijo el tio; abri6 el termo y el
aire se llen6 de olor a pipa—. Cada libro es como un espejo: refleja lo que piensas.
No es lo mismo que lo lea un héroe a que lo lea un villano. Los grandes lectores le
agregan algo a los libros, los hacen mejores. Pero pocas veces ocurre lo que dices.
Cuando alguien modifica un libro para ti y ti puedes distinguirlo, significa que has
llegado a la lectura en forma de rio. Ningun rio se queda quieto, sobrino, sus aguas
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cambian.

—¢Alguna vez te ha pasado?

El tio desvio sus ojos, cosa que nunca hacia. Mir6 un rincon del cuarto de manera
inquietante y dijo con voz extrafia:

—Hace mucho tiempo. Yo era joven, querido sobrino, y ella también. Pero me
asusto la forma en que las historias cambiaban ante mis ojos.

—¢Se convertian en historias de terror?

—No, se volvian mas interesantes, pero me dio miedo que ella tuviera ese poder.
Me parecio algo demasiado fuerte, incontrolable, y dejé de verla. Muchos afios
después trabajo como profesora en una famosa universidad. Me mand6 una postal y
me arrepenti de haber tenido miedo de sus poderes como lectora. Es de lo que mas
me arrepiento en la vida. Luego me casé, con una mujer que no amaba los libros, y
tuve que dejarla. Por eso me quedé solo en esta biblioteca. Bueno, ahora estoy
contigo —era la segunda vez que lo decia en muy poco tiempo.

La historia del tio me dio tristeza. A él también, porque dijo:

—Vamos a la cocina por galletas de coco. Tenemos que endulzar este dia que ya
se puso amargo.

Cuatro dias después, fui por el segundo libro que le habia prestado a Catalina.
Respiré el aroma de la farmacia que tanto me gustaba. Ella estaba ocupada con unos
clientes, vi el teléfono y decidi llamar a mi madre.

—iJuancholoncito Rey! —me dijo. A mi me daba una enorme vergiienza que me
dijera Juancholoncito.

Pensé que me habia puesto rojo. En ese momento Catalina me vio y quise
volverme invisible. Ella me salud6 a la distancia como si nada, mostrando el libro
que tenia listo para devolverme.

Mi madre sonaba contenta, tanto que volvia a decirme ese apodo ridiculo.

Entonces pas6 algo curioso. Siempre que pensaba en mama queria estar con ella.
Imaginaba que la ayudaba y ella se alegraba. Ahora, por primera vez, hablé con
mucha calma y ni siquiera me pregunté si estaria fumando, como si sus problemas no
fueran mios. Colgué y me acerqué a Catalina.

La escuché decir los nombres raros de unas vacunas. Luego se volvio hacia mi,
feliz de verme:

—Este es todavia mejor —sefialo el libro.

No hice ningun comentario y volvi a casa del tio, deseoso de releerlo.

Catalina habia agregado estupendos detalles a la aventura. Ernesto y Marina
lograban huir por un camino que ardia sobre ellos como un ttinel de fuego.

Al principio, Ernesto no se atrevia a correr por el tunel, pero ella lo tomaba de la
mano y le infundia gran seguridad.

Marina tenia un caracter agradable y decidido. Ernesto, que antes parecia un poco
presumidillo, ahora se comportaba con sencillez y ayudaba a salir a Marina de un
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hoyo en el que caia; se quitaba la camisa, la mojaba en el agua y se la daba a ella para
que se limpiara el lodo.

Al final, cuando ya se habian salvado, nadaban en el agua fria. Marina jugaba a
ser un pez y mordia a Ernesto.

Esa noche sofié que estaba en un rio.
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Los libros de sombra

Hasta este preciso momento no me he atrevido a escribir algo muy fuerte que senti en
esos dias. Aunque ya ha pasado mucho tiempo, trataré de contarlo tal y como se
present6 ante mi, cuando enfrentaba las vacaciones mas especiales de mi vida.

Fui a la seccion de «Magnificos perros» a buscar mas historias del rio en forma de
corazon. Sin embargo, no pude hallar ninguna. Algunos tomos llamaron mi interés
con sus titulos de aventuras y sus espléndidas ilustraciones a todo color, pero a mi no
me interesaba otra cosa que volver al bosque donde Ernesto y Marina vivian
aventuras.

¢Existirian otros cuentos del rio? ;Qué podia hacer para dar con ellos? ;Llegarian
por su cuenta para que yo los leyera?

La vida en casa de tio Tito habia resultado mas interesante de lo previsto. De
cualquier forma, a veces él me parecia un poco triste, como si se arrepintiera de haber
pasado tantos afos sin otra compafia que sus gatos y sus libros. También me
inquietaba que se me quedara viendo con sus 0jos saltones, como si esperara algo de
mi. Me gustaba ser un lector princeps porque nunca antes me habian elogiado de ese
modo, pero temia decepcionar al tio. Tal vez mis poderes de lector no fueran tan
intensos como €l creia.

En las primeras semanas en la biblioteca recorri mas o menos los mismos lugares.
Habia tantos libros y tantos cuartos que me perdia con facilidad y tocaba la
campanilla para ser rescatado por el tio.

La biblioteca era mas extensa de lo que yo habia podido percibir, pero no me
animaba a alejarme en exceso. ;Qué tal si llegaba a un sitio tan alejado que mi
campana no pudiera ser escuchada? Sin embargo, no dejaba de preguntarme qué
habria en los rincones mas remotos de la casa. ;Libros de terror y magia negra?
¢ Textos de crimenes escritos con sangre?

Como mi pais favorito era Australia, también pensaba que a lo mejor habia un
agradable lugar lejano en la biblioteca, una Australia de los libros, a la que muy
pocos llegaban. ¢Habria ahi libros raros y fascinantes, como el koala, el canguro y el
ornitorrinco?

Una tarde me atrevi a alejarme un poco mas de lo habitual. Tomé un largo pasillo,
tapizado por un tapete color vino. Avancé hasta sentir un olor raro. Mas que un aroma
lo que me llegaba era una sensacion de encierro, como si nadie hubiera respirado ahi
en mucho tiempo, como si todo hubiera estado quieto, muy quieto, y mi nariz lo
agitara de pronto. Olia a libros antiguos que no parecian estar guardados, sino presos.
Tomé el que me quedaba mas cerca y una nube de polvo lleg6 a mi cara. Era un polvo
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gordo, como migajas de pan. Di unos pasos mas y el olor a encierro se hizo mas
fuerte. No me atrevi a seguir respirando ese aire denso y muerto.

Regresé bastante aturdido y no quise cenar. Habia tragado demasiado polvo para
tener apetito.

Esa noche regreso el suefio escarlata. De nuevo caminé por un pasillo himedo y
oscuro hacia la habitacion donde lloraba una mujer. De nuevo mis manos se tifieron
de sangre al tocar las paredes.

Desperté de madrugada, empapado de sudor. Tenia mucha sed pero me dio miedo
ir a la cocina a esas horas. Me quedé en la cama, tratando de calmarme.

Pensé en el pasillo donde habia estado por la tarde y en su tapete color vino.
Comparado con mi pesadilla, aquel sitio no era tan terrible. Se trataba de un lugar
encerrado, lleno de libros viejos, pero nada mas.

No me gustd6 cémo olia ahi y me senti incomodo, pero se trataba de algo que
podia soportar. En cambio, me daban miedo las puertas cerradas. Detras de ellas tal
vez no habia nada, pero mi imaginacion agregaba cosas horribles, como la sangre que
inundaba el cuarto escarlata.

Se me ocurrié que si me atrevia a recorrer toda la biblioteca dejaria de tener
miedo a los rincones desconocidos de la casa y quiza también dejaria de tener el
suefio escarlata.

Si me llenaba de valor para recorrer todos los cuartos, no habria motivo para
temerle a ningun cuarto, ni siquiera a uno que apareciera en suefios.

Al dia siguiente le comenté al tio que algunas partes de la casa olian a encierro.

—Tienes razon, sobrino. La ventilacion no es la especialidad de la casa. Hay
pequeias ventilas en el techo para que pase el aire. Generalmente estan cerradas
porque se mete la contaminacion y algun pajaro aventurero. Pero las puedes abrir si
sientes que te falta oxigeno.

—¢:Como?

—En esta ciudad el viento sopla de norte a sur. En las paredes que dan al norte
hay sogas para abrir las ventilas.

—¢Como sabré qué paredes dan al norte?

—Si no sabes de geografia, no te preocupes. Jala donde veas una soga.

Fui al pasillo del tapete color vino. Entre dos libreros, logré distinguir una soga
muy raida. La jalé y se rompio entre mis dedos. Asi de vieja estaba.

Mas adelante encontré otra soga y tiré de ella. Al cabo de unos segundos senti una
leve brisa. La atmosfera cambi6 por completo, tocada por una invisible frescura, y me
senti mas tranquilo. Las cosas ya no parecian encerradas sino guardadas.

Segui adelante, sin aventurarme demasiado, pues aiin no ganaba una confianza
absoluta. Abri ventilas cada vez que fue necesario, revisé secciones y estantes, pero
no di con ninguna aventura del rio en forma de corazon.

Gané confianza para recorrer la biblioteca, pero al no encontrar lo que buscaba mi
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humor fue cambiando. Revisé los libreros de distintos modos. Primero con
curiosidad, luego con desesperacion, finalmente con ansiedad.

Los pies me dolian y me moria de hambre cuando descubri que estaba perdido.
Lo que mas temia acababa de suceder. El valor me llevo al descuido. Tio Tito me
aconsejo que aprendiera a administrar mis fuerzas, pero lo entendi demasiado tarde.

Agité la campanilla durante largo rato, pero fue en vano.

Me encontraba en un cuarto con techo de boveda. Muy en lo alto me pareci6 ver
pintada una paloma, o tal vez se tratara de una mancha blancuzca hecha por el salitre.
El cuarto tenia cuatro puertas y no reconoci ninguna.

Ya en otras ocasiones me habia perdido sin que eso fuera un problema, pues no
me habia alejado mucho de la sala y la cocina.

—iTio Tito! —grité.

Los libros absorbieron mis palabras. Eran tantos y tan gruesos que chupaban
cualquier sonido.

—iEufrosia! —tampoco este grito fue oido.

De nada servia malgastar mis fuerzas gritando. ;Qué hubieran hecho Ernesto y
Marina en una situacién similar? Ellos se orientaban con habilidad en el bosque y en
cierta forma la biblioteca era un bosque: las hojas de los libros venian de los arboles.
¢Como hubieran salido mis héroes de un bosque escrito?

Si yo fuera el personaje de una historia y estuviera en la pagina 83, ;qué haria
para llegar al siguiente capitulo?

Estas ideas me ayudaron a no desesperarme. Como habia cuatro puertas, pensé
que representaban las direcciones de un mapa: Norte, Sur, Este y Oeste.

Fui a la puerta que para mi representaba el Oeste. Me asomé a un gran salon.
Asombrosamente, no contenia libros sino cabezas de animales disecados. Uno de mis
tios habia sido un famoso cazador.

Habia ciervos, carneros, jabalies, coyotes, lobos y un 0so. Yo hubiera preferido
ver a esos animales en el bosque de las historias (salvo al oso y los lobos, que tenian
colmillos enormes). De cualquier forma, admiré la belleza de esos animales salvajes.
Algunos ciervos tenian grandes cornamentas. Tio Tito me habia dicho que la
importancia de una cornamenta se media por el nimero de puntas que tenia. Conté
todas y vi que habia una de catorce puntas. ;Quién se habria atrevido a matar a ese
rey de los ciervos? Me avergonzo que alguien de mi propia familia hubiera hecho eso
alguna vez. El ciervo tenia ojos negros de vidrio. El pelo, color gris, se oscurecia bajo
sus 0jos, siguiendo un trazo parecido a una lagrima o un signo de interrogacion. Esto
daba un aspecto triste al animal, como si hubiera llorado. No pensé que la salida
pudiera estar por ahi y decidi ir a otro cuarto.

Esta vez me dirigi a la puerta que para mi representaba el Este. De nueva cuenta
pasé a un cuarto que no contenia libros. Un cuarto vacio. Me acerqué a una de las
paredes. Estaba cubierta de manchas de humedad. El salitre cubria la superficie con
gruesas burbujas. Los libros se hubieran echado a perder en ese sitio. ;Por qué no
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habian llamado a un plomero? La casa era mas rara de lo que yo suponia.

En este cuarto habia estatuas de personas en actitud de estar leyendo. Por sus
ropas entendi que se trataba de hombres antiguos. En las bases de las estatuas
encontré inscripciones en idiomas desconocidos.

Por un momento pensé que se trataba de hombres que se habian petrificado en la
biblioteca. Tal vez se trataba de un extrafio museo de lectores.

El polvo de las estatuas me hizo estornudar y preferi ir a otro sitio.

Me asomé a la puerta Sur pero no me atrevi a entrar a ese cuarto, repleto de libros
diminutos, como si ahi la biblioteca se hubiera encogido. Me preocup6 ver tantos
tomos pequefios, con una letra tamafio ojo de hormiga. jQué esfuerzo terrible leer
todos esos volumenes! Si ahi hubiera un ejemplar de las historias del rio, se habria
destacado como un gigante entre duendes. Tenia que buscar en otro sitio.

Decidi ir a la puerta Norte, la ultima que me quedaba. Esta vez no supe qué habia
dentro porque todo estaba a oscuras. Nunca habia percibido una oscuridad mayor.
Mis ojos se llenaron de aire negro. Me puse un dedo ante las pestafias y no pude
verlo.

Di un paso, otro mas, y tuve miedo de perderme. Me di la vuelta, jhabia cometido
el error de cerrar la puerta y ya no podia verla! Traté de avanzar hacia ahi. Toqué el
muro, repasé la pared, pero mis manos no encontraron rastro alguno de la puerta ni
del picaporte. Aquel muro era liso hasta la desesperacion.

¢Qué hacer? El corazén me latia con fuerza. Me quedé un rato en silencio,
oyendo mi agitada respiracion.

De pronto me llegé un olor agradable, como si hubiera una leve corriente. Si el
aire se movia eso significaba que en algtn sitio habia una ventana.

¢A qué olia esa corriente de aire? A las sabanas de mi casa. Un olor limpio que te
ponia contento.

Fui en esa direccion pero pagué caro mi atrevimiento. Me di un golpe contra un
bulto muy solido. Lo toqué con cuidado: era un librero. Acaricié el lomo de un libro,
un lomo suave, hecho de piel. Aunque no podia ver nada, abri el libro y pasé mis
manos sobre las paginas; senti los relieves de la escritura para ciegos. Toqué puntos y
diminutas rayas. Esos debian ser los libros de mi tio abuelo, el padre de Tito, que se
habia quedado ciego. Por eso el cuarto estaba a oscuras.

La penumbra no se debia a algo maligno. Para mi tio abuelo seguramente se
trataba de un sitio agradable y tranquilo, donde podia leer libros que lo transportaban
a mundos brillantes y llenos de color.

Esta idea me tranquiliz6 y me permitio seguir avanzando entre los estantes.

De vez en cuando me detenia a tocar unas paginas, solo por el gusto de hacerlo.
Mis dedos se deslizaban sobre las letras de los ciegos. Traté de imaginar lo que esas
rayitas significarian para alguien que supiera leer por el tacto: batallas, travesias en el
desierto, dragones con boca de fuego, barcos a punto de naufragar.

En eso estaba cuando escuché un ruido. Un libro cay6 de algun sitio.
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Inmediatamente después otro libro se vino abajo. ;Habia alguien ahi?

Grité tan fuerte como pude. Los libros chuparon mis palabras y el cuarto volvio al
silencio. No se oia el menor susurro.

Me entr6 un pavor espantoso, como si al fondo del cuarto estuviera la pared de mi
suefio. ¢Habia caido al fin dentro de mi pesadilla? Yo queria recorrer todos los
cuartos de la casa para olvidarme del cuarto escarlata, pero ahora me sentia atrapado
ahi. ;En qué momento me crei tan valiente como para llegar tan lejos? ;Y si de
pronto oia el llanto de una mujer? Me tapé los oidos.

Luego me senté en el piso, incapaz de moverme. Estuve asi largo rato.

De pronto, senti algo en la nuca. La hoja de un libro. Lo malo es que no era una
hoja quieta. Era una hoja que se habia movido. Pude sentirla como una caricia.

Pensé que alguien me iba a matar y pensé en todas las cosas que no volveria a ver.
En mi hermana Carmen y la sonrisa de mi madre, en mi padre, en mi curioso y
querido tio Tito, en Pablo, mi gran amigo, y luego, con un fuerte temblor, pensé en
Catalina y en sus ojos color miel, que hacian que yo me sintiera mejor persona
cuando me miraban. Sentado en la oscuridad, rodeado de un peligro desconocido,
supe que tenia demasiadas cosas que perder si no salia de ese cuarto.

Me levanté, un poco entumido de tanto estar sentado. Crei distinguir un golpe de
aire limpio a mi derecha. Fui en esa direccion.

Otro libro cay6 junto a mi, luego otro mas. ;Quién los tiraba? ;Qué diablos
sucedia?

Crei que me volveria loco. Entonces recordé algo que habia dicho tio Tito:
cuando los libros saben que no son vistos, pueden provocar una tormenta. Esta vez no
se deslizaban en forma discreta hacia mi, sin que yo viera su avance; se tiraban y
saltaban por todas partes.

Los libros se movian como les daba la gana. Actuaban segun su capricho, pero no
necesariamente en mi contra. Tal vez se estaban divirtiendo. Me calmé un poco y
logré sortearlos mejor.

Debia apurarme para llegar a la salida antes de que los libros pudieran bloquearla.

Caminé lo mas aprisa que pude, salté ejemplares, pisé algunos de ellos y poco a
poco comprendi lo que estaba pasando. Bajo mis pies, los libros se ordenaban en
escalones. No querian impedir mi salida, querian propiciarla.

Subi y subi usando los libros como peldafios. Pensé que mi cabeza se golpearia
con el techo, pero el cuarto era muy alto, tal vez el mas alto de toda la casa.
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Estaba agotado de trepar por los libros que seguian creando escalones. Entonces
senti algo delicioso: un viento fresco en la cara. Cerca de ahi habia una ventana.

Mis manos lograron tocar el muro. Acaricié con cuidado la superficie hasta
distinguir un hueco. Me asomé por ahi: daba a un ttnel estrecho. Muy al fondo vi un
pequefio circulo palido: el cielo.

Me introduje en el tinel, apenas mas amplio que mi cuerpo, y avanceé a rastras.

Después de unos minutos llegué a la desembocadura. Me asomé hacia abajo y
pude ver el jardin. Nunca habia estado tan alto en una casa. Saqué las manos y toqué
algo metalico. Era una escalera vertical, como las que hay en los barcos. Podia bajar
por ahi.

Asi descendi hasta el jardin. Estaba asombrado por mi aventura, con la cabeza
llena de ideas revueltas, pero no pude pensar en nada porque oi la voz de mi tio.

—Hace cinco tazas de té que te estoy esperando —comento6 sonriendo—. Veo que
descubriste el cuarto de los libros de sombra. Ahi se encerraba mi padre. Le gustaba
estar solo, a oscuras, sin que nadie lo molestara. De vez en cuando yo lo acompafiaba,
con un libro y una linterna. Ese que traes debe venir de esa época.

—¢Queé libro tengo? —pregunté, muy sorprendido.

—Fl que asoma de la bolsa de tu chamarra.

Busqué en mis bolsillos. Con enorme sorpresa vi que un libro habia caido ahi.

Esto me impresion6 mucho menos que el titulo: Un hallazgo en el rio en forma
de corazon.
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El libro salvaje

Nunca habia visto al tio en el jardin. Caminaba sobre el pasto en forma curiosa, como
si tuviera miedo de aplastarlo.

No me extrafio que dijera:

—Basta de aire silvestre. Vamos a la casa.

Se dirigi6é hacia la puerta que daba al invernadero.

Eufrosia habia colocado ahi un termo de té, un vaso de leche con chocolate y
sandwiches de jamon de jabali.

Le conté al tio lo que habia sucedido.

—Necesitas recuperar las fuerzas después de tu aventura —coment6 el tio—.
Estas haciendo grandes progresos. Ya conociste el cuarto de los animales disecados y
el cuarto de las estatuas. Llegaste ahi mas pronto de lo que yo suponia. ;Viste las
fotografias?

—¢Qué fotografias?

—Las de la familia. Estan colgadas en la pared, en el cuarto de las estatuas.
Ocupan un rincon.

—No las vi.

—No me extrafia. Las estatuas son mas contundentes. De cualquier forma te
recomiendo que estés mas atento. A veces los secretos estan en los pequefios detalles.

—¢Y quién cazo los animales?

—Nuestros antepasados fueron grandes cazadores. Era gente bastante primitiva
que pensaba que matar podia ser un deporte. Yo prefiero las aventuras en las que a
nadie le sale sangre.

—FEn las historias del rio a veces sucede algun accidente y un personaje se corta 'y
le sale sangre —comenté.

—Y esta bien que asi sea; esas aventuras suceden en un bosque lleno de peligros.
La sangre que me molesta es la que gotea en la vida real. Por suerte hay gente como
tu amiga de la farmacia que pone vendas y curitas.

Me quedé sorprendido. Yo pensaba que mis visitas a Catalina eran un secreto.

—¢Quién te dijo que tengo una amiga en la farmacia? —le pregunté.

—La fuerza informativa de esta casa: Eufrosia.

—iQué chismosal!

—Ella solo busca tu bien. Me dijo que la chica en cuestion se llama Catalina, que
es preciosa y ama los libros. Parece ser que le has prestado algunos de esta biblioteca.

Pensé que el tio me iba a regafiar, pero afiadié de buen animo:

—No debes sentirte mal. Los libros existen para ser compartidos. Ademas,
siempre es bueno tener cerca a alguien que puede aliviar los dolores con pomadas y
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pastillas. Por cierto: j¢hace cuanto que no tomas hierro?! Tu madre me encarg6 que lo
hicieras.

—Ya no lo necesito —contesté—. No me han dado calambres.

Pensé que me iba a obligar a tomar las asquerosas cucharadas de jarabe negro con
sabor a clavo, pero dijo:

—Estas madurando, sobrino. Ademas, no me gusta que hagan jarabes de cosas
que puedes comer de manera natural. El que quiera hierro, que mastique espinacas o
se prepare un buen filete de higado. O si estd muy desesperado, que chupe un
cuchillo. A veces la ciencia exagera y nos quiere dar pildoras y jarabes para todo. Al
rato van a inventar un jarabe de libro y van a concentrar todas las historias en una
cucharada.

Una vez mas, Tito se iba por las ramas. Le costaba mucho trabajo mantener el
hilo de una conversacién.

Bebi un delicioso trago de chocolate y le pregunté:

—Por qué tienes estatuas en la casa?

—Pasa lo mismo que con los animales disecados: son hermosas y no me he
atrevido a tirarlas. Mi tatarabuelo las mando hacer, al estilo griego. Son estatuas de
grandes lectores. En un principio, habia una estatua en cada cuarto de la casa, como
una especie de guardian. Pero daban miedo. Imaginate que te despiertas en la noche,
te dan ganas de hacer pipi, sales de tu cama y ves a un tremendo sefior de marmol. No
cualquiera se repone de la impresion. Por eso las mandé al Salén de Lectores. Si
alguien se interesa en las caras que tenian las primeras gentes que leyeron por gusto,
puede ir a verlas. También te recomiendo que te asomes a ver las fotografias de la
familia. Ahi hay gente que conoces y, por cierto, ;como te fue con los libros de
sombra?

—Se movieron.

—iéSe movieron?! ;Por qué no me lo dijiste antes? ;Y nosotros hablando de
chupar cuchillos!

El tio acercé mucho su cara. Llevaba un par de dias sin rasurarse y sus pelos
parecian puas. Olia a sabana usada. Fue un alivio que se alejara y preguntara con mas
calma:

—¢Se movieron poco o se movieron mucho?

—Mucho.

—¢Se movieron como se mueven las viboras, sin que las veas en el pasto, o se
movieron como una tormenta?

—Ninguna de las dos cosas.

—cPodrias describir lo que pas6? —me dio un sandwich y dijo—: el jamon de
jabali despeja la mente. Mastica y traga un bocado. Te espero con ansias.

El sandwich me gust6 mas que nunca. Aquello era mas ligero y sabroso que el
mejor salami.

—¢:Y bien? —pregunt6 mi tio.
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—Primero pensé que los libros se estaban cayendo.

—:Calan en lluvia o caian en cascada?

—Caian uno por uno.

—iCaida de rocas! —dijo el tio, con gran seguridad.

—Luego pensé que me querian aplastar.

—¢Aplastar como se aplasta una hormiga o aplastar como si te dan un
almohadazo? —el tio no dejaba de mostrar gran curiosidad en cada detalle.

—Aplastar como si estuviera temblando y todo se viniera abajo.

—iTemblor de libros! Hace mucho que eso no sucedia. Se necesita una sacudida
muy especial para que se comporten asi. ;Y luego qué sucedi6?

—Caminé a tropezones hasta que los libros se empezaron a ordenar.

—¢Quieres decir, querido sobrino, que los libros se pusieron de acuerdo en la
forma de moverse?

—Si.

Los ojos del tio parecian a punto de salirse de su cara.

—:Estas seguro? —pregunt6 y dejo la boca muy abierta, como si quisiera comer
lo que yo iba a decir.

—Si —contesté y €l cerro los labios como si tragara una pastilla.

—Quiero que recuerdes que soy tu tio Ernesto, que me dicen Tito, que tengo el
compromiso con tu mama de cuidarte y alimentarte. Es importante que digas la
verdad porque esto puede tener consecuencias muy especiales.

—Estoy diciendo la verdad.

—Te creo, sobrino, no he dudado de ti. Es solo que... hay cosas dificiles de
averiguar —bebi6 un sorbo de té con tanto nerviosismo que se mojo los pantalones.

Estaba tan interesado en mi historia que no se puso furioso al mancharse con el té.
Me vio con extrema atencion, como si yo fuera un pez dificil de localizar al fondo de
un acuario, y pregunto en voz baja pero intensa:

—Sabes lo que creo?

—No.

—Los libros ya te leyeron.

—¢Qué es eso?

—Hay gente que cree que entiende un libro solo porque sabe leer. Ya te dije que
los libros son como espejos: cada quien encuentra ahi lo que tiene en su cabeza. El
problema es que solo descubres que tienes eso dentro de ti cuando lees el libro
correcto. Los libros son espejos indiscretos y arriesgados: hacen que las ideas mas
originales salgan de tu cabeza, provocan ocurrencias que no sabias que tenias.
Cuando no lees, esas ideas se quedan encerradas en tu cabeza. No sirven de nada.
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—En los libros también aprendo cosas que no se me ocurren a mi —dije.

—Desde luego. Un espejo magico también es una ventana: alli ves tus ideas pero
también otras cosas, conoces ideas ajenas y viajas a mundos distintos. Un libro es el
mejor medio de transporte: te lleva lejos, no contamina, llega puntual, sale barato y
nunca marea.

—¢Pero qué tengo de especial para los libros? Ni siquiera soy buen estudiante.

—Querido Juan, no es necesario ser muy aplicado para convertirte en un gran
lector. Mis libros sienten que los puedes querer como nadie los ha querido y que
puedes compartirlos con alguien a quien quieres mucho, como la chica de Ia
farmacia, que tiene ojos tan bonitos.

—¢:Eufrosia te dijo que tiene ojos bonitos?

—No siempre hay que creer lo que dicen los noticieros. Tuve antojo de aspirinas
y fui a la farmacia por mi cuenta. Catalina tiene ojos hermosos. Pero también tiene
ojos profundos. Ella mejoré la historia que leiste, Viaje por el rio en forma de
corazon, ¢no fue asi?

—Si.

—iUna lector ideal! Ahora dime una cosa y no te equivoques porque esto se pone
serio. Dijiste que los libros se movieron con orden. ;Podrias decirme exactamente
qué hicieron?

—Formaron escalones.

—iEs-ca-lo-nes! —el tio dividio la palabra con admiracion.

—Si.

—De escalera?

—No conozco otros.

—Es cierto. La emocion me pone tarado. ; Cuantos escalones?

—No los conté. Subi por ellos hasta llegar al techo del cuarto.
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—¢Llegaste al techo?

—Por eso pude salir por la ventana.

—Claro, claro... —el tio empez6 a caminar en circulos. Paso junto a un helecho
del invernadero. Sin darse cuenta le arranco una hoja. La tom6 como si fuera una
espada y se la puso sobre el pecho—: ha pasado algo nunca visto en esta biblioteca.
Eres muy especial.

—Yo me siento igual que siempre.

—Eso quiere decir que eres requetemuyespecial. La gente que se da aires de
importancia no es especial, solo es presumida. Los genios son sencillos: no piensan
que son genios.

—No soy genio, tio, soy tu sobrino.

—No te quiero marear con tantos elogios. Eres bueno y sencillo y te gusta el
salami, como fueron esos grandes lectores que ahora son estatuas, aunque no sé si
ellos comieran salami.

—No quiero ser estatua, tio.

—Ni falta que hace. Vas a ser algo mucho mejor.

—:Que?

—FEl domador de El libro salvaje.

El tio se qued6 con la quijada abierta, impresionado por sus propias palabras.
Hubiera podido meterle un sandwich entero en la boca. Pero tenia mas curiosidad que
ganas de hacer travesuras, asi es que dije:

—:Me explicas un poco?

—Te tengo que explicar un mucho.

—El libro que has estado buscando se llama El libro salvaje?

—FEse es su titulo, sobrino. No se lo habia dicho a nadie.

—Cuéntame mas.

—Antes que nada te digo que es rarisimo que los libros se muevan con orden y
mas raro aun que formen escalones. Eso quiere decir que se ponen a tus pies y estan
dispuestos a elevarte a donde lo necesites. Siempre encontraras un libro que te apoye.
Los libros son leales. Ningun soldado ha luchado tanto por su patria como un libro
por su lector.

—¢Y no hay libros malos?

—Qué curioso que preguntes eso. Si, sobrino, hay libros malos, malisimos. No
me refiero a los libros mal hechos o ridiculos, los tristes libros escritos por una
persona que sufrié sin que eso fuera util, los libros hechos por idiotas que solo
querian ser famosos. No, me refiero a libros que hacen dafio y atacan a otros libros.
No es facil reconocerlos porque son astutos y esconden su verdadero mensaje. Si los
lees, te pueden parecer agradables, pero hacen que olvides lo que dicen otros libros.
Los grandes lectores no se dejan engafar, pero a veces hasta ellos aceptan ese
veneno, hecho de olvido y malas intenciones. Tengo que confesarte una cosa.

Un trozo de sandwich se me fue entero al estdbmago.
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El tio prosiguio:

—Esta biblioteca no esta libre de libros malignos. Hay que estar prevenido. A
veces llegan disfrazados de libros ttiles, como los diccionarios o los recetarios de
cocina. Pero eso no es lo mas importante que queria decirte.

El tio alz6 la hoja de helecho y exclamo:

—iEstas vacaciones seran decisivas para ti!

«Son tan complicadas que ya ni parecen vacaciones», pensé, pero no me atrevi a
decirlo.

En ese momento Eufrosia entro al invernadero:

—iQué calor hace aqui! ;Van a querer cenar pollo o pizza?

—:Como nos interrumpes para eso? —el tio se molestd6 mucho—. Estamos a
punto de decir algo que puede cambiar la historia de la humanidad y llegas a hablar
de pizza. Una pizza es un circulo de harina caliente embarrado de salsa. ¢Puede
importarnos un circulo de harina caliente embarrado de salsa?

—Yo quiero pizza —dije.

El tio cambio completamente de opinion:

—Perfecto, sobrino, lo que quieras —desvi6 la vista a Eufrosia—. ¢Sigues ahi?
iNos urge una pizza!

La buena mujer sali6 refunfufiando del cuarto.

—¢Como es El libro salvaje? —me atrevi a preguntar.

—No sé. Ya te dije que nunca ha sido leido.

—:Nadie lo ha encontrado?

—Esta perdido en la biblioteca. Mi tatarabuelo lo tuvo en sus manos, también mi
bisabuelo, mi abuelo y mi padre. Ninguno de ellos pudo leerlo. A todos se les escap0.
Es un libro rebelde, que solo aceptara ser leido cuando alguien consiga domarlo,
como un caballo salvaje que de pronto acepta un jinete.

—¢Y sigue en la biblioteca?

—Se ha movido de lugar, pero no puede haberse ido.

—¢Como lo sabes?

—Porque te esta buscando.

En ese momento senti un remolino bajo mis pies. Estaba cansadisimo por todo lo
que me habia pasado con los libros de sombra. Cerré los o0jos y no supe nada mas.

Nunca me habia pasado algo asi. Desperté unos minutos después.

El tio y Eufrosia me habian cargado hasta la mesa de la cocina. La cocinera me
puso un trapo hiimedo en la frente y me hizo oler unas sales picantes.

—:Qué pasd? —pregunté ante las manos de la cocinera, rojizas de tanto lavar
platos y tanto acercarse al fuego.

—¢Me reconoces? —pregunto el tio.

—Claro que si.

—A ver: ¢me dicen Tati, Tito o Toti?

¢Como era posible que alguien tan inteligente fuera tan infantil?
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Para molestarlo le dije:

—FEres mi tia Tati.

—iNo puede ser! —aull6—. {Mi sobrino del alma se volvio chiflado! Estabamos
a punto de resolver el acertijo de El libro salvaje. Qué pésima suerte! ; Ahora qué le
voy a decir a su madre? jSolo falta que te salgan plumas o que quieras cantar en
television moviéndote como una marioneta! ;Te convertiste en un cantante idiota?

Me dio tanta lastima verlo asi que dije en el acto:

—FEs broma, tio Tito.

Entonces bes6é mis mejillas y me acaricio el pelo en forma muy rara, como si
secara un plato. Por lo visto, no tenia costumbre de acariciar a nadie. Esto me hizo
pensar en mi madre, que me tocaba como si fuera una especialista en hacer sentir
bien a la gente. El pobre tio nunca habia tenido a nadie que lo tocara asi. Para él,
acariciar a una persona era tan complicado como abrir una caja fuerte.

No me extrafio que dijera:

—ILlevo demasiado tiempo solo, sobrino. Por eso le pedi a tu mama que vinieras
aqui. Creia en tus poderes, pero no sabia que fueran tan grandes. Los libros se han
estado moviendo y acabas de superar la prueba de la oscuridad: aprovecharon para
organizarse, y no solo eso, te hicieron una escalera. Eres su amo. Te van a ayudar a
encontrar El libro salvaje. Si logras domarlo, podras leer la historia que siempre has
deseado.

—¢Quién escribio ese libro?

—No lo sé. Los libros son mas importantes que los autores. L.Los mejores parece
que se escribieron a si mismos. El libro salvaje necesita un lector especial, y creo que
eres tu. jBienvenido a la biblioteca, sobrino valiente!

El tio me hablé como si apenas en ese instante llegara a su casa, y en cierta forma
asi era: a partir de ese momento mi vida seria diferente.

El libro salvaje no habia permitido que nadie se le acercara.

¢Dejaria que yo lo leyera?
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L.a historia se borra

La costumbre del tio de mordisquear galletas con descuido y dejar migajas por todas
partes tuvo desagradables consecuencias.

Entré a la seccién «Atomos tontos» para ver qué libros se ordenaban bajo un
nombre tan misterioso, pero no alcancé a leer ningun titulo. Mis manos se acercaban
a un tomo oscuro, posiblemente encuadernado en piel de toro, cuando vi dos
pequefias antenas. Detras de las antenas surgieron unas patas y detras de las patas una
cabecita color café. Estaba ante el insecto que me hacia sentir un vacio en el
estdbmago: montada sobre el libro, ajena a mi presencia, muy orgullosa de sus antenas
flacas, se exhibia la mas asquerosa cucaracha.

Si las aranas me interesaban, las cucarachas me hacian huir. Corri rumbo a un
pasillo y tomé la primer puerta a mi alcance. Segui corriendo hasta que no pude mas
y me detuve. El corazon me latia con fuerza y el sudor me afilaba las patillas.
Naturalmente, no tenia la menor idea de dénde estaba.

Iba a agitar mi campanita, pero en ese momento me topé con lo que menos
deseaba encontrar. Encima de un tomo verde lechuga vi otro bicho provisto de
terribles antenas y patas nerviosas. ;Habia corrido en circulo y regresado al mismo
lugar?

Habia pasado algo peor: aquella cucaracha no estaba sola. Toda la biblioteca se
habia infestado de criaturas de lomo pegajoso y patas ranuradas.

Me alejé de ahi, caminando de espaldas para no perder de vista a mis enemigas.
En el trayecto choqué con un librero y varios volumenes se vinieron abajo. No me
detuve a recogerlos.

Llegué a un pequefio vestibulo, donde habia una mesita y un sillon. Sobre la
mesita reposaba un objeto inesperado: un teléfono negro y grande, de aspecto pesado,
hecho en otra época. Descolgué el auricular: no habia linea. Colgué y descendi por
unas escaleras que estaban a mano derecha.

Asi llegué a un patio donde Eufrosia planchaba la ropa. Estaba tan preocupado
por lo que habia visto que exclamé:

—iTenemos cucarachas y un teléfono!

—FEsta mafiana maté cinco de un solo pisoton —me dijo la mujer con
tranquilidad.

Vi el pie grande de Eufrosia, de tamafio ideal para aplastar hasta veinte insectos.

Eufrosia habia lavado las sdbanas. Al verlas tendidas para que se secaran, me
sorprendi6é que fueran tantas. Conté doce y en mi cama solo habia dos.

La mujer me explico el enigma:

—Tu tio odia las cobijas. Dice que pesan demasiado. Le gusta dormir con diez
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sabanas. Se tapa con ellas segun el frio o el calor que haga. Asi se siente como una
cebolla, una «cebolla en piyama». Eso dice él, ya sabes que le gusta decir cosas raras.

—iEn la casa hay teléfono! —comenté.

—Tu tio lo tiene para emergencias. Solo lo conecta si necesita hacer una llamada
muy especial. Odia que suene el timbre.

En eso escuché una voz detras de mi:

—Veo que hablan de mi.

Me di la vuelta: no vi a nadie, o mas bien, solo vi una sabana. De ahi sali6 la voz
del tio, como si fuera un fantasma:

—Perdon por tirar migajas, es una mala costumbre de los que comemos con
emocioén y descuido.

—iHay cucarachas por todas partes! —Ile dije.

—Si, veo que te perdiste en territorio Samsa.

—:Qué es eso?

—Gregorio Samsa era un hombre que se sentia un bicho y termin6 convertido en
un insecto.

—¢Existi6 de verdad?

—No. Lo invento el escritor que ha tenido las orejas mas puntiagudas. Se llamaba
Kafka.

Vi las orejas de mi tio. También eran bastantes puntiagudas. Ademas, tenian pelos
blancos.

—:En qué clase de insecto se convirtio? —pregunté.

—¢:Te refieres a Kafka? Toda su vida se sinti6 un insecto.

—No, al personaje.

—Ah, al sefior Samsa. Es uno de los grandes misterios de la humanidad. El
escritor puso que se habia convertido en un insecto, sin mas detalle. Algunos
especialistas piensan que tal vez se referia a los escarabajos que viven en las vigas de
madera y son tipicos de las viejas casas de Praga, donde ocurre la historia. Pero la
humanidad tiene ideas fijas: Kafka escribié «bicho» y todos pensaron en cucaracha,
la mas repugnante enemiga. Ahora estamos invadidos. No sé cuantas secciones de la
biblioteca ya pertenecen al territorio Samsa.

—FEufrosia mat6 cinco —le informé y sefialé su enorme pie.

—FEsto no se resuelve con pisotones —respondio el tio, y salié del patio, muy
contrariado.

Esa tarde, tio Tito conecto el teléfono para hablar con el fumigador. Tuvo una
discusion muy acalorada porque el hombre no podia venir rapido. El gobierno habia
descubierto que todos los restaurantes chinos estaban llenos de ratas y la compafiia
fumigadora trabajaba sin parar.

—Vendra dentro de una semana —dijo el tio, con triste resignacion—. Mientras
tanto podemos recurrir a la guerrilla de los insecticidas.
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La casa del tio, que tanto me gustaba a pesar de ponerme algo nervioso, se
convirtio en un sitio temible. Las bibliotecas son lugares donde los insectos se pueden
esconder a la perfeccion. Si El libro salvaje estaba rodeado de cucarachas, yo no
queria encontrarlo.

Rocié insecticida en mi cuarto y Eufrosia colocé un veneno con aspecto de azucar
en diversos rincones de la casa.

En cuanto al tio, a cada rato producia un exagerado golpe de zapato. Sostenia un
libro en la mano izquierda y metia la derecha en un botin de suela gruesa. Si avistaba
una cucaracha, se lanzaba sobre ella, con enorme decision y torpeza. Necesitaba unas
diez oportunidades para dar en el blanco. La mayoria de las veces, el rival escapaba y
él se quedaba en el suelo, jadeando de cansancio. En esos momentos no parecia mi
tio, sino un loco que usaba un zapato en la mano.

Durante la semana de las cucarachas, que mi tio bautiz6 como la «temporada
Samsa», propuse que conectaramos el teléfono.

El estaba muy avergonzado por las cucarachas, asi es que acepté de inmediato:

—Hablale a quien quieras.

Las ideas que se nos ocurren llegan de manera muy rara. Si alguien me hubiera
preguntado unos minutos antes a quién queria hablarle hubiera dicho que a mi mama.
Sin embargo, cuando el tio conecto el aparato, pregunté:

—cTienes el teléfono de mi papa?

—Me lo dio tu madre, por si algo se ofrecia. Paris estd muy lejos... la llamada
sale mas cara que fumigar cucarachas... y ademas ahi es de noche —el tio no parecia
muy seguro de cumplir su promesa.

—Dijiste que podia hablar con quien quisiera.

—Esta bien, pero sé breve.

Tio Tito fue por la libreta donde habia apuntado el nimero.

—Nunca habia visto tantos numeros juntos, te digo que detesto las matematicas.

—No vamos a sumarlos ni a restarlos. Solo hay que marcarlos —le dije.

Se puso tan nervioso con la operacion que hablo a varios nimeros equivocados.

Alguien le contest6 de pésimo humor en Francia y él le grit6 camembert. Le
pregunté qué significaba esa palabra.

—Es el nombre de un queso. Fue lo tnico que se me ocurrio. Marca tu, que tienes
mejor relacion con los nimeros.

Asi lo hice y pude oir la voz firme y alegre de mi padre:

—iQué gustazo, Juan!

Me impresioné tanto oirlo tan cerca que fue como si oliera su cara cuando le
decia buenas noches, una mezcla a agua de colonia y cuero, la misma que respiré
cuando me dormi en su cama.

Me impresiono que estuviera al tanto de mi vida en la casa del tio. Hasta sabia
que teniamos cucarachas. Me explicé que hablaba muy seguido con mi madre y ella
le contaba todo.
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—Tu mama y yo somos buenos amigos —me dijo—. Siempre lo seremos, aunque
no vivamos juntos, y no vamos a dejar de quererte.

Estas palabras sonaron bien, pero no me convencieron del todo. Yo queria que él
estuviera conmigo:

—¢Cuando vas a regresar? —Ile pregunté.

—Estoy acabando el puente. Todavia faltan algunas semanas.

¢Seria cierto? Queria preguntarle muchas cosas pero el tio me miraba con ojos de
preocupacion: la llamada le estaba saliendo carisima.

—¢Es un puente que se parte en dos? —se me ocurrié preguntar.

—Si. En Francia hay muchos rios por donde pasan los barcos. Cuando regrese
vamos a ir al cine y al futbol. Ademas te compré un gran regalo: los soldados de
Napoleon.

En ese momento no me interesaban los regalos. Hubiera querido que él estuviera
en la casa y nos ayudara a matar cucarachas.

A pesar de esto me dio gusto hablar con él después de tanto tiempo.

A continuacion, Papa me conto6 que en Francia comian ranas y caracoles.

—Deberian venir a comer cucarachas —dije, de mal humor.

El me pidi6 que le hablara de la plaga en la biblioteca y poco a poco me parecié
divertido contarle esas cosas. Fl se rio mucho con mis descripciones, con esa risa
fuerte que tenia.

Cuando yo le decia que algo me daba miedo, él no le daba importancia. No habia
peligro que me permitiera dormir en su cama. El no le temia a los monstruos, ni a las
pesadillas, ni a las cucarachas.

En ese momento senti una emocion muy confusa. Si papa estuviera ahi, lo habria
besado y le habria pegado. Me daba gusto hablar con él pero también me molestaba
que estuviera tan lejos. Ademas, no solo se habia ido a Francia a construir un puente.
Ahi lo esperaba su amiga. Estuve a punto de preguntarle por ella pero tuve miedo de
que él me preguntara por Catalina (parecia estar al tanto de muchas cosas mias y yo
no queria hablar de esa).

—Qué bueno que hablaste, Juan.

Queria decirle lo que sentia pero todo era muy confuso y él estaba al otro lado del
mundo, asi es que me limité a contestar:

—Adids, papa.

Cuando colgué, Tito me vio como si yo fuera el jefe de todas las cucarachas.
Sefialé un cronometro y grito:

—iHemos perdido una fortuna en esta llamada!

—Sabias que los franceses comen ranas? —le pregunté para cambiar de tema.

—FEso lo podrias haber averiguado gratis en un libro que tengo por ahi y que se
llama Delicias asquerosas. Ademas, jovencito, los franceses no se comen la rana
entera sino solo las ancas, que saben a pollo. Hay gente presumida que desprecia el
pollo rostizado y cree que es muy elegante comer una rana que sabe a pollo. Los
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franceses son extrafios, sobrino, pero hay que comprenderlos: inventaron los
Derechos del Hombre y uno de ellos es el derecho a estar chiflado.

Estuve a punto de decirle: «y ti lo practicas muy bien».

Repasé la llamada con mi padre: él era una persona muy concreta, que nunca se
enredaba con las ideas ni decia disparates. En ese momento lo extrafié mucho y me
hizo bien que el tio dijera:

—Necesitas distraerte, sobrino. Mientras haya cucarachas, no vas a poder buscar
El libro salvaje. Te aconsejo que vayas a la farmacia. Tampoco te vas a concentrar
ante la hermosa Catalina, pero estaras mas contento.

Tito tuvo razon. Podia pasar horas en la farmacia, respirando el delicioso aroma de
las medicinas, sin concentrarme en otra cosa que en los ojos color miel y el diente
apenas desviado de Catalina.

Le expliqué a sus papas que estaba ahi porque iban a fumigar la biblioteca. Ellos
se mostraron muy comprensivos. Me dieron un banquito para leer y a las cinco de la
tarde me ofrecieron galletas con leche, menos buenas que las de Eufrosia, pero que
elogié muchisimo.

Llevé ahi mi libro sobre las arafias. Leer de otros insectos me hacia olvidar a las
cucarachas.

Catalina habia tenido mucho trabajo en esos dias porque hubo una epidemia de
gripe y toda la ciudad estornudaba. Eran tantos los enfermos que entraban a la
farmacia, que la habian contagiado. No tenia fiebre, pero se sonaba a cada rato, con
un ruido suave y un gesto magnifico, cerrando los ojos y arrugando la nariz como si
oliera una mostaza picante. En esos dias descubri que las cosas que no te importan o
incluso te molestan en los desconocidos, resultan agradables cuando alguien te gusta.

De vez en cuando, su madre me preguntaba algo de la mia. Yo no le habia dicho
que mis padres se habian separado pero ella me trataba con mucho carifio, como si
algo sospechara.

Cada tercer dia hablaba por teléfono con mi mama y ella me daba noticias de
Carmen, que estaba pasando unas vacaciones muy divertidas con su mejor amiga.
Papa le habia contado de nuestra conversacion y ella se mostré contenta de que
hubiéramos hablado.

Mama empezaba a ser una persona extrafiamente tranquila. Aunque yo no podia
estar seguro de eso, me parecié que no fumaba (no oi el ruido de los cerillos ni hubo
las pausas de alguien que aspira el humo). En cambio, yo tenia demasiadas
emociones revueltas dentro de mi.

—Te oyes un poco raro —me dijo mama—. ;Estas bien?

Hubiera querido decirle que queria verla y que el tio Tito era un lunatico rodeado
de cucarachas, pero le dije que me estaba dando gripe y fingi una tos.
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Desde la farmacia, vi el camién fumigador que por fin lleg6 a casa del tio. Tres
hombres bajaron de ahi. Llevaban uniforme color gris rata. Cada uno tenia un tanque
en la espalda, parecido al que usan los buzos.

Durante horas y horas trabajaron en la biblioteca. De pronto, el aire de la
farmacia, que tenia la suave fragancia de la violeta de genciana, oli6 a algo que ya no
era medicina y parecia veneno. Al poco rato vi salir a los hombres de casa del tio.
Llevaban viseras de plastico sobre la cara. Cuando se las quitaron, tenian la expresion
de agotamiento que provoca luchar contra adversarios resistentes y asquerosos. Se
veian tan mal que fue un alivio que subieran al camion y se alejaran del barrio.

Cuando regresé a la biblioteca, el tio
gritaba:

—iNecesitamos viento del norte!

Habia abierto todas las ventilas de la casa
para que se fuera el olor a veneno.

Pasaron horas antes de que eso sucediera
(o tal vez el olor sigui6 ahi y nosotros nos
acostumbramos a €l).

Al dia siguiente visité a Catalina. A pesar
de que tenia la nariz congestionada por la gripe, me dijo:

—Hueles a veneno.

Se veia mas palida y tenia suaves ojeras.

—No pude dormir en toda la noche —explic6 y me entreg6 el libro que le habia
prestado, Un hallazgo en el rio en forma de corazon.

—¢Te gustd? —pregunté con curiosidad.

—Busca la pagina 114.

Pasé las paginas tan rapido como pude hasta llegar a la indicada. Mi impresion
fue mayuscula: estaba en blanco.

—No es la unica —Catalina tomo¢ el libro y me mostr6 otros pasajes en blanco.

Yo habia leido la historia sin encontrar nada de eso. jEl libro se habia borrado!

—¢:Pudiste leer lo demas? —le dije.

—No me atrevo a decir de qué se trata —contesto.

Después de mucho rogarle y de que atendiera a una sefiora que queria jarabe para
dormir, me dijo que nuestros queridos héroes morian ahogados en el rio en forma de
corazon.

iEso no era cierto! Yo habia leido otra historia.

¢Qué habia pasado? Hasta entonces Catalina habia mejorado las historias con su
lectura. ¢Habia perdido su poder? ;La enfermedad la afectaba de esa manera? ;Y por
qué algunas paginas estaban borradas?

—EIl que escribio este libro es una mala persona —dijo con voz muy seria—:
quito partes que podian ser muy buenas y mato a los personajes con mucha crueldad.
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No quiero saber nada mas de ese rio.

—Perdoén.

—No es tu culpa.

—¢Como sabes que no es mi culpa?

—Los libros que lees en la biblioteca de tu tio se vuelven distintos cuando yo los
leo en la farmacia. Tal vez he visto a tantos enfermos que contagié al libro.

Catalina era tan generosa que se echaba la culpa de lo que habia leido. Pero ella
no podia ser la causante de que el libro se hubiera destruido.

¢ Qué estaba pasando?

Pronto sabria que en la biblioteca habitaba un enemigo mucho mas terrible que
las cucarachas.
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Un enemigo

—Lo que me cuentas es muy extrafio —dijo tio Tito, mientras inspeccionaba un libro
con una lupa.
El lente de aumento hacia que su ojo derecho, de por si abultado, pareciera el de

un pez globo.
El tio movio la lupa. A través de ella vi su cara: los pelos que le salian de la nariz

se agigantaron. Luego volvio a hablar, con voz seria y afilada:

—Es posible que tu amiga no sea tan buena lectora como habiamos pensado.
—¢Qué quieres decir?

—Cuando le prestaste un libro por primera vez lo mejord con su lectura. Hay
gente que tiene habilidad para eso, pero luego la pierde. Es suerte de principiante. Tal
vez ella solo estaba interesada en impresionarte. Tu amiga me preocupa, querido

sobrino.
—:Por qué?
—No seria la primera vez que un gran lector, un lector princeps como tu, perdiera

sus facultades por seguir unos bonitos ojos. Catalina te tiene embobado y ahora

embob0 al libro que le prestaste.
Aquello no me gust6 nada. Cuando me devolvio el libro, Catalina estaba muy
preocupada. jNo habia podido dormir en toda la noche! El libro se habia vuelto

extraflo por otra razon, en contra de nosotros dos.
Pero el tio pensaba distinto. Empez6 a caminar por el cuarto, a grandes zancadas.

Luego se detuvo, cruzo los brazos y dijo:

—Tuve un amigo que era un genio para leer. Las universidades se disputaban su
cabeza. Un sabio de esos que la humanidad produce cada cien afios. Un buen dia se
enamoro de una alumna, se caso con ella y se dedico a cultivar vegetales.

—.Y fue feliz? —pregunté.
—i¢Eso qué importa?! ;No te das cuenta del desperdicio que significa tener a un

sabio cultivando zanahorias?
A mi me parecia mejor estar contento que ser un sabio, pero no dije nada porque
el tio estaba tan exaltado que parecia a punto de echar humo por la nariz.

Después de un rato en silencio dijo, mas calmado:
—Los libros plantean problemas y la obligacion de un sabio es enfrentarlos. Por

complicada o incomoda que sea una idea, el sabio debe valorarla. Los apicultores no
se quejan de que sus abejas tengan aguijones. Lo mismo pasa con los sabios: deben

cuidar la colmena de las ideas, aunque unas piquen y otras tengan veneno.
No me atrevi a apartar la mirada del hombre con pelos en la nariz que se acercaba

a decirme:
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—Aunque las ideas sean un avispero o un hormiguero, el sabio debe enfrentarlas.
Pueden zumbar como locas y tener el feo aspecto de los animales a los que les sobran
patas, pero hay que dejar que vivan. Mi amigo se rindio: pas6 sus mejores afios
plantando una hortaliza, junto a una hermosa muchacha que con el tiempo se
convirtio en una interesante sefiora, eso no lo niego.

—Dijiste que tenias un amigo que cultiva brocoli y que ademas hace inventos —
le recordé.

—Eso es distinto. Estoy de acuerdo con los pasatiempos, siempre y cuando no
interfieran con el desarrollo del conocimiento. A ti qué te interesa mas. ¢Catalina o
los libros?

Me molesté que me hiciera esa pregunta. El no conocia a Catalina ni sabia lo
mucho que ella habia sufrido por la destruccion de la historia del rio. En ese
momento, mi pariente me parecié un viejo amargado que habia pasado demasiado
tiempo solo y no sabia apreciar a las personas.

Me negué a contestar.

El tio recorri6 la habitacion con largas zancadas, tratando de tranquilizarse. Sin
embargo, cuando volvio a hablar, la voz le temblaba de furia:

—iElla arruino el libro que le prestaste! No merece que le sigas pasando lecturas.

Estas palabras me enojaron tanto que sali de la habitacion.

A la hora de la cena, el tio quiso congraciarse conmigo:

—Entiendo que te guste Catalina, sobrino, yo también fui joven, aunque parezca
imposible.

No contesté.

—Pero no quiero que te distraigas demasiado y pierdas tu fuerza de lector.
iPodemos encontrar El libro salvaje!

Mordi un bizcocho que me supo horrible. El tio me vio tras una nube de té de
pipa. Luego me hizo la misma pregunta que habia hecho en la mafiana, pero esta vez
sonaba mas agresivo, como si ahora perteneciera a la mafia:

—Si tuvieras que dejar los libros para estar con Catalina, ;qué harias?

Tampoco esta vez contesté, pero sabia cudl seria mi respuesta: preferia estar con
Catalina que leer libros y quedarme solo como el tio.

—Sé lo que estas pensando —dijo mi molesto pariente—: preferirias estar con
Catalina que leer libros y quedarte solo como tu tio.

Fue como si me leyera la mente.

—Acerté, ;verdad? —pregunt6 él, muy satisfecho.

Seguli sin decir nada.

El tio se levanto de la mesa:

—Es la prueba de que Catalina te tiene en su poder.

Aunque las palabras del tio me molestaban, lo que habia dicho era cierto: Catalina
me importaba mucho mas que cualquier otra cosa.

¢Era eso malo? No podia creer que ella deseara algo negativo para mi.
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—Es una intrusa —dijo el tio desde la puerta de la cocina—. Vive enfrente, pero
es como si se hubiera metido en esta casa. Nos esta apartando. Es una entrometida.
Maneja tu mente. Ten cuidado, sobrino.

Con estas espantosas palabras el tio me dejo en la cocina, ante un bizcocho que
sabia cada vez peor.

Esa noche no pude dormir. Estaba furioso con tio Tito. Bueno, en realidad estaba
furioso con todos los adultos. Primero mi padre se iba de la casa, luego mi madre me
mandaba con un pariente al que casi nunca veiamos y ahora el tio se habia vuelto
loco. Era muy original, eso no podia ponerlo en duda, pero las ideas que se le
ocurrian eran raras e inutiles.

Pasé horas en la cama, dando vueltas entre las sabanas. En esos momentos no me
hubiera parecido mal tener la pesadilla del cuarto escarlata, con tal de quedarme
dormido.

Era de madrugada cuando escuché que una puerta se abria en otra parte de la
casa. Tal vez también el tio estaba despierto.

Como ya habia empapado las sabanas de sudor de tanto moverme en la cama,
decidi dar una vuelta.

Avancé por un pasillo que me parecié mas largo y solitario que de costumbre
hasta que escuché unos ruidos no muy precisos, como los de alguien que abre y cierra
libros o frota papeles.

No muy lejos de donde me encontraba, el pasillo daba una vuelta y conducia a un
cuarto lleno de mapas donde al tio le gustaba leer. Me dirigi hacia ahi. A medida que
avanzaba, los ruidos se volvieron mas fuertes.

La puerta del cuarto de mapas estaba entreabierta. No tuve que empujarla para ver
al tio en su escritorio, concentrado en la lectura del libro de pastas azules. Su ceja
derecha se alzaba en zig-zag y la frente se le arrugaba en tres lineas profundas. Su
cara tenia un aspecto maligno. Si fuera posible adivinar lo que estaba leyendo por la
expresion que mostraba, diria que estudiaba un tratado de magia negra.

Justo entonces senti un contacto peludo en mis pies descalzos. Por suerte, se
trataba de Domin6, mi gato favorito. Se quedé junto a mi para que le acariciara el
lomo. Lo cargué porque me gustaba oir sus ronroneos, y entonces se me ocurrid algo.
Tomé la campanilla que llevaba a todas partes, la até a la cola de Domin6 y lo dejé en
el pasillo. El gato corrid, provocando un agudo tintineo.

Mi tio levantdé la vista, puso la cara de hartazgo que le provocaban las
interrupciones, se ajusto sus lentes para ver de lejos y decidio averiguar qué pasaba.
Debia pensar que yo me habia perdido en algun rincén de su inmensa biblioteca.

Se dirigi6 hacia la puerta. Entonces saqué unos libros de la repisa mas baja y me
meti ahi.

El tio tropez6 con los libros que dejé en el pasillo, pero no perdio el equilibrio y
siguio de largo, diciendo algo contra Eufrosia, que no lograba mantener la casa en
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orden.

A lo lejos, sonaba la campanilla.

Aproveché la ausencia del tio para acercarme a su escritorio a revisar el libro que
estaba leyendo.

Me sorprendié el grosor de las hojas. Parecian hechas de pellejo. En esos
momentos no me hubiera sorprendido enterarme de que se trataba de pellejo humano.

Las hojas habia sido escritas con tinta negra y dejaban ver el trazo de un pincel.
Marqué con una pluma de ganso la pagina en que iba el tio.

Cerré el pesado volumen de pastas azules. El tio me habia dicho que estaba
escrito en latin. Sin embargo, pude leer el titulo sin problemas:

Libro de la adivinacion de los libros

ABRELO AL AZAR, SI TE ATREVES

Volvi a la pagina en la que estaba el tio. En el ultimo renglon habia una frase
rarisima: Asurtni al noc rabaca sedeb.

¢Qué significaba eso? ;Seria una clave en latin?

Escuché la campanilla a lo lejos, una buena sefial: el tio no habia alcanzado a
Domino.

Repasé la frase varias veces. El libro pedia ser abierto al azar. Tal vez si yo
buscaba una pagina para mi, entenderia la frase. Abri el volumen en otro sitio. En la
ultima linea encontré otra frase incomprensible: Arbmos ut ed eyuh.

Busqué un diccionario en la mesa. Alcé los libros y los muchos papeles que
poblaban el escritorio y di con algo mas raro: un espejo.
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Volvi a abrir el libro en la pagina del tio. Las palabras se ordenaron al ser
reflejadas por el espejo. La primera frase decia: «Debes acabar con la intrusa».

iEra la frase que el tio estudiaba con su ceja en zig-zag! jEl libro lo habia puesto
contra Catalina! Se trataba de una obra maligna. Solo eso podia explicar el cambio de
actitud de mi pariente. Tito habia dicho que los libros son espejos que reflejan lo que
somos. Ese libro era un espejo de otro tipo: reflejaba cosas falsas que hacian dafio.

Luego lei en el espejo la frase que correspondia a mi pagina: «Huye de tu
sombra». ;Qué queria decir eso?

En eso estaba cuando of un grito:

—iMalvado Domind!

El tio habia atrapado al gato. Escuché los pasos que regresaban hacia la
habitacién donde yo me encontraba. Tomé el libro y sali al pasillo.

No pensé en lo que estaba haciendo. Lo unico que queria era que el tio no me
viera ahl.

Corrl a toda prisa hasta llegar a una escalera. Subi a trompicones. El libro era muy
grande y pesado y dificultaba mis movimientos.

Llegué al piso de arriba, temeroso de haber hecho ruido. Traté de avanzar de
puntitas pero el libro me pesaba cada vez mas, como si no le gustara nada que yo lo
llevara o como si no le gustara a donde ibamos. Solo entonces recordé que cerca de
ahi estaban los libros para ciego que leia mi tio abuelo.

Me senté en el pasillo a reflexionar. El libro de tapas azules me habia dado un
consejo: «Huye de tu sombra». Eso era muy raro. Nadie puede huir de su propia
sombra, es algo que te pertenece y esta contigo. Eso seria como huir de ti mismo.
Ademas, si el libro me aconsejaba algo, yo debia hacer lo contrario. No podia
dejarme embrujar como el tio. Debia conservar mi sombra. Y otra cosa: yo tenia
amigos en la sombra.

Decidi llevar el libro de terribles adivinanzas al cuarto donde vivian los libros
para ciegos.

Al acercarme a la puerta, el peso en mis brazos se volvié insoportable. Dejé el
libro en el piso para abrir y apenas pude levantarlo. Senti que los dedos se me iban a
quebrar con esas paginas que parecian haberse vuelto de hierro, pero hice mi maximo
esfuerzo y logré alzarlo.

Entré al cuarto y la puerta se cerro detras de mi. Esta vez no senti el menor miedo.
Era ahi donde los libros habian formado escalones para permitirme escapar. De
pronto me senti muy ligero. No solo pude cargar el libro con facilidad, sino que me
sentl aliviado por dentro.

Avancé hasta un librero y puse el libro en un estante. De inmediato fue a dar al
suelo. Tres o cuatro libros le cayeron encima, como si desearan inutilizarlo. Si, ahi yo
tenia aliados, amigos desconocidos que vivian en libros que yo no podia leer, pero
que estaban dispuestos a ayudarme. Tal vez por eso, en mis solitarios juegos de nifio,
habia imaginado el Club de la Sombra.
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No me costo trabajo regresar a la puerta. El cuarto estaba en penumbra pero me
orienté con extrafia seguridad, como si avanzara en un suefio.

Oi ruidos en el piso de abajo. El tio buscaba algo en su escritorio.

Yo sabia qué era. También, que no iba a encontrarlo.
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El libro pirata

Aunque esta historia ocurri6 hace ya muchos afios, no he olvidado el ruido que de
pronto sacudio la casa de tio Tito. Fue algo tan extrafio como si un caballo relinchara
en la sala.

Los cuartos en los que solo se oia el paso de las paginas o los suaves pasos de los
gatos, se vieron alterados por un sonido que nadie podia esperar. Para sorpresa de
todos los que teniamos oidos jsono el teléfono!

El tio contesto, y corri para saber qué decia. Asi fue como lo oi decir:

—¢Carmen? j¢Aqui?! ;Por qué?

Cuando llegué a la mesita del teléfono, él ya habia colgado. Miraba la alfombra,
muy pensativo.

Al sentir mi presencia, alzo la vista y dijo:

—Tu hermana va a pasar unos dias con nosotros.

Se veia preocupado. Ya no tenia la cara amenazante de la noche anterior.

Se acercO a mi y trato de acariciarme el pelo. De nuevo senti ese movimiento de
quien trata de secar un plato. Volvia a ser el tio Tito de siempre, un poco raro, pero a
fin de cuentas agradable.

—Te quiero pedir una disculpa, sobrino —dijo de pronto.

—:Por qué?

—Insulté a tu novia.

—ijCatalina no es mi novia! —exclamé con fuerza, aunque, la verdad sea dicha,
senti un raro orgullo de que el tio pensara eso de nosotros.

—iLo que sea! —dijo él—: Perdo6n, no sé qué me sucede. A ultimas fechas me
irrito mas de la cuenta. Tal vez estoy tomando demasiado té de pipa.

—¢Qué decias de mi hermana?

—iAh, si! Pasaba las vacaciones en casa de una amiga. Se llama Leila Bermudez.

—Ya sé. ;Y qué paso?

—A su padre le ofrecieron un trabajo en Estados Unidos. Se van a mudar dentro
de unos dias. Carmen pasara el resto de las vacaciones aqui. ¢ Le gustan los peluches?

—Si.

—¢Y tiene muchos?

—Muchisimos.

—Y los va a traer? —el tio hacia preguntas francamente extrafias.

—Tal vez traiga a Juanito.

—Tiene un mufieco que se llama como tu?

—Si. Le puso asi para que yo la invitara al Club de la Sombra.

—:Qué es eso? —el tio estaba muy interesado.
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—Inventé que en las noches iba a un club donde sucedian aventuras. Se lo conté a
Carmen para darle envidia y ella me crey6 todo. Siempre me cree.

—Es curioso, muy curioso —el tio se rasco la barbilla.

—No entiendo.

—Hace unos dias entraste al cuarto de los libros para ciegos. Ellos te ayudaron a
salir, formaron escalones y se pusieron a tus pies. Ya te dije que algunos de los
mejores lectores han sido ciegos. Mi padre dejo de ver desde muy joven. También tu
tatarabuelo fue ciego. El fundé esta biblioteca. Tienes una asociacién muy peculiar
con los libros de sombra.

Tito hizo una pausa. Se repaso la barbilla con los dedos. No se habia afeitado y se
oy0 un ruido rasposo. Se apreto la barbilla, como si quisiera que de ahi le salieran las
ideas. Finalmente dijo:

—Anoche pas6 algo muy extrafio.

¢Me habria descubierto? ;Sabia que llevé el libro maligno al cuarto de los libros
de sombra? Quise cambiar de tema y pregunté:

—¢Por qué te interesan los peluches de mi hermana?

—Hace muchos afios un nifio entro a esta casa con un conejo de peluche. Lo trajo
Eufrosia. Es su sobrino, venia de su pueblo y sus padres lo dejaron aqui por unas
horas. Su mascota parecia un inocente conejo peludo, pero tenia un hongo al que le
gusta mucho el papel. {Toda mi biblioteca se contagio! Miles y miles de libros de
todas las épocas estaban en peligro. Ese temible conejo de peluche habia estado en
contacto con libros enfermos. El nifio era monaguillo en el pueblo de Eufrosia. En la
iglesia, el sacerdote tenia libros antiguos que hubieran sido valiosos en caso de estar
sanos. Pero eran libros con hongos que se meten bajo la piel. {Mira estas marcas! —el
tio me tendio sus mufiecas, mostrando unas rayas blancuzcas que yo no habia visto—.
iLos hongos rayaron mi piel! Me hubieran dejado como un tigre de Bengala de no ser
porque fumigué todos los libros, pagina por pagina. Ningtin especialista quiso hacerlo
porque tenia miedo de pasar tanto tiempo en contacto con el veneno. Tuve que rociar
el polvillo personalmente. Durante dos afios no lei una linea, solo curé libros
enfermos. Fue la peor época de mi vida. Esta biblioteca se convirtié en un hospital de
paginas agonizantes. El aire olia a sustancias toxicas y Eufrosia dej6 de venir. Me
alimenté de pan y agua, como un prisionero. ; Conoces una tragedia peor?

— Y respirar tanto veneno no te afect6 un poquito? —pregunté.

—¢ T que crees? —el tio sonrio de manera curiosa—. ¢ Te parezco un poco raro?

—La verdad es que si —me atrevi a decir.

—iSiempre he sido asi! No me interesa ser una persona aburrida y normal.

—No tiene nada de malo ser normal.

—A mi me parece aburrido. Un tostador de pan es normal. En cambio, un guiso
sabroso es especial. Prefiero ser un guiso.

—FEres mi tio, no eres un platillo.

—Todo depende de qué tan antropofago te pongas. Hay canibales que se han
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merendado a sus tios favoritos.

—Solo te queria decir que no es malo que seamos normales.

—Tampoco te hagas el muy sencillo. Tienes aspecto de persona simple: dos ojos,
una nariz sin chiste, una barriga de tragéon comun y corriente. Pero tienes talento para
atraer a los mejores libros. Eres un lector princeps y eso nadie te lo quita. Por eso te
necesitaba a ti. El veneno no me afectd, querido sobrino, lo que me afect6o fue la
soledad y no saber qué hacer con tantas lecturas. Tu puedes cambiar eso, solo espero
que los peluches de tu hermana no traigan un hongo.

—No han estado en contacto con libros antiguos.

—Todavia no me repongo de aquel conejo tan contagioso. Los libros son seres
vivos. Hay que cuidarlos mucho. Te voy a confesar una cosa: anoche cometi un grave
error.

—¢Qué quieres decir? —pregunté en el tono mas inocente del que fui capaz.

—Te acuerdas del libro que mandé pedir, el de tapas azules que es muy antiguo?

—Mas 0 menos —mentl.

—Te dije que era un libro para buscar otros libros.

—AM, si, recuerdo algo. ;No dijiste que era un libro explorador?

—En realidad, es un libro pirata.

—Pirata?

—La gente llama «libros pirata» a los que se fabrican sin permiso, las copias mal
hechas que se venden en la calle. Pero hay otra clase de libros pirata: libros que
interceptan los mensajes de los demas libros y se los roban para que nadie pueda
leerlos. Fue lo que paso con el libro que le prestaste a Catalina. Ahora lo sé.

—Cuéntame —dije, muy interesado.

—Quise ver qué estabas leyendo y cometi el error de dejar Un hallazgo en el rio
en forma de corazoén al lado del libro de pastas azules jy le robo el contenido! T le
diste el libro a Catalina a la mafana siguiente. Ya estaba alterado.

—¢Como pudo pasar eso?

—Los libros se relacionan unos con otros, algunos se hacen amigos, otros incluso
parecen parientes. Pero también hay libros envidiosos que desprecian los buenos
mensajes de otros libros y tratan de dafarlos. Son libros hechos por gente incapaz de
proponer algo por su cuenta y que solo puede destruir lo que otros hacen. Asi es el
libro de tapas azules. Pensé que me ayudaria a encontrar El libro salvaje. Grandes
especialistas hablaban maravillas de ese tratado de adivinanzas, pero también hay
especialistas que se equivocan o que quieren hacer dafio. No todo lo que se escribe es
bueno, querido sobrino.

El tio hizo una pausa. Suspiré como si saliera del agua. Luego continu0:

—FEl libro azul es dafiino, el peor de los libros pirata, hecho para saquear y
perjudicar a los demas libros. El autor no firmo con su nombre. Es un cobarde que se
oculta. Quien quiera que lo haya escrito odia a todos los demas autores. El quisiera
ser el unico sobre la Tierra. Por eso busca acabar con los demas libros, especialmente
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con los buenos, que son los que mas rabia le provocan. Debi entender esto pero me
gano la ambicién de tener un libro muy especial. Ayer te vi con furia y con envidia.
Lo reconozco y te pido una disculpa. Estaba bajo la influencia de ese libro
destructivo. Fue como si tomara una droga. Te odié a ti y odié a tu amiga porque
ustedes leen como yo no puedo hacerlo, mejorando las historias. El libro me aconsejo
apartarte de Catalina, y algunas cosas peores.

—¢Qué cosas?

—Te lo diré todo, pero promete que me perdonaras.

—No te preocupes —dije, con voz temblorosa.

—No soy un lector princeps, nunca lo he sido. Puedo detectar a quien lo es, pero
yo no tengo ese poder. Quise encontrar El libro salvaje por mi cuenta y por eso
recurri al terrible tratado de tapas azules. En vez de dejar que td hicieras todo, me
quise adelantar, usando ese libro que result6 ser un enemigo.

Solo entonces adverti que no habia tocado su taza de té. Nunca lo habia visto
hablar tanto tiempo sin beber ni ir al bafio.

—Antes de que vinieras a esta casa estaba muy triste —prosiguio—. Pensé que
moriria sin descifrar el misterio de esta biblioteca. Mi padre me hablé de El libro
salvaje, pero ese volumen no ha querido que yo lo lea. Es como un potro que no
acepta jinete, o que espera a un jinete muy especial. Pensé que no habria solucion.
Angustiado, fui a la seccién de libros de magia y me enteré de ese antiguo tratado de
adivinacion. Lo recomendaban algunos hombres con fama de sabios, pero ahora sé
que eran malas personas. L.Los malos, querido sobrino, no siempre parecen malos. A
veces hasta parecen sabios. Mandé pedir el libro antes de que tu llegaras. No sabia
que al fin tendria la oportunidad de contar con tu ayuda. Cuando el libro malvado
llegd, ya estabas aqui. Lo viste entrar. Debi deshacerme de él, pero la tentacion fue
demasiado fuerte. Sus paginas se apoderaron de mi. Perdi el control. Estaba aturdido.
Me sumi en esas hojas como una bolsita de té en el agua. Me disolvi por completo.
Apenas ahora vuelvo a ser tu tio. Esta mafiana desperté sintiéndome completamente
distinto.

—:Distinto a cuando? —pregunté, tratando de seguir sus ideas.

—A ayer. Durante la noche, el libro desaparecié de mi escritorio. Me dio una
rabia infinita y lo busqué por todas partes, con desesperacion y linternas especiales.
No aparecio6. Curiosamente, desperté mucho mas tranquilo, con la mente despejada.
Ahora entiendo que me hizo bien alejarme del libro. Por eso puedo ver las cosas de
otra manera y pedirte perdon. ;Me perdonas?

—Ya te perdoné, tio —dije, avergonzado por tanta insistencia.

—cSabes por qué conecté el teléfono? —me pregunto.

—¢Para ver si hablaba mi mama?

—Claro que no. Para pedirle un consejo al rector de la universidad. Es un viejo
amigo mio. Quiero avisarle que tengo un enemigo de los libros en la casa. Necesito
consejos para localizarlo.
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—:No es mejor que siga perdido? —pregunté, con fingida inocencia.

—Es bueno que esté perdido, pero temo que vuelva a aparecer. Necesito saber
como enfrentarlo.

—¢Y el rector te puede ayudar?

—Es un gran experto en libros malvados. Por desgracia tiene demasiado trabajo.
Le hablé hace rato pero no pudo atenderme: tenia una cita con el entrenador del
equipo de futbol de la universidad, que esta a punto de bajar a segunda division.
Supongo que eso le importa mas que un libro pirata. Qued6 de hablarme cuando
terminara con el problema. Por eso dejé el teléfono conectado y por eso entrd la
llamada de tu madre, que hablaba para ver si de chiripa daba con nosotros. Lo de
Carmen es una emergencia. Me pregunto cuantas emergencias caben en esta casa...

—¢Y no hay forma de controlar al libro de tapas azules?

—~Ciertos libros son tan poderosos que anulan al libro pirata. Lo someten y
eliminan sus efectos. Es posible que en esta casa haya algunos, pero no sé cémo
encontrarlos.

Entonces me llené de valor y le dije:

—Te puedo decir una cosa y prometes no enojarte?

—Desde luego, sobrino, estoy avergonzado por mi conducta de ayer. No me voy
a enojar contigo. T4 ya me perdonaste y yo perdonaria cualquiera de tus defectos
chicos, medianos o grandes.

Tomé aire y le conté de un tirén lo que ocurrio la noche anterior.

El tio me mird, sin dejar de sonreir:

—:Entonces tu le pusiste la campanilla a Domino? Debi sospecharlo. ¢Para qué
sirven mis sesos? Estaba tan afectado por el libro maligno que me comporté como un
tonto. Tu solucién fue magnifica. El libro envidioso ha sido controlado por los libros
de sombra, que él no puede leer. Qué maravilla que estés conmigo! jPodemos
desconectar el teléfono!

—¢Y si llama el rector?

—No importa. Esta emergencia ha terminado.

El tio se inclin6 para desenchufar el contacto.

—¢No sientes una extrafla paz? jQué escandalo provoca el teléfono!

—Solo sono una vez.

—:Te parece poco? Para mi eso equivale a un cafionazo. Tardo mucho en
reponerme —se llevd la taza a los labios y exclamo—: {Puaj! Es la primera vez que
se me enfria una taza de té. Nunca habia hablado tanto tiempo sin beber mis preciosas
hierbas. Vamos a la cocina, querido sobrino: necesitamos recobrar fuerzas.

Y asi terminoé el extenso didlogo con el pariente que, para mi fortuna y la de los
libros, habia vuelto a ser el mismo de siempre.
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El principe manda

El tio paso los siguientes dias de estupendo humor. Mand6 a Eufrosia al mercado a
comprar ingredientes para guisos especiales y canturre6 extrafias canciones mientras
arreglaba sus libros.

También me llevo al cuarto de las estatuas para ensefiarme el rincon que yo no
habia advertido y donde estaban las fotos de la familia.

Me gusté revisar con él esas fotografias enmarcadas. No eran muchas. Tal vez
habia veinte. Vi los rostros de personas de otras épocas, a las que no conocia pero sin
las cuales yo no hubiera podido existir.

—Tu familia —comento el tio.

—No reconozco a nadie —le contesté.

—Te falta practica en comparar narices y cejas. Yo tampoco reconozco muy bien
las caras. Soy poco sentimental y casi nunca veo estas fotos. Pero a veces vengo por
aqui a recordar que he tenido parientes. Algunos son parientes lejanos o politicos,
pero me da gusto verlos. Tengo espiritu de coleccionista y me agrada coleccionar
parientes. Como no soy muy sociable prefiero verlos en fotografia, sin oirlos roncar,
estornudar o sonarse los mocos.

Me llamé la atencién la foto de un nifio de unos ocho afios y le pregunté quién
era.

—No lo vas a creer: jes tu papa!

—¢Este nino?

—Fijate bien: tiene cara de nifio ingeniero. Sus ojos miran a la distancia, como
tratando de poner un puente.

Vi el rostro algo regordete del nifio que muchos afios después seria mi padre.

—Th tienes el mismo lunar en la mejilla, la misma frente, cejas idénticas. Se
parecen mucho —comento el tio.

En verdad habia un fuerte parecido entre nosotros. L.o curioso es que él se veia
como mi hermano menor.

—:En qué estas pensando? —me pregunto el tio.

—:Como sabes que estoy pensando algo?

—Pusiste una cara que no es precisamente de ingeniero. En eso eres distinto a tu
padre. Tus ojos parecen buscar un misterio. Son ojos de detective de personas, es
decir, ojos de lector princeps.

—Senti algo raro: jme senti mayor que mi padre!

—Estas creciendo, Juan. Ya tienes tu propia vida. Tal vez no te has dado cuenta,
pero estas tomando muchas decisiones. Necesitas a tus padres y ellos te necesitan a ti;
sin embargo, ya tienes tu propio camino. Alguna vez tu papa fue el nifio que aparece
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en esa foto. Tu le podrias dar un consejo a ese nifio; sabes mas de lo que €l sabia
entonces. El tiempo pasa de manera increible. Algun dia seras ti quien cuide a tus
padres, y ojala te sobre un poco de tiempo para cuidar a tu tio.

Revisé las demas fotografias hasta encontrar a una chica durmiendo en el campo.
El sol le daba en la cara y ella sonreia, como si disfrutara de una siesta después de un
sabroso picnic.

El tio me explico que se trataba de mi madre, cuando tenia 16 afios. Se veia muy
tranquila y hermosa. Me hubiera encantado estar con ella.

Pasamos buen rato discutiendo las barbas y los peinados de otros parientes. Luego
senti un urgente deseo de ir a la farmacia a hablar con mi madre.

Crucé la calle, saludé a Catalina a toda prisa y marqué el nimero que ya sabia de
memoria.

Le dije a mama que habia visto fotos de ella y de papa cuando eran jovenes.

—Te pareces mucho a tu padre —dijo ella.

—Pero en grande —bromeé.

Le pregunté por Carmen y me dijo que en unos dias la llevaria a la casa.

Mi madre sonaba calmada y repuesta. Me animo a seguir leyendo libros en casa
del tio.

—¢Estas tomando tu hierro?

—Ya no lo necesito —dije con tanta seguridad que ella no agregé nada mas.

Después de colgar fui al mostrador a darle las grandes noticias a Catalina: no fue
ella quien arruiné la aventura en el rio en forma de corazon, sino el libro de tapas
azules. Le conté todo, con lujo de detalle.

Catalina sonri6 de manera avasallante:

—iLa culpa no fue mia! —exclamo.

Entonces entendi lo util que a veces es tener un enemigo. El libro de tapas azules
volvia a unirnos. Estariamos juntos en su contra y en favor de otros libros.

Catalina propuso que siguiéramos buscando historias del rio, y yo regresé a la
casa, mas contento que nunca.

Encontré a mi pariente de buen animo pero algo pensativo:

—Ha llegado el momento de que me rinda, sobrino —me dijo.

—¢Qué quieres decir?

—Estas a un té de pipa de convertirte en mi jefe.

—No entiendo.

—Ten paciencia; las batallas no se ganan en un santiameén.

Dicho esto, fue a la cocina y regres6 con una taza humeante. A pesar de que el
liquido hervia, lo bebio casi de un trago. Luego dijo:

—Has demostrado tener gran contacto con los libros. Ahora entiendo mi mision:
servirte de apoyo, ser tu escudero. Los libros te prefieren a ti.

Bebio lo que quedaba del té haciendo un ruido espantoso. Luego se paso el dorso
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de la mano sobre la boca y exclamo:

—iAhhhhhh!

La vida sin mas compafiia que los libros no producia buenos modales. A mi no
me importaba mucho que alguien estuviera sucio o hiciera ruido al comer, pero el tio
era un caso récord. Antes de volver a hablar, eructé con potencia, se metio el dedo a
la oreja, descubri6 una migaja en el tapete y se la comié como si se tratara de una
deliciosa golosina. Tenia habitos de roedor.

Esos gestos no parecian los de alguien emocionado; sin embargo, el tio atravesaba
una situacion que lo conmovia mucho. Asi me lo dijo:

—Nunca crei que alguien llegaria a ser para mi mas importante que yo mismo.
No sabes como aprecio que estés conmigo. Eres el guia que necesitaba.

Otra persona hubiera puesto cara importante o hubiera hablado con voz
entrecortada por la emocion. El tio descubri6 mas migajas, se puso en cuatro patas,
comio los restos a su alcance y olisqueo el suelo para ver si hallaba un rastro de
alimento. Luego se volvio hacia mi, como un sabueso que de pronto descubre la
presencia de su amo:

—:No tienes nada que decir?

—Gracias.

—:Es todo?

—No se me ocurre nada mas —confesé.

—Para ser el nuevo guia de esta biblioteca pareces bastante simple.

El tio camino de rodillas hacia mi:

—Las bibliotecas padecen enfermedades, sobrino: hongos, polillas, termitas,
cucarachas, ratones de biblioteca. Pero hay un mal que no se combate con
fumigaciones.

Por fin se puso de pie y dijo:

—La arrogancia es peor que las cucarachas. Crei saber demasiado y ese estupido
libro me puso en tu contra. No hay nada peor que alguien que no sabe que no
entiende.

—No entiendo.

—¢Lo ves? —dijo, entusiasmado—. Eres honesto. Cuando no sabes algo lo dices.
Mucha gente finge saber mas de lo que sabe. Tu eres sincero. Ha llegado el momento
de que asumas la delantera y decidas lo que debemos hacer.

—:Yo?

—iEres un lector princeps!

—He leido menos que tu.

—Cuando la intuicién funciona, vale mas que el conocimiento.

—¢Cémo sabes que mi intuicién funciona?

—No lo sé yo, lo saben los libros. Es lo que importa.

Iba a decir algo, pero en ese momento desvié la vista a la mesa del cuarto y me
sorprendio hallar un volumen con un titulo extraordinario: Un amigo en el rio en
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forma de corazon.

—¢Te das cuenta? —el tio pregunt6 con asombro.

El libro habia llegado ahi por su cuenta, sin que nosotros lo viéramos.

—Los libros buscan a sus lectores. Eres un lector principe, y el principe manda.
Dime qué hacemos.

Puso una rodilla en el suelo. Pensé que buscaba otra migaja pero entonces dijo,
con enorme seriedad:

—Pon una mano en mi hombro y némbrame escudero. Es una vieja costumbre de
caballeria.

Hice lo que me pedia.

—Te obedeceré hasta la muerte, principe de los libros —dijo con voz grave.

Senti un extrafio temblor al poner mi mano en su hombro, como si me cargara de
energia.

El tio me vio con sus ojos saltones:

—¢Qué hacemos, milord? —parecia muy ilusionado en ser escudero.

—Antes que nada, dime Juan. Soy tu sobrino y tu eres mi tio.

—Algunos escuderos también han sido tios. Acepto el encargo. ;Qué rumbo
tomamos?

La exagerada disponibilidad del tio me parecié incomoda. Por eso le dije:

—Ve a la cocina.

—¢Ala cocina? ;Y ti adonde iras?

—A la biblioteca.

—Solo?

—Llevaré a Domino.

—No olvides tu campanilla —me recomendo el tio.

Esto me dio una idea:

—Te la regalo —puse la pequenia campana sobre la mesa—. Ya puedo orientarme
en la biblioteca.

—¢Estas seguro?

—«El principe manda» —Ile recordé.

—Esta bien, milord... quiero decir, sobrino Juan.

La verdad es que no estaba muy seguro de conocer de memoria ese laberinto de
cuartos y pasillos, pero habia llegado el momento de hacer algo distinto y mostrar que
podia tomar decisiones.

Senti una curiosa libertad al caminar por la casa sin la campanilla.

Fui a la seccion «Como salir del laberinto». Queria encontrar libros relacionados
con la biblioteca, libros que ofrecieran nuevas opciones.

Me perdi un par de veces, pero logré retomar el rumbo. Finalmente llegué a los
estantes donde todos los volimenes hablaban de estrategias para desorientar a los
hombres. Habia laberintos materiales (hechos con ladrillos en casas y ciudades, o con
plantas en bosques y jardines), pero también habia laberintos mentales (hechos con
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trucos para extraviar y confundir el cerebro).

Me sorprendi6 la cantidad de tacticas para enredar a las personas. Curiosamente,
la seccion se llamaba «Como salir del laberinto». Digo «curiosamente» porque
durante casi todo el dia solo encontré descripciones de laberintos sin dar con ninguna
salida.

Tan interesado estaba en el tema que se me olvidé comer. Lei de pie y luego
sentado en el suelo. Me enteré de familias que habian vivido a lo largo de varias
generaciones sin conocer otro paisaje que un laberinto.
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De pronto recordé la existencia de mi reloj. Habia estado tan entretenido en la
lectura que no lo habia consultado en todo el dia. jEran las doce de la noche! El tio
debia estar preocupado. Decidi regresar. En eso, un titulo llamé6 mi atencion: Reloj de
letras. La primera frase era: «Todos los tiempos estan en este».

El libro trataba de los laberintos del tiempo. Lo hojeé de prisa, porque deseaba
volver con el tio. Aunque solo pasé unos instantes ante esas paginas, el efecto fue
poderoso. En un santiamén recordé cosas que parecian muy lejanas. Pensé en mi
primer triciclo, en los juguetes que construia mi padre, en el sabor de un helado de
pistache que no habia vuelto a probar, en el dia en que a mama se le olvidé ir por
nosotros a la escuela y tuvimos que regresar a pie, en la forma en que nos abrazo y yo
respiré el perfume de su pelo. Qué lejano parecia todo eso! Y al mismo tiempo, jqué
cercano! Ese libro me hizo sentir que los recuerdos vivian con fuerza dentro de mi.
Volvi a ponerlo en su sitio.

Entonces paso algo increiblemente extrafio: al lado vi un libro blanco, sin letras
impresas. Parecia un libro a medio hacer, con el lomo de tela cruda, algo rasposa.
¢Habia llegado ahi por descuido o accidente?, pero no era el momento de pensar qué
clase de libro podia ser: jera el momento de atraparlo!

Traté de tomarlo, pero se escurrié entre mis dedos. Fue veloz como el rayo, tan
veloz que no pude ver su movimiento. Simplemente dej6 de estar ahi. Apenas logré
rozarlo con las yemas de los dedos. La mano me vibraba de emocién, como si
pensara por su cuenta.

Los demas libros cerraron filas para ocultarlo y no quedé un hueco en la repisa,
como si ese libro nunca hubiera estado ahi.

Oi una campanilla: el tio habia llegado a buscarme.

—iLlevo horas revisando la biblioteca! —exclamo al verme—. La cena ya se
enfrio.

Entonces dije:

—ILo toqué.

El tio seguia pensando en la comida, de modo que tard6 en reaccionar. De pronto
alzo la cabeza y dijo:

—iéQué tocaste?!

—iLo toqué! —no podia decir otra cosa ni podia dejar de verme la mano;
finalmente acerté a decir—: Lo vi. Es blanco y no tiene letras. Parece un libro que no
esta terminado.

—El libro salvaje —murmuro el tio.

—Se escap0.

—Hay que domarlo para que regrese.

—:Como?

—Eso lo descubriras tu. Yo soy tu humilde escudero.

Solo entonces percibi un olor a comida. El tio abrié su mano derecha:

—Traje un sandwich para el camino.
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El pan se habia convertido en un montén de migajas en el pufio del tio.

—Estaba muy nervioso por no encontrarte y apreté demasiado el sandwich.

Probé unas migajas. Aunque aquello parecia incomible, sabia muy bien.

Memoricé el sitio donde habia rozado el libro blanco y me dispuse a cenar como
si nunca hubiera probado alimento.
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Tito cocina novelas

Al dia siguiente desperté tarde, cansado de las muchas horas que pasé en la
biblioteca. Decidi quedarme en la cama. El ornitorrinco, uno de mis animales
favoritos, podia estar mucho tiempo inmévil. Imaginé que vivia en Australia como un
ornitorrinco feliz. Hubiera sido aiin mejor ser un canguro. Un canguro pequefio que
descansa en la bolsa de su madre. Pero no se puede tener todo en la vida: ya me habia
imaginado como ornitorrinco y asi pasé buena parte de la mafiana.

Siempre amable, Eufrosia me llevo el libro que habia dejado en la sala: Un amigo
en el rio en forma de corazon.

Pasé horas leyendo y anticipando el placer de llevarle el libro a Catalina. Aquella
aventura me gustaba cada vez mas. En esta ocasion, los protagonistas encontraban en
el bosque a un muchacho perdido que no sabia nada de la naturaleza. Ellos no eran
tan expertos como Ojo de Aguila, pero ya conocian secretos para hacer fuego y
podian distinguir las huellas de los mas distintos animales. El otro chico se llamaba
Bruno y usaba un chaleco muy colorido porque pertenecia a un coro de nifios
cantores. Habia llegado al bosque del modo mas extrafio. Estudiaba en una escuela de
canto que solo recibia a alumnos con magnifica voz. Ese verano, su salén habia
tomado un barco para cantar en el norte del pais. Cada dos dias se detenian en un sitio
de interés. Luego de recorrer los grandes lagos de la region, hicieron un paseo por el
bosque. Bruno no era bueno para el ejercicio y se quedé atras del grupo. Le costaba
trabajo subir las colinas y avanzar entre la maleza. Se desespero tratando de alcanzar
a los demas, salto de una roca a otra y los lentes se le cayeron a un abismo. A partir
de ese momento, el paisaje se le volvié borroso, grit6 con todas sus fuerzas sin que
nadie lo escuchara, caming sin rumbo hasta que cayo6 la noche y supo que estaba
perdido.

Ernesto y Marina lo encontraron al dia siguiente, muy asustado. Bruno era bueno
en matematicas y tenia una voz estupenda, sobre toda para entonar canciones de
Navidad. Esas habilidades magnificas servian de muy poco en un sitio donde habia
que defenderse de los lobos y saber de qué lado soplaba el viento para no provocar un
incendio al encender una fogata.

Bruno no parecia especialmente simpatico. Le tenia miedo a los bichos y todo le
parecia pegajoso, o por lo menos sucio. Como no veia bien, a cada rato metia un pie
en un hormiguero o pisaba caca de venado. Ernesto y Marina tenian que cuidarlo
como si fuera su hermano menor.

Aquel nifio resultaba muy inmaduro para la vida del bosque. Hasta antes de ese
viaje, solo habia visto comida en el refrigerador de su casa. No sabia cazar ni pescar
ni recolectar frutos. Solo sabia abrir cajas de cereal o latas de atun.
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Mientras Ernesto y Marina cuidaban de Bruno, el barco de los nifios cantores
seguia su ruta. El concierto que tenian era muy importante y el director del coro
decidi6 que veintinueve muchachos podian cantar tan bien como treina. En el
siguiente puerto aviso a las autoridades que uno de los chicos se habia quedado en el
bosque y pidi6 que fueran por él.

Varios helicépteros sobrevolaron la region en busca de Bruno. Aunque llevaba un
chaleco de muchos colores, no podia ser visto a través de las tupidas copas de los
arboles. Durante dias los helicopteros revisaron el bosque sin poder encontrar al nifio
perdido.

El muchacho torpe y miedoso permiti6 que Ernesto y Marina comprobaran las
muchas cosas que sabian. Como el recién llegado no conocia nada, tuvieron que darle
consejos de cémo salar la carne para conservarla y como distinguir el canto de un
btiho del de un ruisefior.

Una persona se entera de lo que sabe cuando debe explicarlo. Bruno hizo que
Ernesto y Marina supieran todo lo que habian aprendido en el bosque.

Poco a poco, Bruno comenzo a aprovechar su oido musical para reconocer los
cantos de las aves y para imitarlos con tal precision que los pajaros mas diversos
acudian a su llamado.

En el ultimo capitulo, Ernesto y Marina llevaban a Bruno al sitio donde el rio
juntaba sus aguas en forma de corazon. Entonces le pedian al nifio cantor que imitara
los sonidos de los pajaros y en el cielo se formaba un enorme circulo de aves. Los
helicopteros, que no habian perdido la esperanza de encontrar a Bruno, llegaban
atraidos por ese espectaculo.

No sali de la cama hasta que terminé el libro. Luego me vesti a toda prisa y fui a la
farmacia.

No encontré a Catalina. Habia salido para llevar unas pastillas a domicilio, pues
también el mensajero tenia gripe.

Su madre estaba detras del mostrador.

Le entregué Un amigo en el rio en forma de corazén y le pedi que se lo diera a
Catalina.

La mujer me hablé en tono amable pero firme:

—No sé si deba hacerlo. Todas esas lecturas la tienen muy cansada. Le he
prohibido que lea en las noches pero sigue leyendo a escondidas. Leer es bueno, pero
ustedes estan exagerando.

—Es solo un libro —protesté.

La madre de Catalina me vio de un modo curioso:

—Un libro nunca es solo un libro. Lo sabes mejor que nadie.

Ella tenia razon. No supe qué decir.

—NMe preocupa que Catalina se altere como la vez pasada —coment6 la madre—.
Le salieron ojeras y hasta la oi llorar.
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—Este libro es bueno y sera atin mejor cuando ella lo lea.

La madre parecio recordar algo y me vio con mayor simpatia.

—Hace muchos afios, el padre de Cata me dio un libro estupendo —sus ojos se
iluminaron—: También tenia la palabra «corazon» en el titulo. Era de medicina, pero
a mi me parecié muy romantico.

—¢Le dara el libro? —pregunté esperanzado.

—Veré cémo se siente. Es lo mas que puedo prometerte.

Con estas palabras sali de la farmacia.

Comencé a preguntarme si algin dia podria encontrar El libro salvaje. ;Qué podia
hacer? La biblioteca superaba mis fuerzas. Ademas, el libro que buscabamos no habia
querido ser leido por nadie. Era un rebelde. Como el dltimo combatiente de un
ejército que se refugia en la montafia y no se rinde nunca. ;Tenia caso buscarlo? La
biblioteca era imposible de abarcar para una sola persona.

Recordé lo que habia leido en Un amigo en el rio en forma de corazon. Hay cosas
que son muy dificiles en soledad y muy gratas en compafiia. Ernesto y Marina
pasaban por pruebas que exigian mucho valor y mucho esfuerzo, pero que revivian
con gusto cuando las recordaban al calor de una fogata. Lo mejor de la aventura era
que habia sido compartida con alguien mas. Decidi invitar a Catalina a la biblioteca.
No podia hacerlo sin permiso del tio, asi es que fui a buscarlo a la sala de lectura,
pero no lo encontré. Tampoco estaba en el cuarto de los helechos ni en la sala de
mapas, donde solia encerrarse por horas.

Después de un rato, vi a Obsidiana y a Marfil dirigirse a la cocina, como si
olisquearan algo sabroso. Los segui hasta ahi.

Encontré al tio cubierto de harina.

—FEstoy empanizando un pescado a la Moby Dick.

Los gatos lo miraron, muy atentos, esperando el resultado. Al poco tiempo
también lleg6 Domino.

Quise hablar con mi tio, pero no permitié6 que lo interrumpiera. Se mordia la
lengua para no perder la concentracion y a cada rato hojeaba un grueso volumen.
Pensé que se trataba de un libro de recetas y me sorprendio saber que era una novela.

—¢Qué buscas ahi? —le pregunté.

—Herman Melville escribié una magnifica aventura en el mar espumoso. Quiero
confeccionar comida con sabor a novelas. Moby Dick es el nombre de una ballena
blanca. En esta humilde cocina no hay espacio para cocinar ballenas, por lo tanto
estoy preparando uno de los dorados que la ballena llevaba en su vientre. El secreto
esta en agitarlo mucho. No creas que se viaja tranquilo en la panza de una ballena,
sobre todo si es tan agresiva como Moby Dick. El toque final es el arpén de sabor.

El tio tom6 una aguja de tejer y la sumergio en un platon rebosante de salsa.
Luego la encaj6 en el pescado hasta atravesarlo por completo y explicé asi su extrafia
receta:
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—El capitan Ahab estaba furioso con Moby Dick porque le habia comido una
pierna de un mordisco. Para la ballena eso fue una simple botana, como una salchicha
de mar. El capitan la odiaba y queria matarla, aunque tuviera que morir en el intento.
La busco en los océanos mas arriesgados hasta que la encontré y vio su ojo terrible.
Moby Dick habia sobrevivido a muchos arpones y llevaba algunos encajados en su
gruesa piel. Era tan grande que los arpones parecian pequefios sacacorchos clavados
en su cuerpo lleno de cicatrices. El tltimo arponazo de Ahab atraveso a la ballena. La
bestia blanca se irrit6 tanto que acabd con el barco y la tripulacion entera. Solo se
salvo un marino: Ismael, el que cuenta la historia. Pase lo que pase siempre queda un
testigo para que el mundo se entere. El pescado a la Moby Dick no seria nada sin la
salsa Ismael —el tio sefialo el platon donde habia hundido la aguja.

—¢De qué esta hecha la salsa? —pregunté.

—No te puedo revelar mi receta: a los cocineros nos interesan las cosas que
entran en la boca, no las que salen de ella. El chef se traga sus secretos. Solo te digo
una cosa: a los marineros les gustan los tatuajes. Esta salsa es tan sabrosa que no se
olvida, es como si te tatuara el estdbmago.

La fantasia que el tio habia puesto en la lectura ahora se volcaba a la cocina. Me
costé mucho que cambiaramos de tema. Finalmente pude decirle:

—Puedo invitar a Catalina?

—: Al cine? Esta bien. Te doy permiso. No me interesa que alguien mastique
palomitas a mi lado, pero a lo mejor a ti si te gusta.

—1La quiero invitar a la casa.

—¢ A tu casa? Recuerda que ahora no vives ahi.

—A esta casa.

—¢Aqui? ¢Quieres traer aqui a una chica guapisima con la que no sé de qué
platicar?

—No tienes que platicar con ella, vendra a ver los libros.

—La lectura es un acto solitario, sobrino, ella solo te va a distraer.

—Hablaste de la lectura en forma de rio. Ella mejor6 el libro que yo habia leido.

—FEso puede ser peligroso.

—Los libros me empezaron a buscar cuando los dos leimos el mismo libro.
Dijiste que mis emociones se estaban abriendo y gracias a eso los libros podian
leerme de otro modo.

—He dicho cosas estupidas, cosas falsas y cosas intitiles. No se puede ser sabio
veinticuatro horas al dia.

—También dijiste que el principe manda.

—Pero nunca hablamos de una princesa.

—Las cosas cambian.

—Si estas tan seguro de lo que haces, ;para qué me pides permiso?

—Porque es tu casa y yo soy tu sobrino. Necesito que estés de mi parte. No puedo
encontrar El libro salvaje si te opones a mi.
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—¢Me necesitas muchote o poquérrimo?

—Como un sobrino necesita a su tio favorito.

—Esa ultima palabra no estd nada mal. ;Crees que a ella le guste el pescado?
Puedo hacer otras cosas: una isla flotante del tesoro, un pastel de mil y una noches,
crepas flambeadas en el infierno de Dante...

Dejé al tio repasando los muchos libros
que podia convertir en recetas.

Esa tarde volvi a la seccion «Como salir
del laberinto». Revisé los volumenes que
trataban de hombres extraviados. Por un
momento temi que Reloj de letras hubiera
desaparecido del estante. Me dio gusto
encontrarlo justo donde lo habia dejado.

Lo llevé a mi habitacion, me acosté en la
cama y pasé la tarde leyendo acerca de los
laberintos del tiempo. Aprendi que todas las
épocas se pueden conectar en la imaginacion
de los hombres.

En algun sitio del laberinto del tiempo
estaba FEl libro salvaje, que aun no tenia
lector. Me preguntaba esto cuando el tio me
pidi6 que bajara a cenar.

Comimos un banquete marinero: sopa de pulpo al estilo Capitan Nemo, pescado a
la Moby Dick y, de postre, Nieve del Almirante.

Todo estuvo delicioso y fue acompafiado de divertidas anécdotas:

—Los guisos saben mejor conversados que en silencio —explico el autor de la
cena.

Al final de la noche, el tio sonreia: habia encontrado la manera de cocinar
historias.
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Catalina en la biblioteca

No pude dormir por la emocion de invitar a Catalina a casa del tio. Ademas me
asaltaban otras ideas: ;su madre la dejaria venir?, ;habria leido Un amigo en el rio en
forma de corazon?

Me presenté en la farmacia cuando apenas descorrian la cortina metalica. Me
sorprendio que Catalina ya estuviera dentro.

—Hay una puerta trasera para lo empleados —explic6—: Llegamos media hora
antes que los clientes —estaba chupando una perita de anis y sus palabras olieron
deliciosas.

Sus mejillas habian recuperado el color rosa palido que tanto me gustaba y su
pelo parecia mas esponjoso. Antes de conocerla a ella, no me importaba la forma en
que alguien pudiera chuparse un dedo donde le crecia un pellejito o rascarse la
cabeza. Pero si Catalina se chupaba un dedo o se rascaba la cabeza yo me quedaba
embobado. Nada me gustaba tanto como verla. Si Catalina fuera una pelicula, yo
viviria dentro del cine.

Le pregunté si habia leido el libro.

—iMe encant6! —fue su maravillosa respuesta—. Después del otro libro, pensé
que no volveria a leer nada que me gustara.

Comentamos la aventura de Bruno, el nifio cantor perdido en el bosque. En esta
ocasion ella ley6 exactamente lo mismo que yo. Tal vez por estar cansada no agrego
detalles, como lo habia hecho en otras ocasiones. Sin embargo, ese era su episodio
favorito.

Por alguna razon, me senti muy orgulloso, como si yo fuera el autor. Tal vez lei el
libro con mas emocion que en otras ocasiones. Por eso ella no habia tenido que
mejorarlo.

Esta explicacion es un poco vanidosa, lo sé, pero me propuse escribir este libro
con toda sinceridad. Al ver la sonrisa de Catalina, senti una rara confianza. En ese
momento hubiera aceptado hacerme cargo de una familia de ornitorrincos. Todo me
parecia posible.

Esta seguridad me ayudo6 cuando su madre se acerco a nosotros. Normalmente me
ponia nervioso con ella. Ahora le dije con calma:

—Catalina se enferm6 con un libro y se cur6 con otro.

—M i hija esta sana porque toma las vitaminas de esta farmacia.

—El libro que ley6 ayer hizo que se sintiera mejor —insisti.

—Ayudo a que estuviera contenta, eso no lo niego.

La mujer me vio con los ojos color miel que habia heredado Catalina. A pesar de
que desconfiaba de las lecturas que desvelaban a su hija, le habia entregado el libro
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que dejé con ella. Podia haberlo escondido, pero no lo hizo. En cierta forma estaba de
nuestra parte, pero queria darnos una leccion:

—Deben medir sus fuerzas —afiadio—. Son demasiado jévenes. Tarde o
temprano, las personas que exageran acaban en esta farmacia.

—Nosotros no exageramos, mama —protestd Catalina.

—¢Te parece normal leer a todas horas? Sé que te gusta, pero lo bueno, cuando
no tiene limites, se convierte en un vicio.

—Ya me siento bien. Fue solo un libro el que me cayé mal.

—Mi tio tiene demasiados libros en su biblioteca, pero el mas importante de
todos esta perdido y él no puede encontrarlo. Quiere que Catalina y yo lo busquemos
—vi a la sefiora para calcular el efecto de mis palabras: su cara estaba tiesa, como si
aun no decidiera qué emocién sentir.

—No vamos a ir a leer sino a buscar un libro —coment6 Catalina—. El ejercicio
me hara bien.

—No se trata de leer cosas raras sino de buscar un libro perdido —insisti.

—¢Qué clase de libro? —pregunto la madre.

¢Como describir algo que no conocia? Aquello era como describir lo que pasa
dentro de un volcan o en las profundidades del mar, donde los peces estan ciegos. Me
arriesgué a decir:

—Un libro... muy util. Un libro...

—Es un libro que alivia, como el que acabo de leer —intervino Catalina—. jUn
libro que cura! jUn libro farmacia!

La sefiora nos vio con extrafieza. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué
pasaba por su mente. Catalina, que la conocia mucho mejor, dijo:

—¢Qué te pasa mama?

—Me acordé de algo.

—:De qué?

—Algo que sucedi6 hace muchos afios, antes de que tt nacieras, cuando tu padre
y yo abrimos esta farmacia.

—¢Qué sucedio?

—Tu padre dijo algo muy parecido a lo que acabas de decir. Me ensefi6 el
vademécum.

—¢Qué es eso? —pregunté yo.

—FIl libro donde estan los nombres de todas las medicinas y donde se explica
para qué sirven —me explico Catalina.

La madre tenia los ojos fijos en la pared, como si ahi viera una pelicula de su
pasado:

—Tu padre dijo: «este es un libro que alivia... un libro farmacia: nosotros vamos
a vivir dentro de ese libro» —desvié los ojos a su hija—: Aqui naciste y creciste, en
esta farmacia.

En ese momento recordé lo que habia leido en Reloj de letras: a veces las épocas
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se cruzan y revives algo que pas6 hace mucho tiempo.

—De acuerdo —dijo la madre—, ve con Juan, pero regresa a las siete de la
noche. Le van a dar de comer ahi, ;verdad? —me pregunt6 la madre.

—Claro, mi tio es un gran cocinero.

—No sabia eso.

—Es una nueva aficion.

—Con razén mandé pedir tantas cosas —la tia sefial6 al otro lado de la calle,
donde varios cargadores bajaban cajas con verduras, carnes y botellas. En la puerta de
la casa estaba tio Tito, mas despeinado que nunca.

—Vuelvo a las siete —dijo Catalina, y me tomé de la mano para cruzar la calle.

—ilgualita a tu padre! —Ila sefiora grit6 a nuestras espaldas.

Senti una felicidad enorme, como si flotaramos y nada malo pudiera pasarnos.
fbamos a la casa donde el tio recibia toda clase de ingredientes para sus guisos
fabulosos, donde los pasillos tenian miles de libros dormidos y donde debiamos
lograr que despertara uno: el libro que jamas habia querido conocer a su lector.

—iQué rico huele! —fue lo primero que dijo Catalina cuando la puerta se cerré
detras de nosotros.

—Te gustan los cronopios dulces o salados? —pregunto el tio.

—No los he probado.

—No me extrafia: los acabo de inventar.

—¢Qué son los cronopios? —pregunt6 Catalina.

—Un nuevo tipo de galleta con forma de animal fantastico. Cronopio viene de
Cronos, dios del tiempo. Los salados traen recuerdos de otras épocas y saben a
lagrima; los dulces provocan ilusiones y saben al azticar de los tiempos futuros.

—¢De donde sacaste la receta? —le pregunté al tio.

—De unos cuentos de Julio Cortazar, inventor argentino.

—:Podemos probar? —pregunt6 Catalina.

—Vengan por aqui.

El tio nos llev6 a la cocina, que estaba mas desordenada que nunca. Habia marcas
de harina en el techo y las paredes.

—Pierdo el control cuando un experimento sale bien —dijo el tio y sefial6 un
platon con cientos de galletas.

—¢Y cuando sale mal? —pregunt6 Catalina.

—En ese caso el tiradero no tiene aspecto feliz. Todo queda como un campo de
batalla y me tengo que rendir a los trapos de Eufrosia.

—Eufrosia es la cocinera —le expliqué a Catalina.

—Era la cocinera —protestd Tito—. Ahora se especializa en recoger migajas
chicas, medianas y grandes. Si escribiera un libro sobre todo lo que recoge en esta
cocina se llamaria Sobras completas.

Catalina puso cara de «este sefior esta mas chiflado de lo que creia».
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—¢Quieren probar mis cronopios? —pregunto el tio.

Nos tendi6 un tazén con galletas de formas extrafias, unas parecian enormes
microbios, otras diminutos dinosaurios. Su tamano real era como el de una uva. Comi
varias al mismo tiempo. El sabor fue raro.

El tio advirtié mi confusion y dijo:

—Comiste cronopios salados y dulces. En tu boca, el pasado se mezcla con el
futuro: estas probando el sabor del presente.

—Es un sabor curioso.

—En efecto, querido sobrino, el presente tiene sabores extrafios: no puedes
analizar lo que no ha dejado de suceder. Solo el pasado y el futuro tienen sabores
definidos.

Probé un cronopio salado y me gusté6 mucho. Cuando terminé de masticar, probé
uno dulce. Tenia un sabor completamente distinto, también delicioso. Curiosamente,
al mezclarlos, perdian ese gusto.

Catalina, que no estaba acostumbrada a la forma de hablar del tio, lo vio con
preocupacion.

—Creo que ya probamos suficientes galletas —le dije.

Habia llegado el momento de recorrer la biblioteca.

Le di la campanilla a Catalina. No podia esperar que se orientara de inmediato en
el laberinto de libros. Se la até con el nudo Margarita que habia aprendido en el Atlas
de nudos del tio y recordé la frase que él dijo al respecto: «Una vez atado, ni Dios lo
quita».

Visitariamos juntos cada seccion; ella empezaria a revisar libros por un lado y yo
por otro.

Describi el aspecto nada especial de El libro salvaje, un volumen blanco que
parecia inacabado, de tamafio normal. Un libro extraordinario disfrazado de libro mal
hecho.

Me parecio oportuno que comenzaramos a buscar en el sitio donde estuve a punto
de atraparlo.

A Catalina le sorprendio la caprichosa manera de nombrar las secciones y se rio
mucho al ver que una se llamaba «Cosas que parecen raton».

Pasamos un dia agradable hojeando libros, comentando titulos que nos parecian
especiales, recordando las historias que ocurrian en el rio en forma de corazon. A la
hora de comer, el tio nos envio sandwiches para no interrumpir nuestro trabajo. Cada
sandwich tenia encajado un palillo con un papelito.

Los dos primeros decian: «Sandwich Robinson Crusoe, ideal para naufragos:
contiene cangrejo y aceite de coco». Los siguientes decian: «Sandwich Tres
Cochinitos: contiene jamon, tocino y pierna».

Revisamos los volumenes de la seccion «Cémo salir del laberinto» sin que
sucediera nada extrafio. Ningun libro trat6 de acercarse a nosotros.

¢La magia no ocurria cuando estdbamos juntos? ;Habiamos escogido un mal
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método?

—Hay que tener paciencia —dijo Catalina—. El libro salvaje ha sido muy
paciente. Lleva muchos afios en la biblioteca, ;no? A todo libro le gusta ser leido pero
ese no ha encontrado a su lector.

—Tal vez odia a los lectores —comenté.

—No quiere ser leido por cualquiera. Por eso es paciente: prefiere esperar a que
llegue alguien que valga la pena.

—En tal caso, nosotros no le gustamos. Huyo de mi.

—Tal vez no te conoce lo suficiente.

Me gusté que Catalina tuviera tanta confianza en nosotros. Entonces ella tomo el
libro Reloj de letras y luego vio su reloj de plastico: eran las siete de la noche.

—Se me hizo tarde. Me tengo que ir.

Salimos corriendo de la biblioteca y estuvimos a punto de tropezar con un gato
(ni siquiera pude ver de cual se trataba).

Llegamos un poco tarde a la farmacia, pero la madre de Catalina fue
comprensiva.

—:Ese es el libro que buscaban? —sefialo lo que su hija tenia en las manos.

Solo entonces nos dimos cuenta de que con las prisas para llegar a tiempo,
Catalina habia olvidado poner en su sitio Reloj de letras.

—¢Me puedo quedar con él para leerlo esta noche? —me pregunto.

Obviamente estuve de acuerdo. Me dio gusto imaginar a Catalina viajando por los
laberintos del tiempo.

Regresé a la casa y encontré a Eufrosia de pésimo humor.

—¢Qué sucede? —le pregunté.

—Tu tio es un desastre. Me paso el dia entero limpiando. Ademas, no deja que yo
cocine. Quiere que le lea en voz alta pero como leo mal se desespera. Entonces toma
el libro y lo lee por su cuenta, sin dejar de usar las cucharas. El resultado es un
tiradero asqueroso. Quiero irme de aqui.

—Por favor, no lo hagas. El tio te necesita. Bueno, los dos te necesitamos.

—Lo voy a pensar —dijo ella y sus labios hicieron la trompa de la gente
ofendida.

El tio, naturalmente, estaba en la cocina. En ese momento le daba de cenar a los
gatos.

—iSon adictos a los cronopios! —exclamo.

—¢:Salados o dulces?

—A ellos les gustan mezclados. El presente le sabe distinto a los gatos, jcon eso
de que tienen siete vidas! —hizo una pausa para servirles leche, luego agrego—: Si
tienes siete vidas, el presente te sabe a eternidad.

Marfil, Obsidiana y Dominé parecian, en efecto, muy contentos de combinar las
galletas que sabian a recuerdos y las que sabian a ilusiones.
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El tiempo y las galletas

La lectura de Reloj de letras le descubrio cosas importantes a Catalina. Se llevo el
libro por accidente y de nueva cuenta entendimos que ciertas historias buscan a sus
lectores. Aquel volumen de tapas grises, con un reloj de arena lleno de letras en la
portada, la habia seguido como un cachorro sigue a quien quiere que sea su amo.

Segtiin me cont6 después, el libro también le interesé a sus padres. Catalina les
ley6 unas paginas antes de dormir y la madre recordé la época en que su hija era
pequefia y ella le leia historias. Ahora las cosas pasaban al revés: la joven le leia a los
padres, que ya no tenian buena vista (sus ojos se habian gastado de tanto leer las
letras diminutas en las medicinas).

Catalina llevo a sus padres por los laberintos del tiempo.

De pronto leyé una frase que tuvo grandes efectos: «Los libros sirven para
recordar lo que se ha escrito pero también cosas que estan fuera de los libros».

En ese momento, el padre de Catalina exclamo:

—iMi chaleco verde!

¢Qué habia sucedido?

Algo bastante curioso: el padre habia perdido su chaleco en la farmacia y de
pronto recordaba donde lo habia dejado. Apenas dijo esto la madre grito con
entusiasmo:

—iMi mascada de seda!

También a ella se le habia perdido esa prenda y ahora recordaba que la habia
dejado en casa de una amiga.

Por su parte, Catalina record6 donde habia dejado la pluma roja que buscaba
desde hacia varios dias y que queria usar cuando volviera a la escuela.

¢Como fue posible que lograran eso? El libro daba la siguiente explicacion:
«Cuando lees algo que tiene que ver con aviones, puedes recordar algo parecido: un
avién de juguete, un objeto en el cielo, un pajaro, un disfraz con plumas, y asi por el
estilo».

Lo que leyeron les permiti6 hallar un chaleco, una mascada y una pluma.

Catalina se preguntd si eso podria ayudar a encontrar El libro salvaje.

La solucion no parecia facil, pues el libro se movia de lugar. Era como un apache
que vive en una cueva, como un soldado que no quiere volver al ejército, como un
bombero que huye y se dedica a provocar incendios, como un marciano que no se
adapta a la Tierra y quiere volver a su planeta. A veces yo me sentia asi, como un
libro solitario que nadie comprende y quiere ser salvaje para que no lo molesten.

Esa tarde, Catalina leyo en voz alta con gran atencion: «Los seres humanos tienen
una memoria personal para recordar las cosas que han vivido. Algunos ancianos
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tienen tan buenos recuerdos que no han olvidado su primer chupén. Sin embargo, es
imposible que alguien se acuerde de todo. Los libros son la memoria externa de los
hombres: un almacén de recuerdos».

Catalina guardo silencio. ¢Habria un libro que ayudara a recordar la vida fugitiva
de El libro salvaje?

Mas adelante ley6 algo que la interes6 ain mas: «No hay que olvidar que los
recuerdos solo existen desde el presente; alguien tiene que estar vivo para que el
pasado exista y esa persona es el lector: el mundo de ayer solo existe cuando alguien
lo recuerda hoy».

La ultima palabra aparecia en letras inclinadas para recalcar su importancia.

Al dia siguiente, Catalina lleg6 muy temprano a la biblioteca. Llevaba Reloj de letras
en alto, como si fuera una antorcha y, entre otras cosas fantasticas, me dijo:

—Este libro me ayudo a entender las galletas de tu tio.

La vi con mucha atencion: era tan hermosa como siempre, pero los ojos le
brillaban mas.

En ese momento, Catalina desvio la vista, como si presintiera algo.

Se oy0 un crujido.

Un rumor de pasos llegd de algun lado de la casa.

—Vamos a un sitio seguro —propuso ella.

—Toda la casa es segura —contesté. Luego pensé en el libro azul, encerrado
junto a los libros de sombra, pero no dije nada.

—No quiero que tu tio nos oiga —comento ella.

—Ven por aqui —propuse.

Subimos al cuarto de las estatuas. El tio nunca entraba ahi.

—¢Quiénes son estas personas? —pregunto Catalina.

—Famosos lectores de la antigiiedad.

—NMe refiero a las fotografias —dijo ella, y se dirigié al muro del que colgaban
las imagenes de la familia.

A ella le habian interesado mas los retratos que las imponentes estatuas.

—Este es mi papa —sefialé su foto de cuando era nifio.

—Parece tu hermano menor —Catalina sonrio.

Luego me vio con una atencion que me puso muy nervioso y dijo con seriedad:

—Ya no tienes cara de nifio.

Sigui6 revisando las fotografias y de pronto pregunto:

—¢Quién es ella?

Entre todas las imagenes habia escogido la de mi madre dormida.

—Mi mama —contesté.

—Qué guapa. Parece que esta sofiando en algo muy lindo. Me gustaria conocerla.
¢Donde esta?

Le pedi que nos sentaramos en el piso y, con una calma de la que no me hubiera
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creido capaz, le conté que mis padres se habian separado. Le hablé del puré de papa
con sabor a ceniza y de los puentes que hacia mi padre. El ultimo de ellos estaba en
Paris.

Hablé en voz baja, como si mi madre pudiera despertarse en su retrato.

Ella me pidi6 que le siguiera hablando de ellos y le dije que mi padre podia
construir enormes puentes y edificios con los cubos de plastico que yo tenia. Era
capaz de hacer que todo se mantuviera en equilibrio. Sus manos nunca temblaban al
colocar la dltima pieza de una torre.

—Lo admiras mucho, ;verdad? —me pregunto ella.

Hasta ese momento no habia pensado en eso. Estaba enojado con mi padre porque
se habia ido y también lo extrafiaba y queria volver a verlo. Todo era bastante
confuso y ahora me daba cuenta de que lo admiraba.

Catalina me tomo de la mano y me hizo una caricia en la palma, como si siguiera
la ruta de un caracol:

—Las espirales del tiempo —me dijo—. Los recuerdos se mueven asi, como un
circulo que regresa pero no vuelve a ser exactamente el mismo.

Todo me parecid extrafio y hermoso: ella me tomaba de la mano y yo podia oler
su pelo, que tenia un aroma a manzanilla o a una flor que no existe. Vi el 16bulo de su
oreja, cubierto de vellos dorados, como la piel de un durazno y no entendi ninguna de
sus explicaciones sobre el tiempo, solo supe que eso era importante para hallar El
libro salvaje.

Luego ella se puso de pie, caminé por el cuarto y yo la escuché, un poco mas
tranquilo.

—Este cuarto es perfecto para lo que te quiero decir —sus pasos rechinaban en
las duelas de madera—. No es raro que tu tio haya preparado esas galletas.

—¢:Los cronopios?

—Si, los cronopios.

—:Por qué?

—Porque solo ha vivido en el pasado o en el futuro. Su vida no ha tenido
presente. Su Unica familia han sido las fotos en esa pared. Nunca ha compartido nada
con nadie. Por eso no encuentra El libro salvaje.

—No entiendo —dije con toda sinceridad.

—Memoricé una frase de Reloj de letras —dijo—. Es esta: «Alguien tiene que
estar vivo para que el pasado exista y esa persona es el lector: el mundo de ayer solo
existe cuando alguien lo recuerda hoy».

Hizo una pausa, abrio las manos como un mago después de hacer un truco y
pregunto:

—¢Te das cuenta?

Yo solo me daba cuenta de que sus brazos se veian muy bien extendidos.

—No entiendo —volvi a decir, temiendo que me considerara tarado.

—Tu tio lee y lee pero no comparte su vida con nadie, ni hace nada concreto.
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Solo recuerda o imagina las cosas. Tiene poca vida.

—¢Se puede tener mucha o poca vida? —
le pregunté.

—Fl solo tiene vida imaginaria.

—Pero quiere encontrar El libro salvaje.
iEso es algo concreto!

—No lo puede encontrar porque no sabe
como actuar. Su presente es insipido, por eso
sus galletas solo son sabrosas si tienen que
ver con el pasado o con el futuro.

—:Y todo eso qué tiene que ver con
nosotros?

—Tiene que ver con El libro salvaje.

—:Como?

—Los libros que ya estan escritos vienen del pasado. Los libros que se van a
escribir pertenecen al futuro. El libro salvaje es rarisimo porque estd en el presente:
aun no ha sido leido, jes un libro a punto de ocurrir! Se va a escribir a si mismo
cuando tenga un lector. Es lo que necesita, alguien vivo, alguien que sienta hoy lo que
paso hace mucho: un lector de verdad.

Hizo una larga pausa para mirar las barbas de piedra de una estatua y afiadio:

—:Sabes qué creo?

—:Queé?

—Tu tio nos mintio.

—:En qué?

—Algo me dice que €l ya vio El libro salvaje.

—¢;Como lo sabes?

—EFEs una corazonada. Habla del libro con mucha familiaridad, como si ya lo
hubiera visto. Tal vez el libro sintié que ese lector no estaba suficientemente vivo y le
tuvo desconfianza. A tu tio le da miedo que algo suceda. El libro salvaje es como un
caballo que nunca ha sido montado. Necesita un jinete especial, alguien en quien
confiar.

¢Seria posible que ella tuviera razon? ¢El tio tuvo la oportunidad de leer El libro
salvaje y se arrepintié o fue rechazado por esas paginas que hasta ahora no habian
querido a nadie?

—Tu tio confiesa sus emociones con sus platillos —afiadié Catalina, que estaba
incontenible—. No se atreve a decir que tuvo miedo de El libro salvaje pero sus
cronopios nos dan una clave. ;Sabes lo que tu tio necesita?

Catalina hizo una pausa en la que senti los latidos de mi corazon.

—Una agitada —dijo ella, con toda naturalidad.

—i¢sUna agitada?!

—Si. En la farmacia tenemos algunos medicamentos que dicen «Agitese antes de
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usarse». El polvo se va al fondo del frasco y hay que agitarlo para que funcione.

—M i tio no es una medicina.

—Necesita agitarse, recuperar la intensidad, vivir con ganas, atreverse a que algo
le pase —las manos de Catalina se movian tanto que parecian electrificadas—. Ya es
hora de que deje de vivir como una de estas estatuas y haga algo por su época.

Ella estaba tan acelerada que me pregunté si habria un medicamento con una
etiqueta que dijera: «Serénese antes de usarse».

No me atrevi a contradecirla. En ese momento la hubiera seguido a un campo de
batalla, aunque no tuviera mas armamento que una cerbatana.

Fuimos a la cocina, donde mi pariente rebanaba calabacines.

—iQué gusto verlos, exploradores de libros!

Las palabras de Catalina me habian motivado en extremo. Encaré a mi pariente y
le hablé con una seriedad que incluso a mi me sorprendio:

—Te queremos hacer una pregunta, pero promete decir la verdad.

—¢ Tiene que ver con mis recetas?

—No.

—Entonces no me importa. Mis sabores son secreto de artista. Lo demas, puede
llegar a los periodicos. Pregunta lo que quieras: dispara, detective.

—¢Alguna ves tocaste El libro salvaje?

—Bueno, tanto como tocar...

—Prometiste que dirias la verdad.

—Si quieres te doy una pequefia receta, podria sacrificar un secreto pequefio. ;Te
interesa saber como se hace el ate con queso?

—:Como es El libro salvaje?

—Tiene ese aspecto deshilachado, como una sefiora que sale a la calle sin
peinarse. Perdon, estoy un poco nervioso. Tiene aspecto de libro sin terminar, que ain
no acaba de ser impreso. Esa es su magia: solo se terminara de hacer cuando
encuentre a su lector.

—¢Y lo abriste? —le pregunté.

—Déjame tomar un trago de té.

El tio se llevd la taza a los labios y bebi6 ruidosamente. El té le escurrié por la
barbilla y no se molesto en secarse. Hablo con mas nerviosismo que mal humor:

—¢Qué es esto? ¢Un interrogatorio? ¢ De qué se me acusa?

—Solo quiero saber si abriste el libro.

—:Por qué?

—Para saber si ha permitido que alguien de esta casa lo tome.

—Es muy escurridizo. Se escapa con facilidad. Si los libros fueran atletas, este
seria campeon olimpico.

—Eso ya lo sabemos.

—Nunca me habias hablado asi, sobrino.

—¢:Quieres que encuentre El libro salvaje?
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—Claro.

—:Entonces por qué no me ayudas?

—Te ayudo en todo lo que puedo: te preparo guisos deliciosos, Eufrosia te lava la
ropa y enrolla tus calcetines en bolita, dejo que tu novia venga a la casa.

Desvié la vista a Catalina, tratando de no ponerme colorado. Ella lucia hermosa y
tranquila. La voz me temblaba cuando dije:

—Catalina no es mi novia.

Me arrepenti de inmediato de haber dicho esto. ;Lo tomaria ella como un
rechazo? Yo no podia pensar en tantas cosas a la vez. El tio prosiguio:

—Bueno, dejo que tu preciosa amiga, que ojala fuera tu novia, venga a la casa.

—¢:Quieres que encuentre el libro o no? —pregunté furioso.

—Tranquilo —me dijo Catalina, y me tomo de la mano.

Luego se dirigio a mi tio:

—Queremos ayudarlo.

El tio hizo una cara que nunca le habia visto. Parecia a punto de llorar. Sin darme
cuenta, le habia provocado una emocion muy intensa. Sus ojos estaban tristes pero al
mismo tiempo llenos de afecto. Me veia como si yo me alejara de él en un barco y no
quisiera quedarse solo en el muelle.

Desvié la vista a Catalina. También ella parecia emocionada.

—¢Qué te pasa, tio? —pregunté al fin.

—Hace unas semanas, cuando llegaste a esta casa, senti que al fin tenia la
oportunidad de encontrar El libro salvaje. Desde pequeiio has tenido poderes de gran
lector. Me dio mucho gusto comprobar que los afios no te habian embrutecido y que
aun atraias a los libros. Luego, cuando le abriste tu corazén a esta jovencita, que no es
tu novia pero que ojala lo fuera, supe que tus sentimientos eran no solo los de un
lector especial, sino los de un lector super especial. Me dio un enorme gusto saber
que después de tantos afios podias dar con el libro que nadie ha podido leer. Pero
luego paso algo extrafio.

—:iQue?

—Es dificil decirlo, sobrino.

—Di lo que tengas que decir.

—Lo diré en seco, sin té de por medio.

El tio puso una mano grande y pesada sobre mi cabeza:

—No sé si quiero que encuentres el libro —dijo, con voz muy grave.

—¢:Por qué? ;Me puede pasar algo?

—NMe puede pasar algo a mi.

—:Qué?

—Si encuentras el libro, la aventura habra terminado.

—:Y eso qué?

—Eso significa que ya no tendra importancia que estés conmigo. Eso significa
que te iras a otro lado. Eso significa que dejaré de verte.
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El tio me vio con unos 0jos que por primera vez no me parecieron saltones. La
emocion los disminuia mucho. De pronto tenia cara de sabio japonés. Entonces
pronuncio unas palabras que nunca crei que diria:

—Te quiero, sobrino —vio a Catalina y dijo—: también a ti, aunque te conozca
poco. No quiero quedarme solo.

Catalina acerco su boca a mi oido. Sus palabras rozaron mi oreja como una brisa
rapida:

—Creo que ya se agito6 lo suficiente —susurro.

Vi a mi tio y le dije:

—No tienes que estar solo. Te puedo visitar o puedes ir a casa de mi mama.

—Salir a la ciudad, donde la gente apesta y habla de dinero, los perros se hacen
caca en la calle y los coches se mueven demasiado?

—Podrias invitarnos a comer una vez a la semana.

—:Me prometes que si encuentras El libro salvaje no dejaras de visitarme?

—Te lo prometo.

—:Qué querias saber? —pregunto y se cruzo de brazos, como si apenas ahora
comenzaramos a hablar.

Yo estaba tan conmovido por lo que habia dicho el tio que también olvidé lo que
queria averiguar:

—No sé —musité.

Por suerte, Catalina no habia perdido el hilo de la conversacion:

—Queriamos saber si usted alguna vez abrio El libro salvaje.

—Si. Una sola vez. Fue mi oportunidad, y la eché a perder.

Catalina volvio a preguntar:

—¢:Queé paso?

—Senti un miedo horrible.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Es un libro de terror?

—Es algo mas fuerte.

—¢Qué? —preguntamos al unisono Catalina y yo.

—FEs un espejo —el tio trago saliva—. Senti que me asomaba a un espejo. Ya te
dije que todos los libros son espejos, pero este es distinto: es un espejo para gente
valiente, dispuesta a meterse en el libro, a ser chupado, a sentir emociones como si tu
lo escribieras.

—¢:Ley0 un poco del libro? —le preguntd Catalina.

—No alcancé a leerlo. Vi todo en blanco pero senti que ese libro me estaba
retratando. Tuve miedo de reconocerme, de sumergirme en sus paginas para saber
como soy por dentro. Cerré el libro de inmediato.

—¢Y qué pasO0? —pregunto Catalina.

—El libro se esfum6. Yo no merecia ser su lector. No volvi a verlo.

Catalina habia tenido razon. El tio sintié miedo de que algo intenso le ocurriera.

—:En qué seccion lo encontraste? —pregunté.
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—Recuerdo el librero donde me topé con el libro: «Motores que no hacen ruido».
Ya saben que detesto los sonidos. Queria ver si encontraba una licuadora para que
Eufrosia triturara sus verduras en silencio. jEl libro salvaje estaba ahi! Luego entendi
por qué: un libro es un aparato, un mecanismo, un motor que funciona y no hace
ruido.

—¢Usted cree que haya regresado a ese lugar? —pregunt6 Catalina.

—Es muy posible. Los libros son insistentes. Por eso se vuelven clasicos.

—¢Has entrado a esa seccion? —me pregunt6 Catalina.

—Una vez.

—¢Y qué paso?

—Me gustan los coches pero los motores no me interesan mucho: pasé rapido por
ahi.

—:No viste algo raro? Trata de recordar —me dijo Catalina.

—¢Te traigo un cronopio salado? —sugirio el tio.

—iUn momento! —exclamé.

—¢Queé pasa? —Ilos ojos del tio volvieron a ser saltones.

—Si sucedi6 algo raro: en la seccion de motores habia libros sobre caballos de
fuerza.

—Eso es logico, sobrino. Pero supongo que no es eso lo que quieres contarnos.

—No. Cuando ya me iba, un libro cay¢ al suelo. Lo recogi y volvi a ponerlo en su
estante.

—:Y? —el tio se acerco tanto a mi que pude oler un rastro de salsa de tomate en
sus mejillas.

Entonces recité, como si hablara en un sueiio:

—Se llamaba Los caballos de fuerza no usan herraduras.

—Obvio, sobrino, ;qué esperabas?

—ILos caballos que no usan herraduras son potros salvajes —dije—. Nadie los ha
montado, no han sido domados.

—iComo El libro salvaje! —dijo el tio—. El libro te estaba dando una sefial.

—Ahora me doy cuenta —dije, muy sorprendido.

Catalina expreso6 lo que todos pensabamos:

—Vamos ahi.
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Motores que no hacen ruido

Cuando entramos a la seccion «Motores que no hacen ruido», Catalina fue al fondo
del cuarto y yo me quedé cerca de la puerta. Revisariamos libro por libro, titulo por
titulo, autor por autor, en busca de nuestra presa.

Habian pasado unos veinte minutos cuando algo empez6 a zumbar. Parecia el
ronroneo de una tuberia o de un aparato en otra parte de la casa. Pensé que el tio
preparaba algo en la licuadora, pero el zumbido duré demasiado para que esa fuera la
causa.

Vi el librero que tenia frente a mi y me parecié que la madera vibraba, como si el
metro pasara bajo la casa. Pero en aquella parte de la ciudad no habia metro.

Los ojos de Catalina brillaban al fondo del cuarto. Tenia la expresion de quien
contempla algo muy interesante que se puede volver peligroso. Con sefias me pidio
que me acercara.

Di unos pasos y sucedio algo curioso. No puedo decir que se escuchara un
sonido; era otra cosa, como si el aire acumulara fuerzas para estallar, un silencio que
sonaba, una energia a punto de reventar.

Catalina me mostro el libro del que no se habia desprendido desde que llego a la
casa: Reloj de letras.

Puso el indice sobre los labios para que yo no dijera nada. Entonces me mostr6 un
libro que habia encontrado: Ajustes de tiempo. Pensé que se trataba de un volumen
extraviado en esa seccion, pero en cuanto lo abri supe que trataba de mecanica. Era
una manual para ajustar los motores al ritmo en el que deben funcionar. Yo no sabia
que un motor pudiera estar fuera de tiempo.

Catalina me pidié que volviera a poner el libro en el estante y a su lado colocé
Reloj de letras. E1 zumbido ces6 en el acto. Ella sonrié de un modo maravilloso.

Luego me hizo una sefia para que saliéramos de la habitacion.

—¢Qué fue eso? —Ile pregunté.

—Una buena sefial. Los libros se inquietaron cuando llegamos. ;Notaste el
zumbido?

—Claro.

—Se pusieron como motores a punto de arrancar. Fue como si nosotros les
sirviéramos de gasolina y pidieran que los encendiéramos.

Catalina parecia entender los misterios de la biblioteca mejor que yo.

Aunque han pasado muchos afios desde entonces, recuerdo muy bien que en ese
momento llevaba una blusa azul, con estrellas amarillas bordadas en el cuello. No
pude olvidar ningun detalle de esa escena en la que le pregunté, lleno de curiosidad:

—¢Y por qué dejaste ahi Reloj de letras?
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—Teniamos que mandarles una sefial. Los libros se relacionan entre si, es lo que
dijo tu tio. Ahora dos libros que tratan del tiempo estan juntos: uno trata del tiempo
de los humanos y otro del tiempo de los motores. A ver qué pasa.

—¢Qué crees que suceda?

—El libro salvaje ha estado muy tranquilo. ;Te acuerdas de la trucha azul en El
rio en forma de corazon?

¢Como podia olvidarla? Era uno de mis episodios favoritos. Ernesto y Marina
subian a una canoa a pescar. Pasaban toda la tarde sacando peces. Antes de regresar al
campamento revisaban la pesca: era abundante pero poco valiosa. Todos los peces
eran pequefios. Eso no podia conformar una rica cena. Entonces se daban cuenta de
que esa pesca podia ser sabrosa, no para ellos, sino para un pez de las profundidades.
iNo habian pescado su cena sino la del pez que querian pescar! Acto seguido,
colocaban los pescados pequefios en los anzuelos y hundian la carnada muy hondo.
Después de varios esfuerzos atrapaban una trucha azul, especie muy rara y de gran
tamafo, cuya carne era muy apreciada por su sabor y porque los brujos de la region
decian que daba grandes poderes.

A veces uno atrapa algo que parece insignificante pero sirve para atrapar otra
cosa. El buen pescador consigue pescados sin chiste que lo ayudan a llegar al que
vale la pena. Algo parecido sucede con las personas: es necesario conocer bastantes
para llegar a las que en verdad interesan.

—FEl libro salvaje es como la trucha azul —dijo Catalina.

—Le pusiste Reloj de letras como carnada?

—Si. Es un libro con el que se puede identificar.

—:Y por qué quisiste que saliéramos del cuarto? Seria emocionante ver cOmo se
mueven los libros.

—Seria fabuloso, pero tu tio dice que a los libros no les gusta que los veamos
moverse. De pronto encuentras uno sin saber como llegé ahi.

—Tienes razon: si se movieran delante de nosotros la gente les tendria miedo o
jugaria al tiro al blanco con ellos. Los cazarian como animales salvajes. La gente
puede ser tremenda.

Catalina se me quedo viendo y dijo:

—¢:Y ati qué te gusta?

No contesté y ella insistio:

—¢Cual es tu trucha azul?

¢A qué se referia? ; A la carnada que podia interesarme?

—El libro salvaje, supongo —contesté.

—¢Y nada mas? —pregunto sin dejar de verme a los ojos.

Seguramente me puse de todos colores. Yo queria encontrar El libro salvaje, pero
sobre todo queria estar con Catalina, pero me daba vergilienza decirselo. Ella parecia
esperar que yo dijera algo importante. No queria equivocarme y decepcionarla.

—Estas temblando —Catalina puso su mano en mi mejilla—. jComo un libro a
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punto de ser leido! —sonrio.

iElla se habia dado cuenta de que yo estaba enamorado! Me leia como se lee un
libro, pero yo era un libro muerto de vergiienza.

Fue un alivio que Catalina dijera:

—Vamos a ver qué paso.

Entramos de nuevo al cuarto, que seguia en completo silencio. Caminamos muy
despacio rumbo al estante donde ella habia colocado Reloj de letras.

Al llegar ahi, todo parecia como antes. No vimos sefias de un lomo blanco.

Pero tampoco encontramos Reloj de letras.

Catalina y yo nos veiamos en silencio cuando una voz de nifia dijo:

—iJuanito!

Era Carmen. Al fin habia llegado a la casa. Venia en compafiia de Eufrosia, que
cargaba una pesada maleta. Mi hermana tenia las manos llenas de peluches, entre
ellos su mufieco Juanito.

—Ella es tu novia? —me pregunto.

No contesté: desvié la vista a los tres gatos que habian seguido a mi hermana.

Catalina tampoco respondio, pero sonrio y vio a Carmen con tranquilidad, como
si no le molestara lo que ella habia dicho.

Mi cara se habia puesto roja como un tomate y Carmen dijo:

—iUy, meti la pata! Tio Tito me dijo que tienes una novia a la que quieres mucho
pero que no te gusta que digan que es tu novia.

—Es Catalina —dije.

—Hola —dijo Catalina con admirable voz alegre.

—¢Aqui esta el Club de la Sombra? —me pregunté Carmen.

—:Qué es el Club de la Sombra? —se intereso Catalina.

—Un lugar al que solo se puede ir de noche —contesté.

—¢Y esta en esta casa? —continué mi hermana.

Recordé el cuarto de los libros para ciego y dije:

—Si.

—iYupi! —Carmen estaba feliz—. ;Me llevaras?

—Claro —contesté, sin estar muy seguro de poder cumplir mi promesa.

—¢Te presento a mis nuevos peluches? —Carmen coloc6 una hilera de mufiecos
en el librero. Algunos libros cayeron al suelo.

En ese momento el tio entro al cuarto. Venia armado de una lupa:

—iQue ningun peluche se mueva! Necesito inspeccionarlos para saber si estan
limpios.

—Los baiié la semana pasada —inform6 Carmen.

—Eso no es suficiente. Necesito pasarles revista uno por uno. ;Catalina?

—¢S1?

—Sé€ que tienes experiencia con enfermos. Te pido que me ayudes a revisar a
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estos pacientes.

—No son pacientes —intervino Carmen—, json mis peluches!

—Por el momento, querida sobrina, son pacientes sospechosos de tener hongos
debajo de las orejas y en otros lugares a los que no siempre llega el jabon. Manos a la
obra.

El tio le pidi6 a Eufrosia que pusiera los peluches en fila. Sac6 otra lupa de su
bolsillo y se la dio a Catalina. Revisaron orejas, ojos, patas, garras, hocicos y narices
sin encontrar nada especial.

Tio Tito quedé satisfecho con la inspeccién:

—Estos peluches estan sanos como una manzana —declaro.

Carmen me presenté a los que yo no conocia. Me mostré un conejo al que le
daban terribles retortijones en el estbmago, una liebre que siempre estaba nerviosa y
una tortuga a la que le dolia la cabeza como a nuestra mama.

—Aqui van a estar mas tranquilos y se curaran de todo —Ile dije a Carmen.

Ella me dio un abrazo y noté que habia crecido un poco en las semanas que
llevabamos sin vernos.

Ayudé a recoger los peluches y me asombro la habilidad de Eufrosia para tomar
hasta siete en una mano.

Luego vi a Catalina y un escalofrio me recorrio la espalda.

Sus ojos, de por si grandes, se abrian de manera enorme.

Ella miraba algo a mis espaldas. Algo importante. Algo que le daba el brillo de
las ideas especiales.

Me di la vuelta. En ese momento hubiera querido tener el arpon del capitan Ahab,
que luch6 contra Moby Dick. No habia ninguna ballena en el lugar, pero en la parte
superior de un librero se veia un lomo blanco, un libro que hasta hace unos momentos
no estaba ahi, un ejemplar de tapa blanda, un libro disfrazado de libro cualquiera, sin
letras a la vista, como si aun no lo terminaran de hacer. En una palabra: un libro que
nunca habia sido leido.

Me acerqué de prisa al librero. El tio vio lo que hacia y solt6 un alarido, Eufrosia
dej6 caer los peluches, Carmen se tropezd, yo la pisé y cuando al fin mi mano lleg6 al
sitio correcto, ya no era el sitio correcto.

El libro salvaje habia vuelto a desaparecer.

Esa noche me cost6 mucho trabajo dormir. Oia ruidos en el cuarto de al lado, donde
ahora dormia Carmen. A eso de la medianoche ella lleg6 a pedir que la llevara al
Club de la Sombra.

Le dije que no podia, no esa noche.

Entonces quiso dormir en mi cama. No me gustaba que durmiera conmigo porque
le daba por sofiar que volaba y extendia mucho los brazos, ocupando toda la cama.
Yo no podia dormir asi. Ademas, ya estaba bastante grande para compartir mi cama
con nifnos.
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—Vamos a tu cuarto. Te acompaiaré hasta que te duermas —Ile dije.

—No tengo suefio —fue su respuesta.

Siempre decia eso. La llevé a su cuarto y cinco minutos después ya estaba
dormida.

Regresé a mi cuarto, mas despierto que nunca. Envidiaba la rapidez con que
Carmen se dormia y se adaptaba a todas las cosas.

Estuve pensando y pensando en El libro salvaje.

¢ Tendriamos otra oportunidad de atraparlo? Esta vez habiamos fallado por muy
poco.

Me quedé inmovil, escuchando los crujidos de la casa hasta que senti que eran los
crujidos de mis ideas.

La ultima vez que vi el reloj antes de dormirme eran las tres de la mafiana.

De nuevo sofié con el cuarto escarlata, pero esta vez ocurrio algo distinto. Oi el
lamento que salia del fondo del pasillo y caminé hacia ahi con mis pesadas botas de
hierro. Entré a la habitacion de paredes rojas, pero no habia sangre en las paredes,
simplemente se trataba de un cuarto pintado de rojo. Siempre me habia gustado ese
color y no me molesto estar ahi. Volvi a oir el quejido que venia de un rincon. Parecia
el sollozo de una mujer. Me acerqué en esa direccion y vi algo envuelto en un trapo.
Era un bulto pequefio, pero no pude cargarlo. Pesaba mas que mis botas de hierro.
Traté de retirar el trapo y tampoco pude hacer eso. Era un envoltorio sin nudos ni
aperturas. Algo lloraba ahi adentro.

Me arrodillé y palpé el bulto con cuidado. Me pareci6 que era un libro.
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Curiosamente, cuando reconoci su forma se volvié mas ligero y pude levantarlo.
¢Qué podia hacer con un libro que llora? ;Habia forma de arrullarlo?

Revisé la habitacién y descubri una puerta que hasta entonces no habia advertido.
Tenia tres cerraduras. Por suerte, cada cerradura tenia puesta una llave. Abri la puerta
y un resplandor me deslumbrd. En el cuarto era de noche, pero detras de la puerta
estaba el dia, un dia radiante.

El cuarto escarlata daba a un campo con sol de mediodia. La luz lleg6 hasta el
bulto envuelto en el trapo y el libro que estaba adentro dejo de llorar.

Sali al campo y senti el pasto bajo mis pies. Ya no llevaba botas de hierro. El
trapo, que hasta entonces era de un color impreciso, se convirtio6 en una tela de
cuadritos rojos y blancos, como un mantel. Traté de abrirlo, pero tampoco esta vez
pude hacerlo.

Subi a una colina y me senté a ver el paisaje. Recordé la foto de mi madre
dormida y me tendi sobre el césped. Dormi profundamente. Dormi dentro de mi
suefio. En algiin momento pensé que no podria despertarme pero luego me dije: «si
puedo hacerlo porque estoy en mi suefio y yo decido lo que pasa». Abri los ojos y fue
como si me despertara dos veces, dentro y fuera del suefio.

Estaba en mi cama, en casa de tio Tito.

Traté de volverme a dormir para volver al campo y saber lo que sucedia con aquel
libro misterioso, pero es mas facil huir de un suefio que regresar a él.

De cualquier forma, senti una calma que nunca habia sentido antes. Por primera
vez, habia logrado salir del cuarto escarlata, y ademas habia salvado un libro, un libro
que lloraba como un nifio.

Tal vez lo que ese libro queria era ser adoptado, tal vez al pasar del cuarto
escarlata al campo habia dejado de ser nifio y se habia vuelto mayor.

Pensé que si alguna vez volvia a tener ese suefio, llevaria tijeras para cortar el
trapo y saber de qué libro se trataba.

No pude llevar a cabo esta idea porque nunca mas volvi a tener la pesadilla del
cuarto escarlata.

Habia perdido el miedo a lo que ahi ocurria. En cambio, mi curiosidad por saber
lo que contiene un libro que no ha sido leido habia aumentado.
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Una radiacion en
zig-zag

Pensé que mi hermana se iba a aburrir en casa del tio, pero ocurri6 todo lo contrario.
Le encanto llevar sus peluches a la cocina. A cada uno le amarr6é una servilleta al
cuello y paso largas horas acompafiando al tio.

El necesitaba que alguien leyera en voz alta historias capaces de inspirar recetas y
Carmen se convirtio en su ayudante. Gracias a este trabajo de equipo, pudimos comer
el exquisito guiso «conejo apresurado», que se les ocurrié después de leer Alicia en el
pais de las maravillas.

Mientras el tio y Carmen convertian historias en guisos, Catalina y yo
revisabamos los libros de la seccion «Motores que no hacen ruido». Pero después de
nuestro €xito inicial no hubo avances.

Lleg6 un momento en el que Catalina dijo algo que jamas pensé que pudiera
decir:

—Extrafio la farmacia.

Se trataba de una frase normal. A fin de cuentas, era ahi donde ella trabajaba en
las vacaciones y donde estaban sus padres. Sin embargo, eso podia significar algo
atroz: ;seria capaz de abandonar la busqueda?

Le propuse descansar de El libro salvaje y buscar otra aventura de El rio en forma
de corazon.

Asi lo hicimos, pero no fue facil dar con un nuevo episodio de esas historias que
aparecian en cualquier lugar de la casa.

Llegamos muy cansados a la cena. El rico olor de la comida nos reconfort6 un
poco y le pregunté al tio:

—¢Por qué las historias de El rio en forma de corazén nunca aparecen en el
mismo lugar de la biblioteca?

—FEs un libro al que le gusta atrapar a sus lectores por sorpresa. Es un libro
cazador.

—Y El libro salvaje es un libro que no quiere ser cazado —comentd Catalina.

—En efecto —dijo el tio—. A los libros les gusta ser encontrados de una manera
parecida a la historia que esta escrita en sus paginas. Las aventuras de El rio en forma
de corazon ocurren en un bosque donde hay que pescar peces y cazar animales, por
eso quiere que también sus lectores busquen los episodios como si la biblioteca fuera
una naturaleza silvestre. Hay que recordar que los libros se hacen con arboles, asi que
esta biblioteca puede ser considerada un bosque.

—Si supiéramos de qué trata El libro salvaje, podriamos acercarnos a €l de una
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manera parecida a su historia —dije.

—Claro que si, sobrino, pero no lo sabemos.

Al dia siguiente temi que Catalina no fuera a la casa. Mi alegria fue inmensa al oir
el timbre de la puerta. Lleg6 con animos de encontrar otro episodio de El rio en
forma de corazon y me dio una perita de anis para endulzar mi travesia por los
pasillos que recorrian la casa del tio.

Decidimos separarnos para tener mas oportunidades. Quise darle la campanilla a
Catalina, pero Carmen se la habia amarrado a un conejo de peluche que segun ella era
muy distraido.

—Si se la quito se pone triste —me dijo.

Me puse de pésimo humor. Mi hermana era demasiado infantil. Si seguiamos
haciéndole caso a sus caprichos nunca lograriamos nada. Eso no era una jugueteria.
Era una biblioteca donde se ocultaba un libro fantastico.

Para que yo me calmara, el tio recurrié a un remedio de emergencia: le dio un
pandero a Catalina para que pudiera llamarnos en caso de que se perdiera. Era un
poco absurdo recorrer una biblioteca con un pandero en la mano, pero se trataba de
un remedio eficaz. En las aventuras del rio habia aprendido que en los momentos de
urgencia no hay que fijarse en los detalles: si un calcetin te sirve para frenar una
hemorragia haciendo un torniquete, no te puedes poner exigente quejandote de que
huele mal.

Debian ser las dos de la tarde cuando oi el repicar del pandero.

El ruido venia del piso de arriba.

Es muy raro como pasan las cosas. Cuando Catalina y yo nos separamos, me
parecio normal que ella fuera a cualquier parte de la casa. Pero cuando oi el pandero
y me acerqué al sitio de donde venia el sonido, me pareci6 muy preocupante que
estuviera en esa parte de la casa.

Recorri el pasillo que llevaba nada mas y nada menos que al cuarto donde yo
habia encerrado al maligno libro de tapas azules. Por suerte, Catalina no estaba
dentro. Me esperaba en el pasillo.

—¢Qué crees? —pregunto.

—:iQué?

—Lo que buscdbamos estaba en el piso —sefial6 la alfombra donde habia varios
libros. jEran los mismos que tiré cuando me escondi en el pasillo! Sin embargo,
entonces no adverti que entre ellos estuviera esa aventura tan interesante.

Recordé perfectamente la escena que ocurrié en lo mas profundo de la noche: el
tio habia pasado junto a mi, quejandose de Eufrosia y del desorden de la casa, y nadie
habia vuelto a poner los libros en su lugar. Curiosamente, uno de ellos era el que
buscabamos. Se llamaba Medianoche en el rio en forma de corazon.

Le propuse a Catalina que fuéramos a leer al cuarto de los helechos, que tanto me
gustaba. Ella se sent6 a mi lado en el mullido sofa y por primera vez leimos un libro
al mismo tiempo.
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—¢Ya? —me preguntaba para saber si yo habia terminado la pagina.

En ese episodio, toda la historia ocurria de noche. Trataba de un extrafio material
radiactivo que era enterrado por unos ladrones en una colina. Un grupo de guardias
forestales llegaba a revisar el lugar y pedia la ayuda de Ojo de Aguila y de Ernesto y
Marina, que ya se habian vuelto famosos por su manera de cuidar el bosque.

Los guardias explicaban que el material radiactivo habia desaparecido de una
planta nuclear que producia electricidad. Era muy valioso y los ladrones habian
pedido rescate por él. Tenian pistas de que estaba oculto en el bosque. La unica
manera de localizarlo era percibir un resplandor verde, usando unos anteojos
especiales.

El material radiactivo estaba protegido por una caja de metal. Sin embargo, su luz
era tan potente que en la noche lograba traspasar el metal. Aunque estuviera bajo
tierra, mandaba a la superficie sefiales en forma de zig-zag y producia un resplandor
color verde eléctrico que duraba apenas unos segundos, pero podia ser detectado por
ojos atentos y rapidos.

El bosque era enorme. Se necesitaban los o0jos de muchas personas
ultraconcentradas para poder revisarlo. Ojo de Aguila era capaz de ver a una lechuza
bebé a cincuenta metros en la parte mas cerrada del bosque. Encontrar el material
radiactivo era aun mas dificil.

Lo peor del asunto es que si el material no era encontrado a tiempo podia
contaminar esa reserva natural. La radiacion afectaria a todas las especies: nacerian
codornices con tres patas, 0sos azules y aguilas ciegas.

Leimos la historia de un tiron hasta llegar al momento en que Marina y Ernesto
recorrian el bosque a la medianoche. De pronto vieron un reflejo verdoso.

En eso, senti que las lineas del libro vibraban. Pensé que mis ojos estaban
cansados de tanto leer. Me froté los parpados con fuerza. Cuando volvi a ver el libro,
Ernesto y Marina avanzaban entre hojas secas rumbo a un brillo verde. Habian
encontrado el material que podia envenenar el bosque.

Vi a Catalina: tenia los ojos cerrados.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—Senti que las letras se movian. Luego vi un resplandor demasiado fuerte.

Justo entonces yo miraba un brillo verde.

—¢De qué color? —le pregunté.

—Verde —me dijo.

Detras del brillo, las letras parecian moverse, de izquierda a derecha, como si en
ese momento se imprimieran en el papel. No pude ver qué decian porque la luz era
muy intensa.

Segundos despusés, el libro recobro su aspecto normal.

—Yo también vi el resplandor —dije—. El libro se encendio.

—FEs lo mismo que vi yo —Catalina se recosto en mi pecho y pasé mi brazo sobre
su hombro.
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Seguimos leyendo: Ernesto y Marina localizaban el bloque, enterrado a gran
profundidad (su radiacion era tan potente que avanzaba como un delgado rayo en la
tierra y llegaba a la superficie en forma de zig-zag).

Corrian a ver a Ojo de Aguila, quien producia su famoso aullido de coyote para
ser localizado por los guardias forestales.

En la ultima parte del libro, un equipo de especialistas armados con guantes y
trajes especiales desenterraba el material contaminante. La caja era tratada con sumo
cuidado, le amarraban correas y la enganchaban al cable de un helicéptero. Asi era
trasladada de regreso a la central eléctrica.

La historia nos gusté mucho pero lo que pas6 con las letras nos dejé confundidos.
¢Qué habiamos experimentado? El libro brill6 como si encontraramos algo radiactivo
dentro de él.

Volvimos a abrir el libro en la pagina 198. No encontramos nada extrafio o
sospechoso. Las letras se ordenaban como la tranquila superficie del agua. Pero
nosotros sabiamos que esa superficie podia agitarse.

Se hizo de noche en el cuarto de los helechos. A través del tragaluz vimos la
Luna, en forma de rebanada de sandia.

Catalina me dio otra perita de anis y estuvimos un rato en silencio, contentos de
estar juntos, disfrutando la compaifiia, sin tener que decir nada.

Los dos pensabamos en el raro efecto que nos habia producido el libro, pero no
teniamos que decirlo.

Cuando las peritas de anis se disolvieron en nuestras bocas, fuimos a ver al tio.

Lo encontramos embarrado de harina hasta las cejas, junto a un ventilador apagado.

—Este es un pésimo momento —nos dijo—. Miren nada mas —sefial6 a Carmen
y sus peluches, todos embarrados de harina.

—¢Qué pas0? —le pregunté.

—FEncendi este ventilador y vean lo que paso.

Desvié la vista al techo: cientos de cerezas se habian embarrado ahi.

—¢Quién dijo que cocinar es asunto tranquilo? —pregunt6 el tio.

Para Carmen la situacion era muy divertida porque le daba oportunidad de llenar
la tina de agua tibia para bafiar de nuevo a todos sus peluches.

El tio se limpi6 la cara con la torpeza que lo caracterizaba; olvidé frotarse las
cejas, que quedaron blancas de harina. Solo se dio cuenta de su descuido cuando una
hormiga trepo hasta ahi en busca de alimento.

—NMe doy un bafio de cejas y estoy con ustedes —dijo el tio.

Cuando finalmente estuvo listo, se acercé a nosotros con su habitual taza de té y
escucho lo que teniamos que decirle.

Escuchd con enorme atencion la historia del libro que se habia encendido.

Cuando terminamos, hizo una pausa bastante larga. Luego dijo lo que pensaba:

—Han comprobado la fuerza de la lectura. Las palabras transmiten energia, por
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eso vieron ese resplandor. Al leer los dos juntos sumaron la intensidad que tienen. Me
extrafia que las hojas no se hayan achicharrado.

—La pagina brill6 cuando los personajes encontraban el material radiactivo —
dije.

—~Claro —me respondi6 el tio—. Ustedes estaban emocionados y querian ver
eso. Cuando lees nunca ves las letras; ves las cosas de las que tratan las letras: un
bosque, una casa convertida en biblioteca, una farmacia. Los libros funcionan como
espejos y ventanas: estan llenos de imagenes.

En ese momento, Catalina vio el reloj.

—Hora de irme —dijo.

—Antes de que te vayas, linda, debo decirles algo —informo el tio.

—¢De qué se trata? —pregunté.

—Lo que les sucedi6 es muy importante. El libro les queria decir algo mas.

—¢Algo mas? —pregunto Catalina.

—ILas grandes historias te hacen pensar en tus propias historias. Medianoche en el
rio en forma de corazoén trata de un material dafiino enterrado en el bosque. Algo de
lo que hay que librarse. Un libro es como un estanque: muestra una historia en la
superficie y otra en la profundidad. ;No se les ocurre que pueda haber algo debajo de
lo que leyeron?

—:Debajo?

—Una historia escondida bajo esa historia, una historia parecida pero que tiene
que ver con ustedes. ;Hay algo de lo que tendrian que deshacerse en la noche? ; Algo
parecido a ese bloque que podia destruir el bosque?

Recordé el suefio del cuarto escarlata en el que yo sacaba el libro al campo.
Salvaba al libro para que al fin dejara de llorar, pero también me salvaba del libro que
habia estado llorando.

—FEs posible que haya algo —dije.

—¢Qué es? —pregunto el tio.

—No puedo decirlo —respondi.

Pensé en el libro de tapas azules. Seguia en la casa. Tenia que sacarlo de ahi. Era
nuestro material radiactivo. Aunque no lo viéramos, otros libros podian sentir que
algo malo salia de ahi, semejante al zig-zag color verde. Mientras ese libro dafiino
estuviera entre nosotros, El libro salvaje seguiria desconfiando.

Catalina y el tio me miraban con atencién pero no les dije nada del libro de tapas
azules. No quise que nadie mas tuviera que ver con eso. No sé por qué actué de esa
manera. Supongo que hay momentos en que uno siente que debe hacer algo por los
demas, sin que ellos lo sepan.

Tenia que acabar el trabajo que habia comenzado. El enemigo no podia vivir entre
nosotros. Aunque estuviera controlado por los libros de sombra, era necesario sacarlo
de ahi.

—¢Qué te sucede? —pregunto el tio, muy extrafiado de mi silencio.
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Seguramente yo habia puesto la cara del que piensa en cosas atrevidas y no quiere
decirlas.

—Hay algo que debo resolver solo.

Catalina me vio con extrafieza:

—¢No te podemos acompafiar?

—Para que sigamos juntos, debo arreglar algo —dije, con una seguridad que no
habia sentido hasta ese momento.

—c:Tienes que hacer «algo», sobrino? ;No puedes ser mas especifico?

—No.

Ese «algo» tenia tapas azules.
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El Club de la, Sombra

Esa noche no me puse la piyama. Dejé pasar un largo rato en mi cuarto hasta que no
oi otra cosa que los crujidos y los rechinidos que hacen las casas antiguas, como si
recordaran los pasos de todos los que alguna vez han caminado por sus pasillos.

Tenia que actuar solo. El tio no podia volver a entrar en contacto con el libro
maligno, pues habia demostrado ser mas débil que él. Por otra parte, no queria poner
en riesgo a Catalina.

En las historias del rio en forma de corazon, Ernesto y Marina solian enfrentarse a
la decision de qué camino tomar en medio del bosque. Cuando habia dos
posibilidades, cada uno seguia una ruta distinta para enfrentar distintos peligros. Si
alguno se topaba con algo tremendo, el otro tenia la oportunidad de salvarse.

Habia llegado el momento de que yo hiciera algo parecido. Si el libro de tapas
azules me hacia dafio o me volvia loco, los demas podrian continuar la busqueda de
El libro salvaje.

Abri la puerta, dispuesto a actuar en total soledad, pero me encontré a Carmen
sentada en el pasillo:

—Te estaba esperando —dijo.

Llevaba a su mufieco Juanito del brazo.

—Vas a ir al Club de la Sombra? —me pregunto.

¢Podia decirle una mentira? Mi hermana me veia con enorme ilusion.

—Tus peluches necesitan que los cuides de noche —le dije, tratando de ganar
tiempo para pensar en excusas.

—Acaban de elegir presidente. Gano el conejo Campanito y me dijo que yo podia
ir contigo.

Carmen vivia en un mundo de fantasia que la ayudaba en todo lo que queria.

No tenia argumentos para impedir que me acompaiiara, de modo que dije lo que
menos pensaba decir esa noche:

—FEsta bien: puedes acompafiarme.

Tomé la linterna que habia traido de mi casa (sabia que no iba de campamento,
pero me hizo ilusion empacarla) y caminé sobre el piso de madera que cada tres pasos
producia un rechinido. Mi hermana me tomo de la mano y con la otra sostuvo a su
murieco Juanito.

Carmen se asombro6 de lo bien que yo conocia los recovecos de esa casona, llena de
pasillos torcidos, escalones desiguales, libreros que cerraban el paso.

Avanzamos hacia la zona donde el aire empezaba a oler a encierro. Luego
llegamos a la parte en la que parecia haber mas polvo que aire. Por ultimo, pasamos a
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la region donde el piso de madera rechinaba mas y percibimos el extrafio aroma de la
emocion y del miedo. Olia a un animal de otra época. Olia a dragén.

Nos detuvimos frente al cuarto de los libros de sombra. De algtn lado llegaba el
tic-tac de un reloj de pared. Una lechuza canté en la oscuridad.

¢Habria lechuzas afuera de la casa? ¢Se trataria de una lechuza imaginaria? ;El
reloj producia ese sonido? Demasiadas preguntas.

Para calmarme un poco, le conté a Carmen que nuestro tatarabuelo y nuestro tio
abuelo habian sido ciegos. Le hablé de los libros de sombra y del ejemplar de tapas
azules que habia dejado ahi.

—Los libros buenos lo estan vigilando —agregué.

—¢Es un libro hechizado? —pregunté ella.

—Es un libro maligno.

—Lo vas a destruir?

Era una buena pregunta que yo no me habia planteado. Solo sabia que tenia un
asunto pendiente en ese cuarto: habia dejado ahi un libro que no debia estar en la
biblioteca. No era bueno tener a un prisionero de tanto peligro.

—Lo vas a quemar? —insistié Carmen.

Entonces recordé un fragmento de Medianoche en el rio en forma de corazon.
Ernesto le pregunta a los guardabosques si el material radiactivo puede ser destruido
para que deje de causar problemas: «FEso causaria un dafio mayor: podria contaminar
todo el bosque». Luego Ojo de Aguila decia: «Si encuentras un 4rbol que tiene una
plaga, lo peor que puedes hacer es quemarlo: tratando de salvarte de un arbol, podrias
provocar un incendio y destruir a todos los demas». Marina concluia la discusion:
«Los arboles son como los libros: el que se atreve a quemar uno, corre el riesgo de
quemarlos todos».

No se puede destruir un libro, por malo que sea. Aunque se trate de un libro pirata
que roba y destruye lo que dicen los demas.

Las aventuras del rio en forma de corazén me daban pistas de lo que debia hacer
en mi vida. No debia destruir ese dafiino ejemplar. Debia sacarlo de la casa, como
habia hecho en el suefio del cuarto escarlata. Si, esa era la solucion.

Con esta idea en mente, abri la puerta del cuarto. Estaba tan nervioso que se me
olvido apagar la linterna. Eso no le gusté nada a los libros de sombra. Dos o tres,
bastante pesados, cayeron sobre mi cuello. La linterna fue a dar al piso y se apagé. Oi
un portazo a mis espaldas. No hubo mas movimientos.

—¢Juan? —dijo mi hermana.

Traté de verla pero la oscuridad era muy espesa. Caminé hacia ella y tropecé con
los libros que habian caido al piso.

Finalmente toqué algo afelpado. Pensé que era el mufieco Juanito, pero tenia
orejas largas y peludas.

—También traje a Andrés —explico Carmen—. Lo tenia escondido en mi
camison. Los zorros son muy listos y Andrés ha ganado varias competencias.
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Carmen me dio la mano en medio de la oscuridad.

No nos habiamos sentido tan solos desde que nuestro padre se fue de la casa.

—¢Qué hacemos? —pregunto ella.

No tenia la menor idea de lo que debiamos hacer, pero de una cosa estaba seguro:
no podiamos tener miedo. En ese cuarto tuve un presentimiento extrafio. Senti que
todo lo que nos pasara después iba a depender de ese momento. Si lograbamos hacer
algo tan importante como librarnos del libro maligno, tendriamos mucha fuerza. Una
fuerza que nos acompafiaria para siempre. Aunque papa estuviera lejos. Aunque
mama fumara mucho y se preocupara de todo.

—Yo te cuido —Ile dije a Carmen.

—¢Y luego me llevas a Paris?

—Si.

—¢ Veremos los puentes que hace papa?

—Si.

—¢Y luego iremos con mama?

—Si.

—¢Y tu manejaras el coche para que ella no choque?

—Si.

En ese momento hubiera contestado «si» a todo lo que me pidiera mi hermana.
Estaba dispuesto a hacer lo que fuera, pero no sabia coémo lograrlo.

¢;Seria posible encontrar el libro maldito en la mas completa oscuridad? Traté de
acostumbrarme a la penumbra y solo logré distinguir los marcos de los libreros:
parecian negros esqueletos.

—Tenemos que avanzar —dije de pronto.

Apreté la mano de Carmen con demasiada fuerza porque ella me dijo:

—Cuidame, pero no me apachurres.

Dimos un par de pasos al frente. Podia distinguir los libreros y caminar entre
ellos, pero no sabia en qué direccién avanzaba.

A medida que nos adentrabamos en el cuarto, respiré el agradable olor de las
paginas y me senti mas tranquilo. No olia a encierro, sino a papeles guardados con
cuidado, a papeles que descansaban.

No podia leer esos libros, pero habian demostrado ser mis amigos. Mi tatarabuelo
y mi tio abuelo los habian leido. Recordé, también, que algunos de los mejores
lectores habian sido ciegos. Para ellos, los libros normales eran tesoros que solo
podian imaginar. ;Qué se sentiria leer con las yemas de los dedos? Me acerqué a un
librero, tomé un libro, lo abri y acaricié ese alfabeto hecho para el tacto. Senti un
cosquilleo y tuve la curiosa sensacion de que el libro me leia a mi. Cada quien tiene
una huella digital distinta; para esos libros cada lectura resultaba tnica, incomparable.

Desde nifio, imaginaba que tenia amigos invisibles que se reunian de noche, pero
no imaginé que esos amigos pudieran ser libros. Ahora lo sabia. Todo libro esta
dormido hasta que lo despierta un lector. Dentro vive la sombra de la persona que lo
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escribio.

Mientras pensaba esto, un librero se movié un poco.

—No te asustes —Ile dije a Carmen—, a veces los libros caen para hacer escalo...

No habia terminado la frase cuando dos o tres volimenes fueron a dar al piso.
Luego cay6 otro mas, y otro.

Los libros se comenzaron a desplomar. Como ya habia estado ahi, supe que caian
con un proposito definido. Aquello era un desplome bastante ordenado. Los libros
formaban escalones y yo debia obedecerlos. Pisé el primero con mucho cuidado, pero
luego senti que los libros tenian prisa y caminé con mayor rapidez, sin soltar a
Carmen.

Era muy raro dar un paso en el aire sabiendo que un nuevo escalon apoyaria esa
pisada. Los peldafios se formaban a medida que subiamos.

Ascendimos hasta sentir una leve brisa.
Estabamos cerca del techo. Vi el estrecho
tinel que ya conocia y la apertura en la que
desembocaba. Una rebanada de Luna
flotaba en el cielo.

Me dispuse a salir por ahi, impulsado
por la escalinata que habian hecho los
libros. Sin embargo, algo me preocupaba,
como si hubiera dejado abierta la llave del
agua caliente. jHabia olvidado lo mas
importante: buscar el libro pirata!

Iba a regresar cuando Carmen pregunto:

—cEs este?

—¢:Qué? —me volvi a verla.

—Miira: el ultimo escal6n. jEs un libro
de tapas azules!

Los libros nos habian llevado hasta ahi
en compafia de su rival, como si nos
pidieran que lo sacaramos. Teniamos que hacer eso.

Me senté en el borde del tinel que iba a la ventana y traté de levantar el libro.
Pesaba mucho y le pedi ayuda a Carmen. Entre los dos tiramos de las tapas del libro.
Con mucho esfuerzo logramos empujarlo.

Poco a poco se hizo mas y mas ligero. Cuando llegamos al borde de la ventana,
pesaba como un libro normal. Bajé con €l por la escalera que conducia al jardin.

Carmen me siguio.

Habiamos pasado entre los libros de sombra mas tiempo del que yo pensaba. La
Luna se disolvia en lo alto y comenzaba a amanecer. El cielo se tefila de un color
violeta con rayas azul claro.

iLo habiamos logrado! Habiamos sacado el libro que de nada servia. En eso,
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Carmen exclamo:

—iSe me olvido Juanito!

Siempre era lo mismo con ella, olvidaba algo, se retrasaba, tenia que ir al bafio,
perdia un juguete y queria regresar. Tener una hermana era tener todos esos
problemas.

—¢Y Andrés? —pregunté.

—Los zorros son listos —dijo ella, mostrando su peluche—. Juanito es el mas
tonto de todos mis juguetes.

Me le quedé viendo, ofendido de que llevara mi nombre.

—iTambién es mi favorito! Tenemos que volver al Club de la Sombra.

—Primero debemos deshacernos de este libro —dije, para ganar tiempo.

—c:Donde lo vas poner?

No tenia la menor idea de qué hacer con un libro que solo servia para perjudicar
otros libros. Pero fue como si el cielo escuchara mis pensamientos porque oi una
campana.

—FEscucha —le dije a mi hermana.

Prestamos atencion: no se trataba de una campanilla como la que yo habia usado
en la biblioteca ni de una campana de iglesia. No era ni pequefia ni grande. Si las
campanas tuvieran tallas, yo diria que esa era de talla mediana.

iClaro: se trataba de la campana del camion de la basura!

Yo no tenia llave de la casa, de modo que no podia salir a la calle por mi cuenta.

¢Qué hacer?

¢Has tratado de trepar por una enredadera para subir una barda? Si eso parece
dificil, ahora imagina trepar con un gran libro atado a la espalda. Porque eso fue lo
que hice.

La idea se le ocurrio a Carmen. Se quito el suéter con el que siempre dormia (si
no, soflaba que estaba en el Polo Norte) y lo us6 para amarrar el libro a mi espalda.
Ya he dicho que pesaba menos al aire libre. Parecia que tenia ganas de huir y por eso
se aligeraba. Sin embargo, no es nada comodo tener un bulto mientras tratas de
encontrar tu camino en una enredadera.

La campana volvié a sonar, esta vez mas cerca de nosotros. Yo sabia que los
camiones de basura se detenian en una esquina durante un rato. Mientras tanto, un
hombre de guantes amarillos muy sucios recorria la calle avisando que estaban ahi.

Disponia de unos diez o quince minutos para escalar la barda, saltar a la calle y
correr al camion de la basura.

Me atoré entre las ramas. Senti que una de ellas me aferraba el tobillo. Costaba
trabajo moverse en esa enredadera. Las ramas se doblaban y se enrollaban en mis
pies. Tal vez el tio habia cultivado un tipo especial de enredadera para evitar que los
ladrones treparan por ahi.

Me iba a dar por vencido cuando algo me empujé por la espalda. No fue un golpe
fuerte; parecia una palmada de apoyo. Vi una rama arriba de mi y la tomé con fuerza.
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La planta se enrosco en mi mufieca. Esto me ayud6 a alzarme. Entonces entendi el
método para ascender: si usaba los pies, tratando de aprovechar las ramas como
escalones, las plantas me jalaban hacia abajo, pero si usaba las manos, podia servirme
de ellas como sogas para subir.

En El rio en forma de corazon habia aprendido que la naturaleza tiene sus propias
reglas, una forma especial de ser entendida. Yo habia usado el sistema equivocado
para moverme en la enredadera y al fin descubria el correcto.

Y ahora debo decir algo que no ha dejado de sorprenderme en todos estos afios:
creo que el libro maligno me ayudo. La palmada que senti en la espalda vino de él,
como si se apoyara sobre mi para darme confianza. Después de eso pensé con
claridad y entendi lo que debia hacer.

El libro de tapas azules queria escapar de la casa tanto como yo queria
deshacerme de él. Aunque éramos enemigos, por un momento deseamos lo mismo y
estuvimos de acuerdo. Fuimos aliados para llegar arriba, donde volveriamos a ser
rivales.

Cuando finalmente alcancé la cima, la campana habia dejado de sonar.

iEl esfuerzo habia sido en vano! Tardé demasiado en subir.

Eso fue lo que pensé al contemplar la calle desierta. Pero entonces oi el ruido de
un motor y vi unos faros a la distancia. jEl camion recorria la calle y se aproximaba a
la barda!

Esperé a que estuviera cerca, tan cerca que pude oler su peste a naranjas podridas,
y arrojé el libro con todas mis fuerzas. Cayé entre las bolsas de basura.

Lo vi desaparecer en la calle donde salia el Sol.

No sé si esa fue la mejor soluciéon. En todo caso, al viajar entre cascaras de
naranja y cosas inutiles, mi adversario tendria pocas posibilidades de perjudicar a
otros libros.

El libro queria salvarse y me ayudo a trepar la barda, de eso estoy seguro. Tal vez
de ahora en adelante viviria como un vagabundo, sin tener contacto con las paginas
ajenas que tanto deseaba arruinar. Parecia una vida triste para él, la vida de un libro
pordiosero, pero al menos habia salvado el pellejo. Recordé entonces que sus paginas
parecian, precisamente, hechas de pellejo, y me dio gusto que estuviera lejos de
NoSotros.

Bajé en un santiamén la barda que tanto trabajo me costo escalar. Carmen me
esperaba con ojos expectantes. No habia apartado la vista de la barda. Por eso no
habia podido ver una extrafia aparicion en el jardin: Juanito estaba en el pasto, atras
de mi hermana.

¢Como llego ahi? Carmen decia que a sus peluches les crecia el pelo, hablaban un
idioma que nosotros no entendiamos, se casaban unos con otros y tenian peluchitos.
En pocas palabras, estaba segura de que tenian vida propia.

Sin embargo, incluso ella se sorprendio de que Juanito llegara ahi por su cuenta.

—¢Qué pas0? —me pregunté—. ¢Juanito volo hasta aqui?
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Lo unico que se me ocurre es que Juanito se nos olvido a nosotros, pero no a los
libros. Ellos lo ayudaron a salir. ;Cémo lo hicieron? Es dificil saberlo. Los libros de
sombra estan hechos para trabajar sin ser vistos.

Otra explicacion es que el mufieco llegd por su cuenta. Las cosas que queremos se
acercan a nosotros. A veces merecemos que esto suceda. Todo parece indicar que asi
es.

Carmen me abrazé y el Sol llen6 de luz ese jardin donde los pajaros cantaban
como si supieran que éramos felices.
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Una carnada mas suculenta

A lo largo de esta historia he hablado bien y mal de mi tio. Segun yo, si pudiéramos
contar lo bueno y lo malo que he dicho de él, el marcador iria ocho a tres en favor de
Sus aspectos positivos.

Prometi ser sincero. Por eso me he atrevido a decir cosas incémodas de alguien
que me tratd con tanto carifio. Ahora debo confesar algo atin mas dificil. Soltaré de
un tirén lo que necesito comunicar: el tio parecia idiotizado por sus guisos.

Al principio me llamo la atencion que combinara historias con recetas de cocina.
Luego me encant6 que sus mezclas fueran tan deliciosas. También fue bueno verlo
ocupado y compartir su buen humor.

Sin embargo, cuando se convirtio en un especialista en la cocina, se concentro
tanto en los ingredientes que no pudo hablar de otra cosa. Era capaz de discutir media
hora sobre la pimienta o la mayonesa.

Si al principio usaba su biblioteca para hacer platillos que recordaran historias,
ahora hablaba de las verduras como si fueran libros: se referia al apio como si se
tratara de un personaje apasionante y a los tomates como si fueran protagonistas de
una novela de aventuras.

El tio se dejaba afectar demasiado por sus aficiones. El libro de tapas azules le
cambio el caracter y ahora la cocina lo tenia prisionero.

Carmen, que habia estado feliz ayudandolo, se aburria con el tio, capaz de dar
conferencias sobre la espinaca.

Hay que reconocer que los platillos eran cada vez mas originales y sabrosos. Tio
Tito se habia convertido en un experto. Lo que no resultaba divertido es que hablara
como experto. Nada es tan aburrido como saber mucho de muy poco. Llegé un
momento en que se volvid casi imposible conversar con tio Tito. Para decirle algo,
habia que saber mucho del ajo.

Fueron dias dificiles. Catalina y yo recorrimos una y otra vez la seccion «Motores
que no hacen ruido», colocando libros que pudieran interesarle al que deseabamos
encontrar.

Queriamos caerle bien y le llevamos obras sobre el tiempo y la lectura, temas que
asociabamos con su vida de libro.

Nos habiamos librado del libro de tapas azules: El libro salvaje se podia mover
con mayor libertad. Pero eso no parecia suficiente. No basta con que te deshagas de
un tiburdn para que los demas peces se acerquen a ti.

Nuestra presa habia mostrado curiosidad, como una trucha que se acerca a la
superficie, pero no habiamos hallado la carnada definitiva.

En los largos ratos en los que aguardabamos que algo sucediera, como si
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estuviésemos pescando en un estanque de agua inmovil, yo pensaba mucho en mi
madre.

Llevaba muchos dias sin verla y temia que se me olvidara su rostro. Cometi el
error de no llevar una foto de ella a casa del tio. La tinica que habia ahi era de hacia
mucho tiempo, cuando ella se qued6 dormida durante un dia de campo. A veces
trataba de recordar sus facciones en detalle y sentia que algo no encajaba, como si las
semanas de separacion hubieran sido una terrible goma de borrar. Sabia que tenia el
pelo y los ojos castafios, que su nariz era recta y su risa la mas maravillosa que habia,
pero no podia ver todo eso en su ausencia.

iEl tio se habia convertido en un cocinero lunatico y a mi se me borraba el rostro
de mi madre!

Para colmo, empezaba a perder la fe en encontrar El libro salvaje, pero no queria
demostrarlo y esto me ponia mas nervioso. Si Catalina se daba por vencida, no
volveria a la biblioteca.

Hasta ese momento no me habia atrevido a decirle que estaba enamorado de ella,
porque temia que eso le pareciera ridiculo y dejara de ir a casa del tio. Preferia ser su
sombra a que me rechazara como novio.

Tio Tito, Carmen, Eufrosia y hasta los gatos parecian enterados de que ella me
gustaba mucho, pero yo no me atrevia a dar el siguiente paso. jQué terrible situacion!

Todo esto me bajo los animos. Yo queria ser alguien decidido, una persona que no
se equivoca, pero no sabia qué hacer.

Por fortuna, cuando mas desesperado estaba, Catalina encontré una soluciéon. Me
explico lo que sucedia: al buscar una carnada para El libro salvaje nos habiamos
comportado como el tio en la cocina. Escogimos libros para expertos, libros que solo
hablaban de otros libros.

—El libro salvaje quiere algo mas divertido —opin6 Catalina—. Si solo le
ofrecemos libros sobre libros va pensar que lo queremos clasificar. Lleva mucho
tiempo escondido y no creo que quiera ser un aburrido libro de consulta. Debemos
mostrarle que ser leido puede ser una aventura muy divertida.

—FEs cierto, ¢pero qué libro le puede gustar?

—¢Sabes qué creo? —los ojos color miel de Catalina brillaron como cada vez que
se le ocurria algo importante.

Estaba tan ansioso de oirla que ni siquiera pude contestar. Entonces ella dijo:

—Si ese libro va a vivir entre nosotros, debemos ofrecerle algo mas tentador.

—:Como qué?

—iAlgo que nos guste a nosotros! Debemos mostrarle lo que nos gusta para que
nos conozca de verdad.

—Como las historias de El rio en forma de corazén —propuse.

—¢Y si no le interesan? —pregunt6 Catalina, repentinamente preocupada por su
propia idea.

Traté de reanimarla:
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—Debe conocernos tal como somos. Si no le gusta lo que mas nos gusta, no tiene
caso que esté con nosotros.

—Tienes razoén.

Asi fue como decidimos colocar distintos episodios de El rio en forma de corazon
en sitios donde suponiamos que podia estar El libro salvaje.

¢Le gustaria lo mismo que a nosotros? Lo mas sincero que podiamos hacer era
confesar qué clase de lectores éramos.

Las historias de El rio en forma de corazon habian sido modificadas por la lectura
que habiamos hecho; contenian la historia original, pero también lo que nosotros
habiamos puesto en ella. Si El libro salvaje queria conocer a quienes podian ser sus
amigos, era lo mejor que podiamos ofrecerle.

Dejamos la carnada y fuimos a la cocina, donde el tio quiso hablar de la cascara
del cacahuate. Eso nos confirmé que habiamos tomado la decision correcta con El
libro salvaje. Durante dias y dias le llevamos libros que nos hacian ver como
especialistas en cosas muy serias. Ahora podria saber que también nos interesaban
historias tan variadas como la vida.

Lo que paso al dia siguiente fue positivo pero raro.

Recorrimos la seccién «Motores que no hacen ruido» hasta percibir una extrafa
vibracion. De nuevo algo parecia a punto de estallar en ese cuarto.

Fue entonces cuando, al lado de Un hallazgo en el rio en forma de corazon,
avistamos un destello de papel, un lomo blanco, sin letras, un libro que parecia casi
listo, pero aun no estaba impreso.

Se asomo por uno de los estantes superiores, los mas dificiles de alcanzar.

Me puse en el suelo, en cuatro patas, para que Catalina subiera sobre mi espalda,
pero fue inatil.

Un segundo mas tarde el libro habia desaparecido.

El pez se acercaba a la carnada, pero no mordia el anzuelo.
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Lo que empieza cuando algo
termina

Tio Tito volvio a conectar el teléfono porque queria hablar con un proveedor de curry
de la India y recibimos una llamada de mi madre.

—Ya solo estaran cinco dias alla —me dijo.

Me parecio magnifico volver a verla, pero la buena noticia también me llen6 de
preocupaciones. ¢Lograriamos encontrar El libro salvaje antes de mi partida? ;Qué
pasaria con Catalina?

Con voz segura, mama agregé que papa estaba por regresar. El viviria en otra
casa, pero todos nos seguiriamos viendo.

—Tu papa y yo estamos en buenos términos y los queremos mucho.

Los adultos se especializaban en encontrar palabras que podian significar muchas
cosas distintas. «Buenos términos» era una expresion francamente rara. ;Significaba
eso que €l no dormiria en la casa pero llamaria a la puerta mostrando una sonrisa?

Me alegré volver a ver a mi madre. La queria tanto que queria recordarla tal como
era y me daba miedo borrar sus facciones. Sin embargo, en cuanto dijo que ya iba a ir
por nosotros, fue como si acelerara un reloj que yo llevaba en mi cuerpo.

Me gusto que mama conservara el buen humor que habia mostrado en los ultimos
dias, pero yo tenia mis propios asuntos que resolver. Me quedaban cinco dias para
encontrar El libro salvaje y para que Catalina se enamorara de mi. Por primera vez
estas dos cosas me parecieron conectadas.

Colgué el teléfono tan metido en mis pensamientos que tardé en darme cuenta de
que alguien estaba junto a mi. Era el tio. Miraba el piso con enorme tristeza:

—Te voy a extrafiar, sobrino —dijo—. Nos quedan cinco dias —agrego,
mostrando los dedos de la mano—. ; Volveras a visitarme? —pregunt6 con ansias.

—~Claro —Ile dije.

—Tu mama dijo que te cambiaras de casa. Espero que no sea muy lejos —
comento con resignacion.

La ciudad crecia a toda prisa. La casona del tio estaba en el centro y hubiera sido
tremendo que nos mudaramos a las afueras. No quise seguir pensando en mi nueva
casa, que de seguro quedaba en Saturno, asi de mala era mi suerte.

Tio Tito volvio a desconectar el teléfono y bajamos a la cocina. Estaba tan
afectado por la noticia de nuestra partida que no hablé de cocina: le pregunt6 a
Carmen cosas de la vida de sus peluches, mostrando que se habia interesado en ellos
mientras hablaba de purés y estofados.

—Prefiero que hoy cocine Eufrosia —desvio la vista al reloj en la pared de la
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cocina y exclam6—: json las diez y Catalina no ha venido!

Senti un hueco en el estomago y fui a la farmacia.

La encontré detras del mostrador, mas ocupada que nunca.

Me explicé que algunas escuelas ya habian vuelto a clases y los alumnos se
habian contagiado con los virus y las bacterias que atraparon en las vacaciones. Tenia
que ayudar a sus padres:

—No puedo ir a la biblioteca —dijo con frialdad.

Mas que ocupada, parecia molesta.

Su mama me traté con la amabilidad de siempre, pregunt6 por mi hermana, mi
madre y mi tio. Luego me dijo que veia un poco cansada a su hija.

Si la veia cansada, ;por qué la habia puesto a trabajar? Era Catalina la que queria
estar ahi. ;Se habia aburrido de la biblioteca? O, algo atn peor, ¢se habia aburrido de
mi?

La vi trabajar con maravillosa eficiencia. Al cabo de un rato me atrevi a hacerle la
terrible pregunta:

—:Qué te pasa?

Catalina tenia cara de estar molesta, pero contestdo como hacen millones de seres
humanos cuando estan molestos y no quieren decirlo. Se quitd6 un mechon de pelo
con un soplido y dijo:

—¢A mi?

Pensé en decirle: «jClaro que a ti!, ;con quién crees que estoy hablando?» Pero su
voz habia sonado a lumbre y me dio miedo ofenderla. Queria que estuviera de
buenas, a como diera lugar. No se me ocurrio otra cosa que preguntarle:

—:Hice algo mal?

En ese momento hubiera aceptado cualquier culpa; le hubiera perdido perdén a
Catalina por las cosas mas raras, aunque no las hubiera hecho y ni siquiera las
hubiera pensado, por guerras de otras épocas y naufragios en mares lejanos. Mi tinico
interés era que volviera a sonreir como antes.

—No te preocupes —dijo ella, en un tono indiferente que casi me mat6 de la
preocupacion.

—i¢Qué te pasa?! —exclamé con poco control.

—¢Quieres que te lo diga? —Ilos preciosos ojos de Catalina me vieron de horrible
manera.

—Si —contesté, como alguien partido a la mitad.

—¢ Ves esta receta? —me mostro un papel que le habia entregado un cliente.

—Si —contesté, como alguien que sigue partido a la mitad.

—En la farmacia puedo encontrar las medicinas mas raras. Ya me cansé de buscar
un libro que nunca aparece.

—iEstamos a punto de lograrlo!

—No lo creo.

—Tu decidiste que le acercaramos los libros de El rio en forma de corazon. Fue
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una buena idea.

—Solo sirvio para que jugara a las escondidas con nosotros. Aqui mi trabajo es
util, Juan.

Aunque el contenido de sus palabras no era muy bueno, me gusté que dijera mi
nombre.

Desde nifia, Catalina trabajaba en las vacaciones con sus padres. Estaba
acostumbrada al trajin de la farmacia y le gustaba ayudar a la gente que necesitaba
remedios. Yo nunca habia trabajado y no podia saber lo que era eso, pero lo imaginé
por primera vez esa dificil mafiana.

—Esta bien —le dije a Catalina.

¢Debia agregar algo mas? ;Decirle, por ejemplo, que ya solo iba a estar cinco
dias en la casa y necesitaba su ayuda con urgencia para encontrar el libro?

Pensé que si ella no queria acompafiarme por diversion, no tenia caso que me
acompafiara por lastima.

Le di la espalda y caminé hacia la puerta.

Catalina me alcanzo antes de que yo saliera:

—Sigue buscando el libro por tu cuenta. Estoy segura de que lo vas a encontrar.

Entonces comprendi una diferencia entre Catalina y yo: ella tenia un sitio que
extraflar si pasaba mucho tiempo en la biblioteca; en cambio, yo solo tenia la
biblioteca.

Crucé la calle tan cabizbajo que casi me atropella un taxi. Entré en casa del tio sin
volver la vista atras.

Me propuse encontrar el libro para probarle a Catalina que podia hacer algo decisivo
sin su ayuda. Ademas, no tenia otra cosa que hacer en el poco tiempo que me
quedaba en la casa.

—¢Quieres que te ayude, sobrino? —el tio se acercé con una libreta, dispuesto a
anotar los titulos de los libros a medida que los revisaba.

Habia sido tan amable conmigo que no pude rechazar su compafiia.

Recorrimos la secciéon «Motores que no hacen ruido» sin otro resultado que un
calambre en mi pierna derecha y una tempestad de estornudos en la nariz del tio, que
se habia desacostumbrado al polvo de los libros.

Decepcionado, el tio me dijo:

—No soy un lector princeps. Los libros se dan cuenta. Se necesitan dos para esta
busqueda, pero yo no hago buena pareja.

Con estas palabras se dio por vencido.

En la tarde no tuve animos de seguir buscando. Entré en la seccion «El pescador y su
anzuelo» y un titulo llam6é mi atencion: Los misterios de Paris. Era extrafio que
estuviera en esa parte de la biblioteca, pero ya me habia acostumbrado a los
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caprichosos saltos de los libros.

Cuando empezaron las vacaciones yo odiaba esa ciudad porque mi padre se habia
ido ahi sin nosotros. Luego, cuando papa habl6 conmigo, me conté del puente que
construia y de lo mucho que me extrafiaba, me parecié un sitio menos malo. Ahora
comenzaba a interesarme.

Regresé a mi cuarto, abri el libro y comencé a leer. Contaba muchas historias a la
vez, de gente que habia sido tremendamente malvada o tremendamente buena. Ahi
todo era tremendo. Eso result6 perfecto para alguien abrumado de problemas. Paris
me parecié como una enredadera de conflictos que podia hacerme olvidar el mio.

Al caer la noche entendi por qué ese libro apasionante estaba en la seccion «El
pescador y su anzuelo». Era mi carnada y me habia pescado. Gracias a él sobrevivi a
un dia que me parecia insoportable.

No paré de leer en toda la noche.

La luz del dia me sorprendio con el libro abierto. Luego dormi un par de horas.
Bajé por unas galletas y segui leyendo en la cama. No hice otra cosa en todo el dia.

Mientras me metia en todas esas historias ajenas, no dejaba de pensar en Catalina.
La gente iba a su farmacia a buscar remedios para enfermedades. El tinico remedio
que a mi me interesaba ahi era la propia Catalina. Como ella no queria estar conmigo,
el remedio para su ausencia era viajar a otro mundo, leer historias emocionantes que
me ponian la piel de gallina, pero que acababan por hacerme pensar en Catalina. Era
como estar en un laberinto, un laberinto emocionante, pero a fin de cuentas un
laberinto. Al terminar el libro senti que conocia Paris mejor que mi padre.

El tio me visitdo en mi cuarto. Puso una cara muy triste, como si llegara a mi
entierro.

—No has salido de la cama. ;Te sientes bien? —pregunto.

—Me siento mejor —le dije, y era verdad.

La gente se metia en la cama para aliviarse de una enfermedad. Eso hice y mi
medicina fue la lectura.

A la mafana siguiente ocurrié un milagro. Bueno, ocurrié algo que me parecié un
milagro: Catalina toco el timbre.

—¢Por qué no me explicaste? —fue lo primero que dijo.

—:Qué?

—Que tu mama va a venir por ti.

—¢Como lo sabes?

—Carmen fue a la farmacia.

Desvié la vista a mi hermana y ella me dijo:

—La idea no fue mia, fue de Juanito. Es tonto pero a veces se le ocurre algo. Tal
vez Andrés habl6 con él.

Carmen también le habia contado cémo sacamos de la casa el libro de tapas
azules. Catalina estaba muy admirada de lo que habiamos hecho y de que no lo
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hubiéramos presumido.

—Tenemos que encontrar El libro salvaje —dijo—, no hay tiempo que perder.

Me encant6 su cambio de caracter. Estaba tan emocionado que al entrar a la
secciéon «Motores que no hacen ruido» le di un beso.

Senti su piel suave, senti un olor a algo dulce y magnifico, senti un vacio en el
estdbmago, senti un cosquilleo en las plantas de los pies, senti que viajaba a las
estrellas, senti que flotaba, senti mi corazén y mi sangre y supe que habia salido de
mi cuerpo y eso me permitia sentir con mas fuerza. ;No es esto mucho sentir después
de un beso? Si, es mucho y me fascino.

La piel de Catalina sabia a perita de anis. No, sabia a algo mejor: a espuma de
perita de anis, o quiza a aire de perita de anis. El caso es que sabia a algo nunca
probado y magnifico: sabia a piel. No pude seguir precisando mis sensaciones porque
un libro cay6 en mi cabeza.

¢Era una casualidad o una sefia? ;Reaccionaban los libros a lo que yo habia
hecho? ;Debia darle otro beso a Catalina para hacer la prueba?

Mientras pensaba esto, ella se alejaba rumbo al fondo del cuarto. Me quedé en mi
sitio, sin revisar ningun libro, completamente feliz de que Catalina estuviera conmigo
y sacrificara su dia en la farmacia, donde podia ver tanta gente y enterarse de lo que
sucedia en la ciudad.

Las bibliotecas eran sitios apartados y uno podia sentirse solo ahi. jQue divertido
seria estar en un lugar que fuera mitad biblioteca y mitad farmacia! Un sitio donde
uno pudiera conversar, saber lo que pasa en la ciudad y al mismo tiempo pudiera leer.
Un sitio donde la imaginacion fuera parte de la realidad. Un sitio con remedios para
las enfermedades que se curan con pastillas y las que se curan con libros.

Entonces pensé en algo que decidio ese dia. La primera vez que EI libro salvaje
se acerco a nosotros, Eufrosia, Carmen, el tio y los gatos estaban en la habitacion. Tal
vez el libro se acerco porque se sintio rodeado de vida, sinti6 que no lo ibamos a
dejar solo y podiamos adoptarlo.

Pero después no hicimos otra cosa que mandarle sefiales con libros. Sintio
curiosidad con las historias del El rio en forma de corazon, pero eso no fue suficiente.

Debiamos comunicarle que era uno de nosotros, que no solo formaba parte de la
biblioteca, sino que estaba en su casa, con su familia.

Corri hasta Catalina y le expliqué lo que pensaba sin hacer pausas para respirar.
Casi me atraganté.

—No sabia que pudieras decir tantas palabras —sonrio ella y vi mi diente
favorito, apenas encimado al de junto—. ;Qué hacemos? —pregunto.

—Darle la bienvenida a la casa. Espérame aqui.

Caminé hacia la puerta y vi el libro que me cay6 encima cuando besé a Catalina.
Se llamaba EI hombre que duerme. Aquel libro habia querido despertarme.

Ahora debiamos despertar a El libro salvaje.
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Carmen lleg6 al cuarto cargada de peluches, Eufrosia llegé de mal humor porque
habia dejado un zurcido pendiente, el tio lleg6 muy intrigado y Domin6, Marfil y
Obsidiana llegaron felices de disponer de un tazon de cronopios.

Les pedi a todos que nos acompafiaran mientras Catalina y yo buscabamos el
libro. No estabamos ahi para cazarlo sino para invitarlo a vivir con nosotros.

Un par de veces creimos ver su lomo blanco, pero no logramos darle alcance.
Quiza se trataba de una ilusion de nuestros ojos cansados y ansiosos de atrapar de una
vez por todas aquel libro.

El dia termin6 con sandwiches hechos a toda prisa por Eufrosia, que, la verdad
sea dicha, no fueron muy sabrosos.

La cocinera estaba de mal humor. No le gustaba pasar horas y horas junto a libros que
no tenia deseos de leer. Tal vez su mal humor fuera contagioso para El libro salvaje.
Decidi modificar la tactica. Le pedi a Eufrosia que llevara ropa para zurcir y al tio
que hiciera un guiso entre los libros. Debiamos vivir del modo que mas nos gustara
para que el libro nos conociera mejor.

El tio habia dicho que Catalina y yo éramos lectores princeps. Lo que yo pienso
es que éramos lectores normales con muchas ganas de encontrar un libro que nos
gustara. Hariamos cualquier cosa por llegar a esa historia.

Mientras Carmen jugaba con sus muifiecos, Eufrosia arreglaba la ropa y el tio
amasaba una pizza en forma de reloj, Catalina y yo revisabamos los estantes.

A veces nos tomabamos de la mano y yo le acariciaba el pelo. Lleg6 el momento
esperado en que ella me dio un beso. Entonces aprendi que a veces dos milagros
ocurren al mismo tiempo. Senti los labios suaves de Catalina mientras Carmen
gritaba:

—iEl libro blanco!

Fuimos a la parte del cuarto donde ella jugaba.

—No lo vi yo —dijo Carmen—. Lo vio mi conejo. Tiene muy buena vista.
Ademas es presidente de los peluches.

—c:Donde esta el libro? —le pregunté.

—¢Ahora si crees que los peluches estan vivos?

—¢Eso que tiene que ver con el libro?

—¢S1 crees que mi conejo tiene buena vista? —me pregunto.

—Tu conejo tiene excelente vista —le dije.

—En la tercera repisa, junto al rincén: hace mucho rato que mi conejo lo esta
viendo —dijo Carmen.

Busqué la tercera repisa.

Ahi estaba.

Senti la respiracion de Catalina en mi nuca, como una brisa suave, y avancé hacia
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el libro.

Esta vez no se resistio. Toqué el papel rugoso, toqué sus paginas, lo sostuve, era a
un tiempo ligero y denso, un libro compacto, agradable.

Tio Tito, Eufrosia, Carmen y los gatos se congregaron alrededor de nosotros.
Catalina abri6 el libro.

iLas paginas estaban en blanco! jTanta busqueda para nada!

Vi el techo, que también estaba en blanco. El libro salvaje era un libro vacio.

Entonces percibimos una vibracion, como un motor que arranca. El libro
temblaba. Parecia que las paginas sentian cosquillas al ser vistas por primera vez. No
estaban acostumbradas a ser recorridas con los ojos.

Luego el libro parecié calmarse, como un gato al que le frotan el lomo, aunque
nosotros solo lo frotabamos con nuestros ojos, deseosos de leer su historia.

Pero ahi estaban esas paginas blancas como la leche o la nieve. ;Tenia sentido
haber luchado tanto para conseguir una aventura sin letras, una historia sin palabras,
un cuento en blanco?

¢Qué debiamos hacer? ; Agitarlo o apretarlo para que escupiera al fin su mensaje,
si es que tenia uno?

Catalina paso sus dedos sobre las paginas, como si quisiera leer al modo de los
ciegos.

—Esperen un poco —dijo el tio, con la voz cortada por la emocion.

Asi fue como, de tanto desearlo, las letras se formaron ante nosotros, no poco a
poco, sino en un santiamén. El libro ya estaba escrito, pero necesitaba que fuéramos
sus complices para mostrarse.

El libro salvaje habia viajado sin ensefiar su historia y al fin se decidia a
abandonar su vida solitaria.

Estaba en su casa.

Nunca olvidaré los dias que pasé en casa de tio Tito ni las peripecias que nos llevaron
a encontrar ese libro tan especial. A partir de entonces, lei los demas libros como si
también los hubiera atrapado y solo a mi me mostraran sus letras.

Al dia siguiente de nuestro hallazgo, mama pas6 por nosotros.

Verla fue algo extraordinario. No solo recuperé el rostro que habia temido que
desapareciera en mi recuerdo, sino que me senti muy ligero, como si hasta entonces
llevara una carga muy pesada de la cual podia al fin despojarme.
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El querido Tito se emocion6 mucho en la despedida y me dio unos cronopios para
el camino. También le dio gusto saber que nuestra nueva casa no quedaba lejos de la
suya.

Antes de que saliéramos dijo algo inesperado:

—He aprendido mucho durante tu estancia, sobrino. jAhora hasta tengo ganas de
salir a la calle! Los libros mejoran rodeados de vida, es lo que ti me has ensefiado. Te
iré a visitar, pero no te preocupes por atenderme: llevaré mi propio té de pipa. Viajaré
en autobtis aunque los demas pasajeros tengan caspa. jHe roto el cascarén de mi
soledad! Me siento como un pollo ilustrado y recién nacido. Tengo canas en vez de
plumas, pero no hay pollos perfectos.

Mi tio seguia siendo el pariente mas raro y simpatico que yo tenia.

Luego me entrego El libro salvaje.

—Es tuyo —dijo.

Han pasado muchos afios desde que ocurri6 esta historia pero no he podio olvidarla.
Tampoco la ha olvidado Catalina. Ella siguié trabajando en la farmacia hasta que
tuvo edad para casarse conmigo.

Mis padres hicieron sus vidas por separado, pero yo no dejé de ver a ninguno de
los dos.

En los momentos de angustia en que me senti mas solo, los libros fueron mis
companieros. Desde entonces han estado conmigo en las buenas y en las malas.

Al fin he contado la historia que guardaba como un secreto. Por cierto, casi me
iba de estas paginas sin decir de qué trata El libro salvaje.

Hagamos una pausa emocionante en la que esta permitido respirar hondo y, si es
necesario, comer una galleta para recuperar las energias.

Muy bien, podemos continuar.

Aquel dia inolvidable, Catalina, Eufrosia, Carmen, el tio, los gatos, los peluches y
yo miramos las paginas en blanco hasta que el libro se decidi6 a mostrar las
peripecias que tenia escritas.

El libro salvaje comienza de esta manera: «Voy a contar lo que ocurri6 cuando yo
tenia 13 afos. Es algo que no he podido olvidar, como si la historia me tuviera
tomado del cuello...».

Si, El libro salvaje comienza igual que este libro, pero cada lector le agrega algo
distinto.

Has leido la aventura que vivi para conseguir la obra que tienes en las manos.

Lo que sigue, ya depende de ti.
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