


Juan	ya	tiene	planeadas	 las	vacaciones	de	verano.	Sin	embargo,	su	madre
ignora	sus	planes	y	lo	deja	en	casa	de	tío	Tito,	un	bibliófilo	empedernido	que
hace	 ruido	 cuando	 come	 y	 que	 les	 teme	 a	 los	 osos	 de	 peluche.	 Ahí,
escondido	 entre	 los	 miles	 de	 ejemplares	 de	 la	 biblioteca	 de	 su	 tío,	 Juan
tendrá	 que	 encontrar	 el	 Libro	 Salvaje,	 un	 libro	 rebelde	 que	 se	 resiste	 a	 la
lectura	y	que	guarda	entre	sus	páginas	un	secreto	destinado	al	lector	capaz
de	atraparlo.	Esta	búsqueda	no	será	sencilla,	pero	contará	con	la	ayuda	de
Catalina.	La	chica	 revelará	cosas	que	no	sabía	que	podrían	gustarle	y	con
ella	descubrirá	que	los	libros	se	relacionan	entre	sí,	pero	sobre	todo	con	sus
lectores.
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A	Carmen,	mi	hermana

ebookelo.com	-	Página	6



La	separación

Voy	 a	 contar	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 yo	 tenía	 13	 años.	 Es	 algo	 que	 no	 he	 podido
olvidar,	como	si	la	historia	me	tuviera	tomado	del	cuello.	Puede	sonar	extraño,	pero
incluso	 siento	 las	 «manos»	 de	 la	 historia	 sobre	mí,	 una	 sensación	 tan	 precisa	 que
hasta	sé	que	se	trata	de	manos	con	guantes.

Mientras	la	historia	sea	un	secreto,	me	tendrá	prisionero.	Ahora	que	comienzo	a
escribir	 experimento	 un	 ligero	 alivio.	 Las	 «manos»	 de	 la	 historia	 siguen	 sobre	mí,
pero	 un	 «dedo»	 ya	 se	 ha	 soltado,	 como	 una	 promesa	 de	 que	 estaré	 libre	 cuando
termine.

Todo	empezó	con	un	olor	a	puré	de	papa.	Mi	madre	hacía	puré	cuando	tenía	algo
de	 qué	 quejarse	 o	 estaba	 de	mal	 humor.	 Trituraba	 las	 papas	 con	más	 esfuerzo	 del
necesario,	 con	 verdadera	 furia.	 Eso	 la	 ayudaba	 a	 relajarse.	 A	 mí	 siempre	 me	 ha
gustado	el	puré	de	papa,	aunque	en	mi	casa	tuviera	sabor	a	problemas.

Aquella	 tarde,	 en	 cuanto	 olí	 el	 vapor	 que	 salía	 de	 la	 cocina,	 fui	 a	 ver	 cómo
estaban	las	cosas.	Mi	madre	no	advirtió	mi	presencia.	Lloraba	en	silencio.	Yo	hubiera
hecho	cualquier	cosa	porque	volviera	a	ser	 la	mujer	sonriente	que	adoraba,	pero	no
sabía	qué	podía	darle	alegría.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 oí	 sollozar	 en	 las	 noches.	 Me	 había	 dado	 por
despertarme	a	horas	raras.	De	chico	dormía	de	un	tirón,	pero	a	los	13	años	empecé	a
tener	el	«sueño	escarlata»,	una	pesadilla	que	regresaba	una	y	otra	vez.	Me	encontraba
en	 un	 pasillo	 largo,	 húmedo	 y	 oscuro.	 Al	 fondo	 se	 agitaba	 la	 luz	 de	 una	 flama.
Caminaba	hacía	 ahí.	Entonces	me	daba	 cuenta	de	que	 estaba	dentro	de	un	 castillo.
Mis	 pasos	 resonaban	 en	 la	 oscuridad	 y	 esto	 me	 hacía	 saber	 que	 llevaba	 botas	 de
hierro.	 Era	 un	 soldado	 con	 armadura.	Debía	 rescatar	 a	 alguien	 al	 final	 del	 pasillo,
alguien	que	lloraba.	Tenía	voz	de	mujer,	una	voz	agradable	y	muy	triste.	Yo	caminaba
hacia	ese	sonido,	durante	un	tiempo	exagerado,	pues	el	pasillo	parecía	alargarse	con
mis	pasos.	Finalmente,	entraba	en	un	cuarto	de	paredes	rojas.	Mi	color	favorito	en	esa
época	era	el	escarlata.	¡Cómo	me	gustaba	el	sonido	de	la	palabra	«escarlata»!	En	el
sueño,	no	veía	a	la	mujer	que	lloraba,	pero	sabía	que	estaba	ahí.	Antes	de	dirigirme	a
ella	me	acercaba	a	una	pared,	hipnotizado	por	 el	 color	 escarlata.	Solo	entonces	me
daba	cuenta	de	que	la	superficie	era	líquida.	Nadie	había	pintado	esos	muros.	Ponía
mis	manos	 en	 la	 superficie	 y	 la	 sangre	 escurría	 entre	mis	 dedos.	 En	 ese	momento
despertaba,	muerto	de	miedo.
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Encendía	la	luz,	miraba	el	mapamundi	sobre	el	escritorio	y	el	último	peluche	con
el	que	a	veces	dormía.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	a	los	13	años	que	yo	era	un	niño,
me	habría	puesto	furioso.	Yo	me	sentía	como	un	hombre	joven.	Mi	conejo	de	peluche
estaba	ahí	porque	le	tenía	cariño.	Pero	podía	dormir	sin	él	y	podía	defenderme	solo.
Ni	siquiera	cuando	tenía	el	«sueño	escarlata»	me	lo	llevaba	a	la	cama.	El	conejo	me
miraba	 desde	 su	 rincón,	 con	 un	 ojo	más	 bajo	 que	 el	 otro.	No	 le	 pedía	 ayuda	 pero
pasaba	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera	volver	a	dormirme.

En	las	noches	de	pesadilla	despertaba	con	mucha	sed.	Si	ya	me	había	acabado	el
agua	que	mi	madre	colocaba	en	el	buró,	no	me	atrevía	a	ir	a	la	cocina,	como	si	ese
fuera	el	lugar	del	«sueño	escarlata».

Entonces	 trataba	 de	 distraerme	 con	 los	 países	 del	 mapamundi.	Mi	 favorito	 era
Australia,	 pintado	del	 color	 de	 un	 chicle	 bomba.	Mis	 tres	 animales	 preferidos	 eran
australianos:	el	koala,	el	canguro	y	el	ornitorrinco.

Lo	 que	más	me	 gustaba	 de	 los	 koalas	 era	 la	 forma	 en	 que	 se	 sostenían	 de	 los
árboles.	 Me	 abrazaba	 a	 la	 almohada,	 como	 si	 fuera	 un	 koala,	 hasta	 quedarme
dormido,	con	la	luz	encendida.

Tal	vez	porque	estaba	creciendo	se	me	ocurrían	cosas	de	terror.	A	mis	amigos	del
colegio	 les	 gustaban	 las	 historias	 de	 fantasmas	 y	 vampiros.	A	mí	 no	me	 gustaban,
pero	tenía	ese	sueño	terrible.

Una	 noche	 desperté	 aún	 más	 sobresaltado.	 Prendí	 la	 luz	 y	 me	 vi	 las	 manos,
temeroso	de	que	estuvieran	manchadas	de	sangre.	Solo	tenía	las	marcas	de	tinta	con
las	que	había	vuelto	del	colegio.	Vi	el	mapamundi	y,	antes	de	que	pudiera	pensar	en
países	 lejanos,	 oí	 un	 sollozo.	Venía	 del	 pasillo	 y	 tenía	 el	 tono	 inconfundible	 de	mi
madre.

Esta	vez	me	atreví	a	salir.	El	llanto	era	más	importante	que	mi	pesadilla	y	caminé
descalzo	al	cuarto	de	mis	padres.

Ellos	 dormían	 en	 camas	 separadas.	 Las	 cortinas	 estaban	 abiertas	 y	 la	 luz	 de	 la
Luna	 entraba	 al	 cuarto,	 sobre	 la	 cama	 de	 mi	 padre,	 que	 era	 la	 más	 próxima	 a	 la
ventana.	He	visto	muchas	camas	desde	entonces	pero	ninguna	me	ha	impresionado	de
ese	modo:	mi	padre	no	estaba	allí.

Mamá	 lloraba,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 el
cuarto.	Fui	a	la	cama	de	mi	padre,	la	abrí	y	me	metí	ahí.	Respiré	un	olor	delicioso,	a
cuero	y	loción,	y	me	quedé	dormido	en	el	acto.	Nunca	descansé	mejor	que	esa	noche.

Al	día	siguiente,	a	ella	no	le	gustó	verme	dormido	en	la	cama	de	mi	padre.	Le	dije
que	era	sonámbulo	y	que	había	llegado	ahí	sin	saberlo.

—¡Lo	que	me	faltaba!	—exclamó	mi	madre—:	¡un	hijo	sonámbulo!
En	el	camino	a	la	escuela,	mi	hermana	Carmen	se	burló	de	mí	porque	caminaba

dormido.	Luego	me	preguntó	si	 le	podía	enseñar	a	ser	sonámbula.	Carmen	tenía	10
años	y	creía	todo	lo	que	yo	decía.	Le	expliqué	que	pertenecía	a	un	club	que	se	reunía
por	las	noches:	recorríamos	las	calles	sin	dejar	de	dormir.

—¿Cómo	se	llama	el	club?	—me	preguntó	Carmen.
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—El	Club	de	la	Sombra	—se	me	ocurrió	de	pronto.
—¿Y	yo	puedo	entrar?
—Antes	tienes	que	superar	varias	pruebas.	No	es	tan	sencillo	—le	contesté.
Carmen	 me	 pidió	 que	 una	 noche	 la	 despertara	 para	 llevarla	 al	 club.	 Prometí

hacerlo,	pero	naturalmente	no	lo	hice.
Preocupada	 de	 que	 yo	 fuera	 sonámbulo,	 mamá	 habló	 con	 su	 amiga	 Ruth,	 que

había	 vivido	 en	Alemania	 durante	 la	 segunda	Guerra	Mundial	 y	 había	 presenciado
cosas	 más	 espeluznantes	 que	 un	 niño	 sonámbulo.	 Cuando	 mi	 madre	 hablaba	 por
teléfono	con	Ruth,	se	tranquilizaba	con	historias	peores	que	la	suya.	Nuestra	vida	no
era	perfecta,	pero	al	menos	no	nos	bombardeaban.

Cuando	 regresé	 del	 colegio	 mi	 madre	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 Ruth.	 Sin
embargo,	esta	vez	el	aire	olía	a	puré	de	papa.	Las	terribles	historias	de	su	amiga	no
lograron	tranquilizarla.

Fui	 a	 dejar	mi	mochila	 al	 cuarto.	Hice	 pipí	 y	me	 lavé	 las	manos	 (las	malditas
manchas	 de	 tinta	 seguían	 ahí).	 Me	 dirigí	 a	 la	 cocina,	 de	 donde	 salía	 ese	 olor
estupendo	que	sin	embargo	siempre	traía	problemas.

Me	detuve	en	la	puerta	y	vi	a	mi	madre	llorar	en	silencio.	Luego	hice	la	pregunta
que	había	repasado	mil	veces	en	la	escuela:

—¿Dónde	está	papá?
Ella	me	vio	a	través	de	las	lágrimas.	Sonrió	como	si	yo	fuera	un	paisaje	bueno	y

estropeado.
—Tenemos	que	hablar	—fue	su	respuesta,	pero	no	dijo	nada.	Siguió	aplastando

las	 papas,	 encendió	 un	 cigarro,	 fumó	 de	manera	 confusa	 y	 la	 ceniza	 cayó	 sobre	 el
puré.

Yo	me	quedé	como	una	estatua	hasta	que	ella	dijo:
—Tu	padre	va	a	vivir	un	tiempo	fuera	de	la	casa.	Rentó	un	estudio.	Tiene	mucho

trabajo	y	nosotros	hacemos	demasiado	ruido.	Cuando	termine	ese	trabajo,	se	va	a	ir	a
París,	a	construir	un	puente.

Algo	me	hizo	pensar	que	mi	padre	no	iba	a	volver	nunca	a	la	cama	que	vi	bajo	la
luz	de	la	Luna.

Mi	madre	se	arrodilló	y	me	abrazó.	Nunca	me	había	abrazado	así,	arrodillada	en
el	piso.

—No	te	va	a	pasar	nada,	Juanito	—me	dijo.
Cada	vez	que	me	decía	Juanito	sucedía	algo	terrible.	No	era	un	nombre	de	cariño

sino	un	nombre	de	crisis,	el	puré	de	papa	de	los	nombres.
No	me	preocupaba	que	me	pasara	algo	a	mí	sino	que	le	pasara	algo	a	ella.	Quería

que	sonriera	como	cuando	pasaba	por	mí	al	colegio	y	yo	sabía	que	era	la	más	guapa
de	todas	las	madres.

—No	te	preocupes	—contesté—:	yo	estoy	contigo.
Fue	lo	peor	que	podía	decirle.	Lloró	más	que	nunca	y	me	abrazó	con	muchísima

fuerza	hasta	que	el	puré	de	papa	con	ceniza	se	quemó	en	la	estufa.
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Mi	hermana	llegó	más	tarde	porque	tenía	clase	de	piano	y	nos	encontró	comiendo
pizza.	Para	ella	la	tarde	fue	muy	divertida.	Mamá	no	tenía	apetito	y	dejó	que	Carmen
comiera	todo	lo	que	quisiera.

—Tengo	algo	que	decirles	—mamá	habló	como	si	masticara	cada	palabra—:	papá
salió	de	viaje.

A	Carmen	esto	le	pareció	genial	porque	pensó	que	papá	le	iba	a	traer	un	peluche.
Me	dio	 tristeza	ver	a	mi	hermana	contenta	por	no	saber	 la	verdad,	pero	hubiera

hecho	cualquier	cosa	porque	nunca	la	supiera.

En	 esa	 época	 no	 estaba	 de	moda	 el	 divorcio.	Ninguno	 de	mis	 amigos	 tenía	 padres
divorciados.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	eso	podía	suceder.	Había	visto	una	película
muy	 divertida	 sobre	 un	 niño	 que	 se	 la	 pasa	 de	maravilla	 porque	 tiene	 dos	 casas	 y
logra	que	lo	consientan	mucho	en	las	dos.

Mis	padres	no	se	peleaban	pero	tampoco	hablaban	como	si	se	quisieran.	Nunca	se
daban	un	beso	ni	se	tomaban	de	la	mano.

Una	 tarde,	 revolviendo	papeles	 en	 el	 escritorio	de	mi	padre,	 encontré	una	 carta
dentro	 de	 un	 libro.	 El	 sobre	 tenía	 dibujos	 estupendos:	 espirales	 rosas,	 asteriscos
azules,	relámpagos	en	verde	zig-zag.	Parecía	la	portada	de	un	disco	de	rock.

El	 sobre	 contenía	 una	 carta.	Era	 de	 una	 amiga	 que	 quería	mucho	 a	mi	 padre	 y
esperaba	viajar	 con	él	 a	París.	Sentí	 un	hueco	en	 el	 estómago	y	 le	di	 la	 carta	 a	mi
madre.

Esto	fue	dos	meses	antes	de	que	se	nos	quemara	el	puré	de	papa.	A	veces	pensaba
que	 ella	 se	 había	 puesto	 triste	 por	 mi	 culpa.	 Todo	 había	 sucedido	 porque	 yo	 le
entregué	la	maldita	carta.

—¿Te	vas	a	divorciar?	—le	pregunté	a	mi	madre,	cuando	Carmen	no	nos	oía.
Yo	no	quería	 divertirme	 en	dos	 casas	 como	el	 niño	de	 esa	película.	La	verdad,

tampoco	 quería	 ver	 a	mi	 padre.	Quería	 que	 regresara	 para	 que	mi	madre	 estuviera
contenta.	Nada	más.

—No	sé	qué	va	a	pasar.	Papá	los	quiere	mucho,	eso	es	lo	importante.
A	mí	no	me	importaba	que	me	quisiera.	Yo	quería	que	la	quisiera	a	ella.	Fui	a	mi

cuarto	 a	 hacer	 un	 juramento	 importante.	 Tomé	 el	 mapamundi	 y	 ante	 el	 mapa	 de
Australia	juré	que	en	esa	casa	íbamos	a	ser	felices,	aunque	me	costara	mucho	trabajo
lograrlo.

Esa	noche	no	tuve	pesadillas	pero	tampoco	pude	dormir.
Fui	 al	 cuarto	 que	 había	 sido	 de	 mis	 padres,	 donde	 ahora	 sobraba	 una	 cama.

Bueno,	creí	que	sobraba	una	cama.	Me	iba	a	acostar	ahí	cuando	vi	que	Carmen	se	me
había	 adelantado.	 Como	 siempre,	 parecía	 muy	 contenta.	 Tal	 vez	 soñaba	 que	 la
admitían	en	el	Club	de	la	Sombra.

ebookelo.com	-	Página	11



El	frasco	de	hierro

Mi	 madre	 empezó	 a	 dejar	 cigarros	 por	 todas	 partes.	 Ni	 siquiera	 los	 fumaba
completos.	Estaba	tan	nerviosa	y	hacía	tantas	llamadas	telefónicas	que	los	cigarros	se
juntaban	en	montoncito	en	el	cenicero	sin	que	ella	acabara	de	fumar	uno	solo.	Había
señales	de	humo	en	cualquier	sitio,	como	si	viviéramos	en	un	campamento	pielroja.

Todo	olía	a	ceniza	y	a	puré	de	papa.	Durante	la	semana	de	separación,	comimos
albóndigas	con	puré	de	lunes	a	sábado.	El	domingo,	mi	madre	nos	dejó	con	su	amiga
Ruth,	que	nos	dio	unas	 salchichas	alemanas	deliciosas,	espolvoreadas	con	algo	que
yo	no	conocía:	nuez	moscada.

Mi	madre	pasó	tardísimo	por	nosotros.	Carmen	ya	estaba	dormida,	abrazada	a	su
castor	de	peluche.	Yo	me	caía	de	sueño	pero	alcancé	a	oír	 la	conversación	entre	mi
madre	y	su	amiga:

—Lo	peor	son	las	vacaciones	—dijo	mi	madre—;	no	sé	qué	hacer	con	ellos.
«Ellos»	éramos	Carmen	y	yo.
—Algo	saldrá	—dijo	Ruth—.	Yo	me	puedo	quedar	con	la	Pinta.
La	Pinta	era	nuestra	perra,	raza	maltés,	color	blanco	y	negro.	Me	sorprendió,	y	en

parte	me	tranquilizó,	que	Ruth	ofreciera	quedarse	con	la	perra	y	no	con	nosotros.
¿Por	qué	no	podíamos	pasar	las	vacaciones	en	casa?	Faltaban	dos	semanas	para	el

fin	de	cursos.	En	el	colegio	ya	estudiábamos	poco.	El	maestro	había	dejado	de	tener
prisa;	nos	daba	un	papel	para	que	dibujáramos	cualquier	cosa,	durante	varias	horas.
Luego	cantábamos	canciones	muy	largas	y	no	le	importaba	que	nos	equivocáramos.
Era	 como	 si	 las	 clases	 de	verdad	ya	hubieran	 acabado	y	 solo	 estuviéramos	 ahí	 por
compromiso,	llenando	los	días	que	faltaban	para	el	verano,	las	«vacaciones	grandes»,
como	les	decíamos	nosotros.

El	mejor	momento	de	la	vida	era	el	primer	día	de	vacaciones.	El	sol	entraba	de
otro	modo	al	cuarto.	Un	sol	animoso,	color	miel,	que	calentaba	las	cortinas	y	hacía
saber	que	venían	dos	meses	sin	escuela.	En	ese	primer	día	podía	pasar	cualquier	cosa,
como	si	la	luz	llegara	de	Australia	y	sus	desiertos	de	arena	rojiza.

Si	 dejas	 de	 comer	 durante	 un	 año	 algo	 que	 te	 gusta	 muchísimo	 (chocolate	 o
espagueti	o	pollo	rostizado)	y	de	pronto	vuelves	a	probarlo,	te	gusta	todavía	más	que
antes.	Así	era	el	primer	día	de	vacaciones.

Pablo,	 mi	 mejor	 amigo,	 vivía	 a	 dos	 calles	 de	 la	 nuestra.	 Habíamos	 planeado
muchos	juegos	para	el	verano,	incluyendo	entrar	a	una	casa	abandonada	que	tenía	las
ventanas	 rotas	y	donde	vivían	gatos	salvajes.	 Iba	a	ser	el	mejor	verano	de	mi	vida.
Pero	Mamá	tenía	otros	planes.

Una	tarde	regresé	de	jugar	con	Pablo	y	encontré	el	pasillo	lleno	de	cajas:
—Las	cosas	de	tu	padre	—explicó	Mamá.
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Me	asomé	a	una	caja	y	vi	 libros.	Mi	padre	estudió	ingeniería	y	había	escrito	un
libro	 de	 título	 muy	 raro:	 Puentes	 de	 voladizo.	 Me	 explicó	 que	 así	 se	 llaman	 los
puentes	que	se	parten	en	dos	y	se	alzan	para	que	puedan	pasar	los	barcos.

Pensé	que	él	 iría	por	sus	cosas,	pero	poco	después	 llegaron	dos	cargadores	y	se
llevaron	todo	en	un	santiamén.

—Las	cosas	van	a	ir	a	una	bodega,	en	lo	que	tu	padre	regresa	de	París.
—¿No	iba	a	rentar	un	estudio?
—Va	a	construir	un	puente	en	París.
Tal	vez	iba	a	construir	un	puente,	pero	también	iba	a	ver	a	esa	amiga	que	le	envió

la	 carta.	 Los	 dibujos	 que	 ella	 había	 hecho	 en	 el	 sobre	 me	 gustaron	 mucho,	 pero
odiaba	que	mi	padre	se	fuera	con	ella.

También	odié	que	mi	padre	construyera	un	puente	allá.	Seguramente	se	trataba	de
un	puente	que	se	levantaba	para	que	pasaran	los	barcos.	Esa	era	su	gran	especialidad.
Yo	prefería	los	puentes	que	no	se	separaban	y	seguían	fijos,	conectando	dos	orillas.

No	me	importó	que	sus	libros	aburridos	se	fueran	de	la	casa.

Mi	madre	tomaba	pastillas	color	azul	cielo	contra	el	dolor	de	cabeza.	Luego	supimos
que	no	tenía	simple	dolor	sino	un	padecimiento	más	fuerte	llamado	jaqueca.

También	padecía	gastritis.	El	jugo	de	naranja	le	caía	muy	pesado	y	lo	bebía	con
un	 popote	 hecho	 de	 vidrio	 para	 no	 tomar	 aire	 (que	 por	 lo	 visto	 le	 caía	 aún	 más
pesado).	Era	 tan	guapa	que	se	veía	bien	 incluso	cuando	tomaba	jugo,	aunque	ponía
una	cara	como	si	bebiera	vidrio,	vidrios	rotos	que	la	destrozaban	por	dentro.

Cada	 tercer	 día	me	mandaba	 a	 la	 farmacia	 a	 que	 le	 comprara	 remedios	 para	 la
jaqueca	o	la	gastritis.	Cuando	íbamos	a	casa	de	la	abuela	ella	le	decía:

—Es	por	el	cigarro.	La	culpa	de	todo	la	tiene	el	cigarro.
Pero	mi	madre	no	podía	dejar	de	fumar,	y	menos	con	 tantos	problemas	encima.

Cuando	la	abuela	hablaba	mal	del	tabaco,	mi	madre	cerraba	un	ojo	como	un	pistolero
a	 punto	 de	 disparar,	 encendía	 un	 cerillo	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 experta	 en
fuegos	y	fumaba	con	una	intensidad	especial.	Luego	se	comunicaba	con	nosotros	al
estilo	pielroja.	De	su	boca	salían	señales	de	humo	que	querían	decir:	«Hago	 lo	que
me	da	la	gana».

Una	 noche	 soñé	 que	 entraba	 en	 la	 casa	 abandonada,	 siguiendo	 un	 gato	 blanco.	 En
todas	 partes	 había	 fogatas	 hechas	 con	 muebles.	 Llegaba	 al	 salón	 principal,	 donde
ardía	 una	mesa	muy	grande.	En	un	 sofá	 estaba	mi	padre,	 leyendo	 el	 periódico.	De
pronto,	el	periódico	comenzaba	a	arder	pero	él	no	hacía	nada:	veía	el	fuego	como	si
fuera	una	noticia.	Desperté	antes	de	que	las	llamas	llegaran	a	sus	manos.

Pensé	que	mi	padre	prefería	vivir	en	una	casa	abandonada,	con	los	muebles	y	el
periódico	ardiendo,	que	vivir	con	nosotros.	Me	enojé	mucho	con	él	y	le	pegué	a	mi
almohada	 hasta	 que	 no	 pude	más.	Luego	 imaginé	 que	 yo	 era	 un	 koala	 y	 abracé	 la
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almohada	como	si	 fuera	mi	árbol.	Había	 llorado	y	 la	 funda	estaba	húmeda.	Tal	vez
por	eso	soñé	que	llovía	mucho	en	el	bosque	australiano	donde	yo	llevaba	una	vida	de
koala	feliz.

Me	 encantaba	 meterme	 en	 la	 cama	 con	 las	 sábanas	 recién	 cambiadas,	 la	 fresca
maravilla	de	estar	ahí.

Con	los	problemas	que	teníamos	desde	que	mi	padre	se	fue,	pasaron	días	y	días
sin	que	me	cambiaran	las	sábanas.	Al	principio	no	me	di	cuenta,	pero	una	noche	me
pregunté	si	algún	día	las	sábanas	volvería	a	oler	a	burbujas.

Carmen	también	lo	notó	y	le	puso	a	sus	sábanas	unas	gotas	de	champú	para	que
olieran	como	nuevas.

Para	que	no	vieran	que	había	llorado,	mi	madre	usaba	lentes	oscuros.	Parecía	alguien
de	 la	mafia.	Sobre	 todo	 cuando	 llevaba	un	 cigarro	 en	 la	boca	y	una	pañoleta	 en	 la
cabeza.	Pero	se	veía	bien.	Las	mujeres	mafiosas	pueden	ser	guapas.

Faltaban	solo	dos	días	para	las	vacaciones	cuando	nos	dijo:
—Tenemos	que	hablar.
Fuimos	al	comedor	donde	ella	rebanaba	un	melón.	En	los	últimos	días	estaba	tan

nerviosa	que	se	cortaba	al	preparar	cualquier	cosa.	Cada	vez	que	cocinaba	sacaba	la
caja	de	curitas,	segura	de	que	se	iba	a	lastimar.	Luego	se	ponía	alcohol	y	esto	hacía
que	la	cena	supiera	a	farmacia.

Tuve	 miedo	 de	 que	 se	 rebanara	 un	 dedo	 mientras	 hablaba	 con	 nosotros.	 Por
suerte,	soltó	el	cuchillo	y	dijo:

—La	Pinta	va	a	pasar	las	vacaciones	en	casa	de	Ruth.
Habló	como	si	fuera	normal	que	los	perros	salieran	de	vacaciones.
—¿Y	nosotros?	—preguntó	Carmen.
Esta	parte	le	costó	más	trabajo	a	mamá.	Las	palabras	salieron	de	su	boca	como	si

estuvieran	hechas	de	algodón:
—Los	Bermúdez	te	quieren	mucho	—respondió	mamá.
Leila	 Bermúdez	 era	 la	 mejor	 amiga	 de	 mi	 hermana.	 Como	 siempre,	 Carmen

quedó	 feliz	 con	 la	 solución.	 Si	 estuviera	 en	 un	 barco	 a	 punto	 de	 naufragar,	 estaría
muy	 contenta	 de	 subir	 a	 un	 bote	 inflable.	 En	 los	 peores	momentos	 encuentra	 algo
fantástico.

Como	a	ella	la	mandaron	con	su	mejor	amiga,	pensé	que	me	mandarían	a	casa	de
Pablo.	Pero	mi	madre	dijo:

—Vas	a	ir	con	tío	Tito.
—¿Por	qué?
—Él	lo	pidió.
—Prefiero	ir	con	Pablo.	O	con	la	abuela.
—Pablo	tiene	cuatro	hermanos.	No	hay	lugar	para	ti.	En	cuanto	a	la	abuela,	está
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demasiado	vieja	para	atender	a	otra	persona.
—Prefiero	ir	con	otra	gente.
—¿Por	qué?
—Mi	 tío	 tiene	pelos	blancos	que	 le	 salen	de	 la	nariz	—fue	 lo	único	que	 se	me

ocurrió	decir.
Era	 cierto.	 Tío	Tito	 se	 rasuraba	 las	 orejas,	 porque	 también	 ahí	 le	 crecían	 pelos

blancos,	pero	no	hacía	nada	con	los	pelos	que	le	asomaban	de	la	nariz.
—El	tío	te	quiere	mucho	—comentó	mi	madre.
También	esto	era	cierto.	Cada	vez	que	lo	veía,	me	leía	alguna	historia	de	los	miles

de	libros	que	tenía	en	su	casa.	Era	excelente	hablando	de	la	vida	de	los	dragones,	las
espadas	de	 la	Edad	Media	y	 los	cohetes	del	 futuro.	Pero	yo	no	quería	vivir	 con	él.
¿Qué	 iba	 a	 hacer	 en	 una	 casa	 tan	 oscura	 como	 la	 suya,	 con	 tantos	 libros	 llenos	 de
polvo?

Tío	 Tito	 no	 tenía	 hijos.	 Era	 primo	 de	 mi	 madre	 y	 siempre	 había	 vivido	 solo,
rodeado	de	 su	 inmensa	biblioteca.	 ¿Por	qué	había	pedido	que	yo	 fuera	 con	 él?	Me
resultaba	simpático	pero	prefería	verlo	poco.

—Tiene	libros	magníficos	—agregó	mi	madre.
—Pero	no	tiene	televisión.
La	 tele	 me	 gustaba	 tanto	 como	 el	 pollo	 rostizado.	 En	 cambio	 los	 libros	 me

interesaban	poco,	sobre	todo	si	eran	de	ingeniería.
No	 seguimos	 discutiendo	 porque	 ella	 se	 puso	 nerviosa,	 trató	 de	 cortar	 otra

rebanada	de	melón	y	un	hilito	de	sangre	recorrió	la	mesa.
—Ni	siquiera	puedo	cortar	un	melón	—dijo	ella,	muy	desesperada.
Carmen	y	yo	le	dijimos	que	no	era	cierto,	que	en	todo	el	edificio	nadie	cortaba	los

melones	 mejor	 que	 ella,	 y	 no	 volvimos	 a	 hablar	 de	 la	 casa	 donde	 yo	 pasaría	 las
vacaciones.

Al	día	siguiente	pensé	que	mi	madre	me	quería	demasiado	para	enviarme	a	casa	del
tío	Tito.	Eso	no	podía	ser	verdad.

Me	pareció	correcto	que	la	Pinta	se	fuera	a	casa	de	Ruth	y	aprendiera	a	ladrar	en
alemán	y	 que	Carmen	 se	 fuera	 a	 casa	 de	Leila	Bermúdez.	Yo	me	quedaría	 con	mi
madre.	Ella	me	necesitaba,	de	eso	estaba	seguro.

El	último	día	de	clases	se	le	olvidó	ir	por	nosotros.	Muchas	veces	llegaba	tarde	y
éramos	los	últimos	en	el	patio	del	colegio,	pero	esta	vez	sencillamente	se	le	olvidó	ir.
El	portero	quería	cerrar	la	escuela	porque	también	él	comenzaba	sus	vacaciones.

Tomé	 la	 mochila	 de	 Carmen	 y	 la	 mía	 y	 le	 dije	 que	 nos	 fuéramos	 andando.
Conocía	 la	 ruta	pero	nunca	 la	había	hecho	a	pie.	Tardamos	dos	horas	en	 llegar	a	 la
casa.

¿Qué	podría	haber	pasado	para	que	mi	madre	no	hubiera	 ido	por	nosotros?	¿Se
habría	 muerto?	 ¿Estaría	 desmayada?	 ¿Tendría	 un	 dolor	 que	 no	 quitaba	 ninguna
pastilla?
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Tocamos	la	puerta	del	departamento	y	me	dije	a	mí	mismo:	«Si	no	abre	en	quince
segundos	es	que	está	muerta».

La	puerta	se	abrió	a	los	trece	segundos.	Mamá	nos	vio,	muy	sorprendida,	como	si
saliéramos	de	un	sueño.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	olvidado	ir	por
nosotros.

—¡Dios	mío!	¿Qué	hora	es?	—exclamó—.	¡Todo	se	me	olvida!
Nos	pidió	perdón	de	mil	maneras.
—Estaba	haciendo	sus	maletas	y	se	me	fue	el	tiempo	—explicó.
La	maleta	 de	 Carmen	 ya	 estaba	 lista,	 al	 igual	 que	 la	 canasta	 con	 sus	 peluches

favoritos.
—Falta	Juanito	—dijo	mi	hermana	y	fue	por	el	muñeco	que	se	llamaba	como	yo

(le	había	puesto	así	para	que	yo	aceptara	llevarla	al	Club	de	la	Sombra).
Todavía	entonces	pensé	que	Carmen	se	iba	a	ir	a	otra	casa,	pero	yo	me	quedaría.

Mamá	no	podía	separarse	de	mí.
—Voy	a	terminar	tu	maleta	—dijo	ella	y	se	dirigió	a	mi	cuarto.
La	seguí	lentamente.
La	 vi	 arrodillada	 ante	 mi	 cama,	 doblando	 camisas	 y	 colocándolas	 con	 mucho

cuidado	en	la	maleta.	«Lo	hace	para	que	crea	que	me	voy	a	ir,	pero	no	le	voy	a	creer»,
pensé.

Siguió	 metiendo	 cosas	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 objeto	 pequeño	 y	 oscuro.	 Era	 un
frasco.	El	doctor	me	había	recetado	hierro.	Cada	mañana,	yo	tomaba	una	cucharada
de	un	jarabe	negro.	Tenía	un	sabor	asqueroso,	pero	el	pediatra	había	dicho:	«El	hierro
es	 bueno	 para	 crecer»,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 puente	 en	 construcción.	 Odiaba	 esa
medicina	que	los	demás	creían	tan	buena	para	mí.

Solo	en	ese	momento,	al	ver	que	el	frasco	de	hierro	entraba	en	la	maleta,	supe	que
todo	era	verdad,	que	me	iría	de	la	casa	y	pasaría	dos	largos	meses	con	tío	Tito.	Si	mi
madre	 empacaba	 algo	 tan	 preciso	 y	 extraño	 como	 ese	 frasco	 es	 que	 la	 cosa	 iba	 en
serio.

Entonces	aprendí,	por	primera	vez	y	para	siempre,	que	ciertos	detalles	hacen	que
las	historias	 sean	verdaderas.	Cuando	el	 frasco	entró	en	 la	maleta,	 todo	me	pareció
real.	Tenía	que	creerlo:	iba	a	una	casa	que	apenas	conocía.

Lo	que	entones	no	podía	saber	es	que	eso	me	iba	a	llevar	a	la	mayor	aventura	de
mi	vida.
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El	tío	Tito

Mi	 tío	 vivía	 en	 la	 parte	 antigua	 de	 la	 ciudad.	 En	 ese	 barrio,	 algunas	 casas	 eran
derruidas	 con	 golpes	 de	martillo	 para	 construir	 edificios	modernos,	 otras	 estaban	 a
punto	de	venirse	abajo	solas;	otras	más	tenían	amarrados	los	balcones	para	que	no	se
fueran	a	pique	y	descalabraran	a	quienes	caminaban	por	la	calle.

En	esta	zona	de	derrumbes,	que	los	adultos	llamaban	«el	Centro»,	estaba	la	casa
de	 tío	 Ernesto,	 conocido	 como	 «Tito»	 por	 la	 familia	 y	 como	 «don	 Tito»	 por	 los
mensajeros	 que	 le	 llevaban	 los	 libros	 que	 pedía	 a	 las	 más	 variadas	 librerías	 del
mundo.

El	tío	vivía	con	tres	gatos:	uno	era	negro	y	se	llamaba	Obsidiana;	otro	era	blanco
y	se	llamaba	Marfil;	el	hijo	de	ambos,	mi	favorito,	era	blanco	con	manchas	negras	y
se	llamaba	Dominó.

Durante	cincuenta	y	ocho	años,	el	tío	vivió	sin	otra	compañía	que	sus	libros	y	sus
gatos.	De	pronto,	para	sorpresa	de	la	familia,	decidió	que	había	llegado	el	momento
de	contraer	matrimonio.

Estuvo	casado	durante	un	año	con	una	señora	de	la	que	solo	recuerdo	sus	anteojos
redondos	 y	 que	 estornudaba	mucho	 por	 el	 polvo	 de	 los	 libros.	En	 un	momento	 de
desesperación,	aquella	señora	le	dijo	a	mi	tío:	«No	podemos	vivir	en	este	laberinto,
soy	alérgica	a	los	papeles	viejos».	Mi	tío	le	dio	la	razón:	dejó	la	casa	para	los	libros	y
se	mudó	con	 su	esposa	a	un	pequeño	departamento.	Pero	 la	vida	 sin	biblioteca	 fue
muy	triste	para	él,	así	es	que	decidió	dejar	a	su	esposa	y	volver	con	sus	libros.

Por	todo	esto,	me	sorprendió	mucho	que	me	mandaran	a	su	casa.	El	tío	se	sentía
bien	en	soledad;	no	acostumbraba	hacer	fiestas	ni	reuniones,	ni	parecía	necesitar	otra
compañía	que	sus	tres	gatos.	¿Por	qué	había	querido	que	yo	fuera	ahí?	Todo	era	muy
raro.

En	mi	maleta	llevaba	un	libro:	Todo	sobre	las	arañas.	Ya	lo	había	leído	y	lo	escogí
precisamente	 por	 eso:	 me	 gustaba	 más	 volver	 a	 leer	 un	 libro	 estupendo	 que
arriesgarme	con	uno	desconocido.

Cuando	 llegamos	a	casa	del	 tío,	me	gustó	 la	cabeza	de	 león	que	mordía	una	media
luna	de	metal	y	servía	para	golpear	la	puerta.

Estaban	 derribando	 la	 casa	 de	 junto	 y	 eso	 provocaba	 mucho	 ruido.	 Nuestros
toquidos	apenas	se	oyeron.	Mi	madre	me	pidió	que	pateara	con	fuerza,	pero	como	yo
llevaba	 zapatos	 con	 suelas	 de	 goma	 no	 logré	 hacer	mucho	 ruido.	 Por	 un	momento
tuve	la	esperanza	de	que	mi	tío	no	abriera	nunca	y	yo	pudiera	regresar	con	mi	madre.
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Justo	entonces,	la	puerta	se	abrió.
—¿Llevaban	mucho	tiempo	tocando?	—preguntó	el	tío—.	Adentro	apenas	se	oye

lo	que	pasa	afuera.
Era	 cierto.	 En	 cuanto	 cerró	 el	 portón,	 se	 produjo	 un	 gran	 silencio,	 como	 si

estuviéramos	en	el	fondo	del	mar.
—He	colocado	aislantes	especiales.	Solo	así	puedo	concentrarme	para	 leer	—el

tío	me	vio	de	frente,	con	ojos	tan	atentos	que	parecían	a	punto	de	salirse	de	su	cara.
Tuve	ganas	de	decirle:	«No	me	veas	así	que	no	soy	un	libro»,	pero	no	me	atreví.
En	todas	partes	había	libreros	y	volúmenes	apilados	en	columnas	que	llegaban	al

techo.
—Vengan	a	la	sala	de	estar	—dijo	el	tío.
La	 «sala	 de	 estar»	 era	 un	 cuarto	 un	 poco	 más	 despejado.	 Había	 libros	 en	 las

paredes	pero	no	en	las	sillas.	Pudimos	sentarnos	ante	una	mesa	donde	un	mapa	servía
de	mantel.	Australia	me	tocó	justo	enfrente.	Dije	que	era	mi	país	preferido.

—Estupenda	elección,	querido	sobrino	—comentó	el	tío—.	No	hay	mucha	cultura
ni	muchas	antigüedades	en	ese	rojo	desierto,	pero	es	la	casa	del	ornitorrinco,	el	más
fabuloso	de	los	animales,	un	resumen	biológico,	una	enciclopedia	de	lo	que	se	puede
ser	sin	serlo	del	todo:	el	ornitorrinco	podría	ser	un	pato,	un	castor	o	una	marmota.	Su
secreto	consiste	en	disfrazarse	de	otros	animales	para	ser	él	mismo.	Un	gran	actor	de
reparto.

No	entendí	nada.	¿El	tío	se	habría	vuelto	loco	en	los	últimos	tiempos?
Luego	agregó,	con	mucho	entusiasmo:
—Además,	Australia	tiene	las	mejores	olas	marinas,	no	tanto	por	su	forma,	sino

porque	bañan	a	las	australianas,	especie	superior	al	ornitorrinco.	En	algún	lugar	tengo
un	calendario	de	australianas	en	bikini.

Mi	madre	vio	al	tío	con	preocupación	y	me	tomó	de	la	mano.	Parecía	arrepentirse
de	haberme	llevado	ahí.	Las	extrañas	palabras	del	tío	comenzaron	a	interesarme.

—¿Quieren	 un	 té	 de	 pipa?	 —preguntó	 él,	 y	 salió	 del	 cuarto	 antes	 de	 que
contestáramos.

—¿Estarás	bien	aquí,	Juanito?	—mi	madre	me	acarició	el	pelo	y	me	vio	con	ojos
tristes.

Ella	me	había	 dicho	 que	 necesitaba	 pasar	 unas	 semanas	 a	 solas	 para	 buscar	 un
departamento	más	pequeño,	ahora	que	éramos	menos.	No	quise	preocuparla	más	de
lo	que	ya	estaba,	diciéndole	que	el	tío	me	parecía	medio	loco.	Interesante	pero	loco.

En	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 distinguí	 una	 telaraña	 plateada,	 de	 forma	 triangular,
idéntica	a	una	ilustración	de	mi	libro	Todo	sobre	las	arañas.

—Me	gusta	esta	casa	—le	dije	a	mi	madre.
—Si	te	sientes	mal,	me	puedes	hablar	por	teléfono.
Esto	 último	 no	 era	 tan	 sencillo.	 Para	 el	 tío,	 el	 teléfono	 era	 un	 error	 de	 la	 vida

moderna.	Odiaba	que	un	 timbre	 interrumpiera	sus	 lecturas.	«No	quiero	oír	otra	voz
que	mi	conciencia»,	decía	cuando	alguien	le	preguntaba	por	qué	no	tenía	teléfono.
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—En	la	farmacia	de	enfrente	puedes	 llamar	—explicó	mi	madre—.	Toma	—me
dio	una	bolsita	con	monedas	para	pagar	las	llamadas.

El	tío	regresó	con	una	tetera	humeante.
—Los	 viajes	 en	 barco	 no	 fueron	 en	 vano	 —dijo—.	 Gracias	 a	 las	 intrépidas

tripulaciones	que	llegaron	hasta	la	India	y	Ceilán,	y	a	la	estupenda	costumbre	de	los
capitanes	 de	 beber	 té,	 hoy	 podemos	 remojar	 estas	 hojas	 en	 agua	 caliente.	 Huelan,
queridos	parientes:	¿quieren	té	de	humo?

El	tío	Tito	sirvió	antes	de	que	le	contestáramos.	El	té,	en	efecto,	olía	a	pipa.
—«Lapsang	Soo-shang»,	así	se	llama	esta	rica	variante.
—¿Es	buena	para	niños?	—preguntó	mi	madre.
—Bueno,	yo	diría	que	Juan	ya	no	es	un	niño	—opinó	el	tío,	y	me	cayó	mejor.
Bebimos	el	curioso	té	hasta	que	mi	madre	dijo	que	necesitaba	hablar	a	solas	con

Tito.
El	tío	propuso	que	yo	revisara	la	casa	mientras	ellos	conversaban.	Me	entregó	una

campanita:
—Si	te	pierdes	—explicó—,	agita	la	campana	y	llegaré	en	tu	auxilio.
¿Era	posible	perderse	dentro	de	una	casa?	En	unos	minutos	descubriría	que	sí,	y

de	qué	manera.
Caminé	por	un	pasillo	rodeado	de	libreros	y	entré	en	la	primera	habitación	a	mi

alcance.	Era	un	cuarto	de	doble	altura,	cubierto	de	libros	de	pared	a	pared,	rodeado
por	un	balcón	con	escalerilla,	que	permitía	llegar	a	los	libros	del	segundo	piso.
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Seguí	 rumbo	 a	 otra	 recámara,	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 libros.	 De	 pronto	Dominó
saltó	desde	un	anaquel	y	se	escurrió	por	una	puerta.	Lo	seguí	y	me	encontré	en	un
corredor	 oscuro.	 Traté	 de	 dar	 con	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 pero	 mis	 manos	 solo
tocaron	volúmenes	empastados	en	cuero.	Tropecé	con	libros	que	estaban	en	el	piso.
Volví	 a	 buscar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 de	 pronto	 creí	 encontrarlo.	 Toqué	 una
pequeña	palanca	y	la	jalé	hacia	abajo.	Una	trampa	se	abrió	bajo	mis	pies	y	caí	por	una
resbaladilla	hasta	un	depósito	de	sábanas	en	el	que	también	había	algunos	libros.	Por
suerte	no	había	perdido	la	campanilla.	La	agité	con	fuerza	hasta	que	llegó	mi	tío.

—¿Qué	haces	en	la	lavandería,	sobrino?	—me	preguntó.
—Me	caí	desde	allá	arriba.
—Ya	te	irás	acostumbrando	a	la	casa.	Tiene	muchos	recovecos,	pero	es	bastante

práctica.	Ya	descubriste	el	camino	de	la	ropa	sucia.
—Aquí	hay	algunos	libros.
—Son	para	secado	y	planchado.	A	veces	se	me	derrama	el	té	sobre	las	páginas.

Cuando	regresamos	a	 la	sala,	mi	madre	se	veía	muy	tranquila.	Le	había	hecho	bien
hablar	con	el	tío.

—Ya	vimos	la	utilidad	de	la	campana	—dijo	Tito—,	nunca	te	separes	de	ella.	Te
aconsejo	que	te	la	amarres	muy	bien.	Tengo	un	libro	de	nudos	y	te	recomiendo	el	que
se	llama	Margarita:	Una	vez	atado,	ni	Dios	lo	quita	—recitó.

Mi	madre	 se	 despidió	 con	muchos	 besos	 y	 abrazos.	Olí	 su	 pelo,	 el	mejor	 olor	 del
mundo.

Ella	me	recordó	que	le	hablara	de	vez	en	cuando	desde	la	farmacia	de	enfrente.
Cuando	el	tío	y	yo	nos	quedamos	solos,	me	dijo:
—Muy	bien.	Ahora	 propongo	que	pongamos	 en	práctica	 el	método	del	 famoso

detective	 Sherlock	 Holmes	 para	 conocer	 personas:	 vamos	 a	 hablar	 de	 nuestros
defectos.	¿Cuáles	son	los	más	graves	que	tienes,	sobrino?

—No	sé.
—Para	vivir	con	alguien	 tienes	que	saber	qué	problemas	 te	puede	dar.	Nadie	es

perfecto.	Si	aceptas	esos	problemas	te	llevarás	bien.
—No	se	me	ocurre	nada.
—¿No	serás	un	poco	presumido?	Todos	tenemos	nuestros	defectillos.	Está	bien.

Empezaré	 yo	 —hizo	 una	 pausa,	 bebió	 un	 largo	 sorbo	 de	 té	 de	 pipa	 y	 empezó	 a
enlistar	sus	defectos—:	Uno:	ronco	en	las	noches,	esto	no	es	grave	porque	tendrás	tu
propio	cuarto;	dos:	no	me	gusta	que	me	hablen	cuando	estoy	leyendo;	tres:	no	soporto
que	alguien	cante;	cuatro:	me	enojo	mucho	por	cosas	que	no	tienen	importancia,	pero
se	me	pasa	rápido,	y	cinco:	hago	mal	las	cuentas	y	me	quedo	con	monedas	de	otras
personas…

Esto	último	hizo	que	me	preocupara	por	mis	monedas	para	hablar	por	 teléfono.
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Las	tendría	que	esconder	muy	bien.
—Ahora	te	toca	a	ti	—insistió	el	tío.
—A	 veces	 tengo	 pesadillas	 y	 grito	 en	 la	 noche	—contesté—;	 también	me	 dan

calambres	en	las	piernas;	no	soy	muy	ordenado	y	tiro	la	ropa	en	el	suelo;	me	lavo	mal
las	manos	y	a	veces	 las	 tengo	pegajosas;	me	distraigo	cuando	estoy	pensando	y	no
oigo	bien	lo	que	me	dicen;	soy	torpe	y	rompo	las	cosas…

Nunca	había	pensado	que	tuviera	tantos	defectos,	pero	me	hizo	bien	decirlos.
—Puedo	vivir	con	todo	eso	—opinó	el	tío,	muy	reflexivo—.	¿Y	tú?	¿Puedes	con

mis	defectos?
—Sí.
—Perfecto.	Esos	problemas	nos	unirán	mucho.
El	tío	me	dio	un	abrazo	y,	al	hacerlo,	volcó	su	taza	de	té.	Unas	gotas	fueron	a	dar

a	su	pantalón.
—¡Maldita	 sea!	—gritó	 con	 furia;	 luego	 se	me	 quedó	 viendo—:	 ¿Lo	 ves?	Me

enojo	por	cosas	que	no	importan.	Pero	se	me	pasa	en	un	santiamén.	Los	problemas
que	en	verdad	valen	la	pena	me	llaman	la	atención,	pero	no	me	preocupan.	He	leído
suficientes	 libros	 para	 que	 sea	 así:	 los	 escritores	 me	 enseñaron	 que	 los	 grandes
problemas	son	interesantes.

—¿Te	gustan	las	arañas,	tío?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	lo	dices?
Señalé	la	telaraña	triangular	en	el	rincón	del	cuarto.
—En	 esta	 casa	 hay	 arañas	 inofensivas	 que	 protegen	 de	 los	 mosquitos.	 ¿Has

tratado	de	leer	mientras	un	mosquito	zumba	en	tu	oído?	Odio	los	mosquitos:	son	las
orquestas	de	la	desesperación.	Zumban	y	zumban	y	no	puedes	pensar	en	otra	cosa.	En
cambio,	las	arañas	son	amigas	del	silencio:	se	comen	a	los	mosquitos	con	todo	y	su
música.

—Traje	un	libro	que	se	llama	Todo	sobre	las	arañas	—le	dije.
—Estás	en	el	lugar	correcto	para	estudiar	a	las	que	no	son	venenosas.
El	tío	Tito	puso	una	mano	en	mi	hombro	y	agregó:
—Lo	vas	a	pasar	bien	aquí	—luego	suspiró	como	un	nadador	antes	de	lanzarse	al

agua—:	lo	vamos	a	pasar	bien.	Esta	casa	necesitaba	un	joven	cerebro.	Tus	sesos	son
bienvenidos.

Así	comenzó	mi	temporada	en	el	laberinto	de	los	libros.
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Libros	que	cambian	de	lugar

El	 tío	 me	 asignó	 una	 habitación	 agradable,	 con	 vista	 a	 un	 pequeño	 jardín.	 En	 la
mañana	oí	el	canto	de	los	pájaros	y	sentí	que	estaba	en	el	campo.	Dormí	muy	bien.
No	padecí	calambres	ni	soñé	con	el	terrible	cuarto	escarlata.

A	eso	de	las	ocho	oí	ruidos	y	decidí	bajar	a	desayunar.	Tenía	un	apetito	de	cinco
bizcochos.	¿Me	dejaría	el	tío	comer	tantos?	Mi	madre	decía	que	mis	sándwiches	de
mermelada	me	estaban	poniendo	muy	barrigón.

Tomé	 la	 campanita	 que	 había	 dejado	 en	 el	 buró	 y	 recorrí	 los	 pasillos,
orientándome	por	los	ruidos	de	platos	que	—eso	pensé—	venían	del	comedor.

Así	 llegue	 hasta	 un	 salón	 donde	 encontré	 a	 una	 mujer	 gorda	 que	 estaba	 de
espaldas.

—¡Buenos	días!	—le	dije.
—¡Ay,	mamita!	—gritó	ella,	y	soltó	los	platos	que	tenía	en	las	manos.	Se	hicieron

añicos	en	el	piso	de	madera—.	¿Quién	eres?	—preguntó—.	¿Un	fantasma?	No,	 los
fantasmas	 no	 usan	 pantuflas	 —señaló	 las	 mías	 con	 un	 dedo	 grueso	 como	 una
salchicha.

—Soy	Juan,	sobrino	del	tío	Tito.
—Yo	soy	Eufrosia.	El	 señor	Tito	no	me	avisó	de	 tu	 llegada.	Vive	en	 las	nubes,

metido	 en	 sus	 libros.	 Tu	 tío	 es	 una	 nube	 con	 pantalones.	 ¿Qué	 quieres	 desayunar:
omelette	Homero,	avena	Aristófanes,	cereal	Cinco	Musas	o	sándwich	isabelino?

Todo	sonaba	extrañísimo.	Pregunté	cómo	era	el	omelette	Homero.
—Se	hace	con	los	mejores	huevos	y	los	ojos	cerrados.	Luego	le	pones	un	poco	de

queso	griego	y	se	sirve	bañado	en	aceite	de	oliva.
Se	me	hizo	agua	la	boca.
Desayuné	en	la	cocina	porque	las	sillas	del	comedor	estaban	llenas	de	libros.	El

omelette	era	aún	más	sabroso	que	su	explicación.	Me	propuse	comerlo	todos	los	días.
Cada	 vez	 que	 algo	 me	 gustaba	 lo	 repetía	 sin	 cansarme.	 A	 mi	 madre	 le	 parecía
aburrido	que	pidiera	siempre	la	misma	pizza,	pero	si	me	gustaba	la	de	peperoni,	¿por
qué	iba	a	buscar	otra?

—¿Por	 qué	 hay	 que	 hacer	 el	 omelette	 con	 los	 ojos	 cerrados?	—le	 pregunté	 a
Eufrosia.

—El	 señor	Tito	me	 dijo	 que	 lo	 inventó	Homero,	 un	 genio	 ciego.	Cerramos	 los
ojos	por	respeto	a	él.	¿Sabías	que	el	papá	de	tu	tío	también	era	ciego?

Yo	no	lo	sabía	o	no	lo	recordaba.	No	seguimos	hablando	del	tema	porque	oí	una
voz	detrás	de	mí:

—¡Qué	temprano	despertaste,	atleta!
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El	tío	tenía	un	gorro	de	dormir	de	fieltro	verde.	Se	sirvió	té	en	un	plato	de	sopa	y
sorbió	el	líquido	con	mucho	ruido.

—Se	me	olvidó	decirte	otro	de	mis	defectos:	no	puedo	comer	en	silencio.	Mastico
con	 demasiada	 fuerza.	 No	 me	 gusta	 la	 comida	 que	 no	 suena.	 Los	 libros	 piden
silencio,	pero	un	buen	bocado	debe	 tronar,	 aunque	 sea	un	poquito.	 ¿Ya	conociste	 a
Eufrosia?	 Es	 cocinera,	 lavandera,	 especialista	 en	 recoger	 migajas	 y	 en	 no	 tocar
telarañas.

—Mucho	gusto	—me	dijo	la	amable	mujer,	como	si	apenas	ahora	se	encontrara
conmigo.

—Ella	no	vive	en	la	casa	—explicó	tío	Tito—.	Entra	con	el	canto	de	los	primeros
pájaros	y	se	va	cuando	oscurece.	En	la	noche,	solo	vivimos	aquí	tú	y	yo	y	un	millón
de	libros.

—¿De	veras	tienes	tantos?	—pregunté.
—La	verdad	es	que	nunca	he	podido	contarlos.	Los	libros	son	muy	escurridizos.

Buscas	uno	en	un	estante	y	lo	encuentras	en	otro,	o	no	lo	encuentras	durante	años	y
de	pronto	aparece	frente	a	tu	nariz.	Al	principio	pensé	que	Eufrosia	los	cambiaba	de
lugar	 después	 de	 sacudirlos,	 luego	 pensé	 que	 era	 yo	 quien	 los	 movía	 sin	 darme
cuenta.	Soy	muy	distraído,	eso	lo	nota	cualquiera.	Pero	luego	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 los	 libros	 se	mueven	 solos:	 te	 buscan	 o	 te	 rehuyen	—el	 tío	 bebió	 un	 largo
trago	de	 té—.	Pensarás	que	es	una	 idea	absurda,	pero	 la	he	comprobado	una	y	otra
vez.	Te	voy	 a	 poner	 un	 ejemplo,	 para	 ver	 si	 nos	 entendemos.	Ningún	 científico	ha
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podido	 saber	 por	 qué	 desaparecen	 los	 calcetines.	Das	 dos	 a	 lavar	 y	 de	 pronto	 solo
regresa	 uno.	 El	 otro	 se	 esfuma	 en	 el	 aire.	No	 se	 trata	 de	 un	 robo:	 ¿a	 quién	 puede
servirle	un	solo	calcetín?	Algo	similar	pasa	con	los	libros.	Cuando	juntas	demasiados,
resulta	difícil	que	estén	quietos.	Los	libros	buscan	su	acomodo.	A	veces	piden	que	los
leas,	a	veces	que	no	los	leas.

Quería	 que	 el	 tío	 siguiera	 hablando	 del	 tema,	 pero	 torció	 los	 labios	 de	 extraña
manera	y	dijo:

—Tengo	que	hacer	pipí.	El	té	de	pipa	es	diurético.
—¿Qué	quiere	decir	«diurético»?
—Que	 dan	 ganas	 de	 orinar.	 Si	 bebes	 una	 taza	 de	 líquido	 y	 orinas	 un	 garrafón,

estás	ante	una	bebida	diurética.
Así	conocí	otra	costumbre	del	tío.	Ninguna	conversación	duraba	mucho	porque	a

cada	rato	iba	al	baño.
Cuando	regresó	le	pregunté:
—¿No	estarás	bebiendo	demasiado	té?
—¡Claro	que	no!	El	 té	de	pipa	despeja	 las	 ideas	y	 limpia	 los	 riñones.	Orinar	es

magnífico.	 ¿A	 ti	 no	 te	 gusta	 hacer	 mucho	 pipí?	 He	 llegado	 a	 orinar	 durante	 tres
minutos	seguidos.	Los	conté	con	un	cronómetro	de	ciclista.

—Me	gusta	orinar,	cuando	tengo	ganas	—contesté.
—Una	respuesta	lógica,	pero	poco	entusiasmante.	A	veces	hay	que	ser	exagerado,

sobrino.	Hay	 que	 agrandar	 las	 posibilidades	 de	 la	 vida:	 orinar	 tres	minutos	 es	más
divertido	que	orinar	diez	segunditos.

A	 continuación,	 el	 tío	 Tito	 me	mostró	 algunas	 secciones	 de	 su	 enorme	 biblioteca.
Mientras	recorríamos	la	casa,	Marfil	y	Obsidiana	nos	seguían	a	una	discreta	distancia.
En	cambio,	Dominó	se	encaramaba	en	los	estantes	y	de	vez	en	cuando	tiraba	un	libro.
Tal	vez	era	el	culpable	de	que	los	libros	cambiaran	de	lugar.

El	 tío	 se	 orientaba	 sin	 problemas	 en	 esas	 habitaciones	 cuyo	 tamaño	 resultaba
imposible	de	calcular.	De	un	cuarto	pasabas	a	otro,	y	de	pronto	te	encontrabas	en	un
patio	interior,	con	techo	de	cristal.	En	las	recámaras	los	libreros	no	solo	ocupaban	los
muros,	 sino	 que	 formaban	 un	 laberinto	 al	 interior	 del	 cuarto,	 dificultando	 el	 paso.
Desde	una	pared	nunca	podía	verse	la	de	enfrente,	por	culpa	de	los	demasiados	libros.

La	 biblioteca	 había	 sido	 ordenada	 en	 secciones,	 siguiendo	 un	método	 bastante
extraño.	Un	letrero	con	letras	rojas	indicaba	de	qué	trataban	los	libros	reunidos	en	esa
zona,	pero	los	temas	eran	muy	caprichosos.	En	esa	primera	visita	copié	los	siguientes
en	un	cuaderno:	«Perros	 chicos»,	«Quesos	que	apestan	pero	deleitan»,	«El	 tigre	de
Bengala»,	 «Mapas	 del	 mundo	 antiguo»,	 «Los	 dientes	 de	 las	 abuelas»,	 «Espadas,
cuchillos	 y	 lanzas»,	 «Átomos	 tontos»,	 «Motores	 que	 no	 hacen	 ruido»,	 «Jugo	 de
naranja»,	 «Cosas	que	parecen	 ratón»,	 «Libros	negros»,	 «Cómo	 salir	 del	 laberinto»,
«La	 mermelada	 no	 es	 dinero»,	 «Flores	 carnívoras»,	 «El	 pescador	 y	 su	 anzuelo»,
«Accidentes	de	aviación»,	«Cohetes	que	no	regresaron»,	«Exploradores	que	nunca	se
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fueron»,	 «La	 significación	 del	 silencio»,	 «Futbol	 de	 ataque»,	 «1001	 salsas	 de
espagueti»,	«Cómo	gobernar	sin	ser	presidente».

Esos	 parecían	 los	 títulos	 de	 libros	 caprichosos;	 sin	 embargo,	 eran	 nombres	 de
secciones	que,	de	modo	muy	extraño,	agrupaban	distintos	libros.	Por	ejemplo,	en	la
sección	 «Exploradores	 que	 nunca	 se	 fueron»,	 había	 setenta	 y	 dos	 volúmenes
relacionados	con	ese	curioso	asunto.

Mi	pariente	tenía	libros	de	los	temas	más	diversos.	Le	pregunté	si	había	comprado
algunos	sobre	el	koala.

—Deben	estar	entre	los	libros	de	osos	—contestó—.	No	sé	cuántos	son.	Dejé	de
contarlos	cuando	llegué	al	número	quinientos.

—¿Y	los	has	leído	todos?
—Claro	 que	 no.	Una	 biblioteca	 no	 es	 para	 leerse	 entera,	 sino	 para	 consultarse.

Aquí	los	libros	están	por	si	acaso.	He	leído	toda	mi	vida,	pero	hay	muchas	cosas	de
las	que	no	sé	nada.	Lo	importante	no	es	tenerlo	todo	en	la	cabeza	sino	saber	dónde
encontrarlo.	La	diferencia	 entre	un	presumido	y	un	 sabio	 es	que	el	 presumido	 solo
aprecia	lo	que	ya	sabe	y	el	sabio	busca	lo	que	aún	no	conoce.

Esa	tarde	alguien	llamó	a	la	puerta.	El	tío	pagó	por	un	paquete	que	le	enviaban	y	se
hizo	un	lío	con	las	sumas	y	restas.	De	pronto	me	dijo:

—Necesito	tus	sesos,	sobrino:	¿cuánto	es	cien	menos	cincuenta	y	ocho?
—Cuarenta	y	dos.
—¡Excelente	idea!
—No	es	una	idea,	tío,	es	un	resultado	—dije.
—Perdón,	estoy	un	poco	aturdido.
El	tío	recibió	un	envío	que	le	produjo	gran	entusiasmo.
—Los	nervios	hacen	que	se	me	olviden	cosas	que	aprendí	a	tu	edad	—comentó.
—¿Y	por	qué	estás	nervioso?
—No	sabes	lo	difícil	que	es	conseguir	este	libro.
Fuimos	a	la	cocina,	donde	tomó	un	cuchillo,	cortó	la	cuerda	que	ataba	el	paquete,

retiró	el	papel	color	canela	y	mostró	un	volumen	muy	antiguo,	de	tapas	azul	oscuro.
Parecía	encuadernado	en	piel	de	ballena.	El	tío	lo	abrió.	Estaba	escrito	en	un	idioma
que	no	entendí.

—¿De	qué	trata?	—le	pregunté.
—En	realidad,	no	 trata	de	nada.	Este	 libro	 sirve	para	buscar	otros	 libros.	Es	un

libro	explorador.
—No	entiendo.
—Déjame	orinar,	luego	me	prepararé	un	té	de	pipa	y	te	diré	todo	—respondió	el

tío.
Cumplidas	esas	funciones,	puso	la	mano	en	el	libro	de	tapas	azules	y	dijo:
—Hace	varios	siglos	se	inventó	una	ciencia	para	relacionar	todos	los	libros.
—¿Es	una	ciencia	para	encontrar	libros	perdidos?
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—En	cierta	forma,	mi	querido	detective,	pero	no	exactamente.
—¿Entonces?
—Es	una	ciencia	para	saber	cómo	se	comportan	los	libros	y	adónde	pueden	irse.

Nada	tiene	tanto	carácter	como	un	libro.	Una	biblioteca	es	un	almario:	una	colección
de	 almas,	 sobrino.	 Los	 libros	 se	mueven	 como	 las	 almas	 en	 los	 cementerios,	 para
acercarse	a	alguien	o	para	huir	de	él.

—¿Tu	biblioteca	tiene	fantasmas?
—No	vayas	tan	rápido,	sobrino.	A	lo	largo	de	muchos	años	felices	he	aprendido

que	cada	 libro	 tiene	un	espíritu.	Ese	espíritu	busca	a	su	 lector.	A	su	 lector	 favorito,
ideal,	absoluto	—sus	pupilas	brillaron	con	raro	deleite.

Vi	los	pelos	que	salían	de	la	nariz	de	mi	tío	y	la	melena	blanca	que	le	crecía	en
desorden.	 Sus	 ojos	 saltones	me	miraban	 con	mucha	 atención,	 como	 si	 yo	 fuera	 un
insecto	 bajo	 una	 lupa.	Me	 da	 vergüenza	 decirlo,	 pero	 en	 ese	 momento	 pensé	 que
estaba	loco.

—¿Los	libros	se	mueven	solos?	—le	pregunté.
—Creí	que	ya	habíamos	aclarado	ese	punto.	 ¿Nunca	 te	ha	pasado	que	dejas	un

cuaderno	en	un	lugar	y	luego	lo	ves	en	otro?
—Eso	pasa	porque	olvidas	dónde	lo	dejaste.
—Los	 secretos	 no	 son	 tan	 simples.	 He	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 los

libros	cambian	de	sitio	por	voluntad	propia.	La	pregunta	es:	¿por	qué	lo	hacen?	De
eso	 trata	 este	 libro,	 escrito	 en	 latín	 del	 siglo	XV,	 cuando	 solo	 los	 sabios	 y	 algunos
monjes	dominaban	esa	lengua	muerta.

En	ese	momento,	Eufrosia	llegó	con	un	pastel	que	olía	delicioso.
—¡El	pay	de	Newton!	—exclamó	el	 tío,	 feliz	de	 la	vida—.	Mira	 sobrino,	 tiene

chipotes	 crujientes,	 en	 recuerdo	 de	 la	manzana	 que	 cayó	 en	 la	 cabeza	 de	Newton.
Gracias	a	eso	descubrió	la	ley	de	gravedad.	Supongo	que	ya	lo	sabes,	ya	que	eres	tan
listo	y	conoces	 tan	bien	el	número	cuarenta	y	dos.	El	pay	está	relleno	de	manzanas
que	ayudan	a	la	digestión	y	comprueban	la	ley	de	la	gravedad:	todo	termina	por	caer,
querido	sobrino.	Primero	comes,	luego	haces	caca.

Me	pareció	terrible	que	alguien	tan	interesado	en	los	libros	hiciera	chistes	de	niño
pequeño.	Realmente	el	tío	Tito	actuaba	como	un	chiflado.

Mientras	comíamos	el	delicioso	pastel,	mi	pariente	tiró	migajas	por	todas	partes.
Nunca	había	visto	a	nadie	comer	con	tanto	gusto	y	tanta	torpeza.	Eufrosia	regresó	al
poco	rato,	con	una	aspiradora.

Como	el	 tío	odiaba	 los	 ruidos	(menos	 los	que	producía	al	masticar),	 se	 tapó	 las
orejas	y	no	pudimos	conversar	durante	un	rato.

A	 diferencia	 del	 tío,	 a	 Eufrosia	 le	 encantaba	 distinguir	 sonidos.	 El	 ruido	 de	 la
aspiradora	no	le	impidió	escuchar	el	timbre	de	la	casa.	Fue	a	ver	quién	era	y	regresó
con	un	sobre:

—Correo	exprés	—dijo;	para	mi	sorpresa	agregó—:	es	para	ti.
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Cuando	el	correo	llegaba	a	mi	casa	siempre	esperaba	que	hubiera	una	carta	para
mí,	pero	toda	la	correspondencia	era	para	mi	padre.	Ahora,	por	vez	primera,	recibía
un	sobre	con	una	estampilla	que	mostraba	a	Napoleón	en	los	tiempos	en	que	era	un
soldado	joven	y	usaba	melena.

El	sobre	contenía	una	tarjeta	postal.	Vi	la	imagen	de	la	torre	Eiffel	y,	al	reverso,	la
letra	de	patas	de	mosca	de	mi	padre	y	su	firma	de	alambre	torcido.	La	postal	decía:

En	esos	momentos	yo	no	quería	ir	al	zoológico	ni	al	futbol.
Estuve	a	punto	de	romper	la	postal.	La	torre	Eiffel	me	hizo	recordar	el	frasco	de

hierro	 que	 yo	 debía	 tomar	 y	 que	 sabía	 asqueroso.	 Eufrosia	 había	 apagado	 la
aspiradora	 y	 el	 tío	 me	 miraba	 con	 mucha	 curiosidad.	 Me	 dio	 vergüenza	 estar	 tan
alterado.	 No	 podía	 romper	 la	 postal	 como	 si	 fuera	 un	 loco	 en	 una	 película.	 Para
calmarme,	le	pedí	que	siguiera	hablando	de	los	libros	que	cambiaban	de	sitio.

—Justamente	quería	volver	a	ese	tema	—dijo	él,	muy	entusiasmado—.	Hay	dos
formas	 de	 que	 un	 libro	 llegue	 a	 ti:	 la	 normal	 y	 la	 secreta.	 La	 normal	 es	 que	 lo
compres,	 te	 lo	presten	o	 te	 lo	 regalen.	La	secreta	es	mucho	más	 importante:	en	ese
caso	es	el	libro	el	que	escoge	a	su	lector.	A	veces	las	dos	se	confunden.	Crees	que	tú
decidiste	 comprar	 un	 libro,	 pero	 en	 realidad	 él	 se	 puso	 ahí	 para	 que	 lo	 vieras	 y	 te
sintieras	atraído.	Los	libros	no	quieren	ser	 leídos	por	cualquier	persona,	quieren	ser
leído	 por	 las	mejores	 personas,	 por	 eso	 buscan	 a	 sus	 lectores.	Vamos	 a	 respirar	 un
poco	de	aire	fresco.

Pensé	que	saldríamos	al	jardín	que	rodeaba	la	casa,	pero	no	fue	así.	Para	el	tío,	el
«aire	 fresco»	 era	 un	 sitio	 con	menos	 libros	 de	 los	 habituales.	 Fuimos	 a	 uno	 de	 los
muchos	 salones	 que	 volvían	 rara	 la	 casa	 y	 al	 que	 yo	 no	 hubiera	 podido	 llegar	 sin
perderme.	 Era	 una	 habitación	 con	 alfombras	 de	 dibujos	 complicados	 (como
serpientes	 entrelazadas)	 y	macetas	 con	helechos	que	 recibían	 el	 sol	 de	un	 tragaluz.
Solo	había	libros	en	un	escritorio	y	en	la	mesa	de	centro.

Tuve	la	extraña	sensación	de	haber	estado	ahí	antes.	Por	eso	me	sorprendió	tanto
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que	tío	Tito	dijera:
—Hace	diez	años,	cuando	apenas	tenías	dos,	estuviste	aquí	conmigo.	Tus	padres

te	dejaron	durante	unas	horas	porque	tenían	un	asunto	pendiente	en	esta	parte	de	la
ciudad.	Te	portaste	bien,	no	voy	a	decir	que	no.	Jugaste	un	rato	con	un	cochecito	de
bomberos	y	 luego	 te	 quedaste	dormido.	Tus	padres	volvieron	por	 ti	 y	 todo	pareció
una	visita	común	y	corriente.	Soy	distraído,	ya	lo	sabes,	y	tardé	en	darme	cuenta	de
que	algo	había	pasado.

—¿Qué	pasó?
—Tengo	que	ir	al	baño.
—Aguántate	tío,	esto	es	muy	emocionante.
—Te	 lo	 diré	 a	 toda	 prisa:	 después	 de	 tu	 visita,	 muchos	 libros	 se	 revolvieron.

Nunca	antes	me	había	pasado.	Despertaste	las	almas	de	la	biblioteca.	Tienes	un	raro
poder.	¡Eres	un	lector	prínceps!

—¿Un	lector	prínceps?
—Un	lector	único.	En	la	vida	normal	eres	mi	sobrino	Juan,	simpático	y	un	poco

barrigón.	Para	los	libros,	eres	un	príncipe.	Por	eso	te	necesitaba	aquí.	Ahora	sí	tengo
que	ir	al	baño.

El	 tío	 salió	 a	 toda	 prisa.	 Vi	 los	 helechos	 y	 me	 parecieron	 plantas	 fabulosas,
surgidas	de	una	selva	en	miniatura.	¿Habría	arañas	ahí?	El	ambiente	anunciaba	algo
extraño.	El	tío	regresó	minutos	después.

—Esta	 biblioteca	 te	 necesita,	 sobrino	 —dijo	 con	 entusiasmo—.	 No	 sabes	 el
trabajo	que	me	dio	convencer	a	tu	madre	de	que	vinieras.	Hace	años	que	se	lo	pido.
Ella	cree	que	estoy	medio	loco	—hizo	una	pausa,	como	si	calculara	con	cuidado	lo
que	 iba	 a	 decir—:	La	verdad	 es	 que	normal-normal	 no	 soy,	 ¿pero	quién	quiere	 ser
común	como	un	trapo?	La	gente	que	vale	la	pena	se	distingue	por	algo.

Entonces	me	di	cuenta	de	la	casualidad	que	había	hecho	posible	que	yo	estuviera
ahí.	Después	de	la	partida	de	mi	padre,	mi	madre	necesitaba	estar	sola	para	arreglar
sus	asuntos	y	al	fin	le	había	hecho	caso	al	tío.

Los	ojos	de	mi	pariente	brillaban	más	que	nunca	cuando	dijo:
—Cada	vez	que	has	venido	a	esta	casa,	los	libros	han	sentido	tu	presencia	—esto

me	dio	un	poco	de	miedo;	 luego	añadió—:	No	sé	qué	clase	de	lector	prínceps	eres.
Tendremos	que	averiguarlo.

—¿Los	libros	se	han	movido	desde	que	llegué?
—Eso	es	lo	raro.	En	esta	ocasión	están	muy	quietecitos,	como	si	prepararan	algo.

Supongo	que	saben	que	vives	aquí	y	no	quieren	precipitarse.
—Hablas	de	ellos	como	si	fueran	personas.
—Son	algo	más:	son	súper	personas.	Viven	para	siempre,	buscando	lectores.
No	quería	desilusionar	al	tío,	pero	tampoco	quería	darle	falsas	esperanzas,	así	que

dije:
—Tal	vez	ya	no	atraigo	a	los	libros.
—Eso	puede	suceder,	desde	luego.	Hay	niños	geniales	que	maduran	como	idiotas
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y	los	libros	dejan	de	interesarse	en	ellos.	No	me	refiero	a	ti,	claro	está.	Me	parece	que
los	libros	te	están	estudiando.

—Me	 gusta	 leer,	 pero	 no	 tanto	 —comenté—.	 Prefiero	 ver	 la	 tele,	 andar	 en
bicicleta	o	jugar	con	la	Pinta,	mi	perra,	o	con	mi	amigo	Pablo.

—No	importa:	los	libros	sienten	que	tú	puedes	leerlos	mejor	que	otras	personas.
Un	lector	prínceps	no	es	el	que	lee	más	libros	sino	el	que	encuentra	más	cosas	en	lo
que	lee.

—¿De	veras	soy	un	lector	prínceps?
—Tienes	 todas	 las	 características,	 comenzando	 porque	 las	 orejas	 se	 te	 ponen

calientes	cuando	lees.	Es	signo	de	concentración.
—¿Cómo	sabes	que	las	orejas	se	me	ponen	calientes?
—Tomé	 la	 precaución	de	 tocártelas	 la	 vez	pasada	que	viniste,	mientras	 leías	 tu

libro	sobre	las	arañas.	En	cierta	forma	estoy	contento	de	que	tu	madre	haya	tardado
en	 aceptar	 mi	 invitación.	 Ahora	 tienes	 13	 años	 y	 entiendes	 mejor	 lo	 que	 lees.
Veremos	si	los	libros	te	siguen	considerando	uno	de	los	suyos.	Hay	lectores	prínceps
interruptus.	 En	 ocasiones,	 alguien	 nace	 con	 gran	 capacidad	 para	 la	 lectura,	 pero	 la
vida	lo	vuelve	tarado.	Existen	famosos	imbéciles	que	fueron	bebés	refinados.

—¿Hay	varias	clases	de	lector	prínceps?
—Hay	muchas.	Me	conformaría	con	que	fueras	un	prínceps	continuum.
—¿Cuál	es	ese?
El	tío	se	desesperó	un	poco:
—Como	 su	 nombre	 lo	 indica,	 sobrino	 con	 cabeza	 de	 corcho,	 el	 prínceps

continuum	es	el	que	conserva	el	talento	de	leer	a	lo	largo	de	su	vida.
—¿Y	hay	otros	lectores?
—Sí,	hay	otros,	pero	no	seas	ambicioso,	tampoco	quieras	saber	tanto.	Basta	con

que	me	ayudes	a	encontrar	el	libro	que	nunca	he	podido	leer.
—¿Está	en	tu	casa?
—Sí.	Lo	tuve	en	las	manos	y	no	he	podido	recuperarlo.
—¿Y	ya	lo	leíste?
—Nadie	lo	ha	leído.	Es	un	caso	único.
—¿Ni	siquiera	el	autor	lo	leyó?
—No	parece	tener	autor.	Te	digo	que	es	único.
—¿Sabes	al	menos	de	qué	trata?
—No	puedo	decirte.
—¿Cómo	se	llama?
—No	quiero	decirte.
—¿Por	qué?	Eso	me	ayudaría	a	encontrarlo.
—Eso	te	ayudaría	a	encontrarlo	de	una	manera	normal.	Quiero	que	lo	encuentres

de	una	manera	secreta.	Si	mereces	el	libro,	él	llegará	a	ti.	Es	lo	que	quiero	que	hagas
en	tus	dos	meses	de	vacaciones.

Así	supe	por	qué	estaba	en	casa	del	tío.
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Los	remedios	de	la	farmacia

Me	 sorprendía	 que	mi	 tío,	 habiendo	 leído	 tantos	 libros,	 fuera	 incapaz	 de	 sumar	 y
restar.

—Mira,	sobrino	—me	explicó	sin	muchas	ganas—:	un	hombre	informado	no	es
un	 sabelotodo.	 Soy	 pésimo	 en	 matemáticas,	 deportes,	 reparación	 de	 aparatos,
conducción	de	vehículos	y	búsqueda	de	yogures	en	el	refrigerador;	por	no	hablar	de
geografía,	que	nunca	se	me	ha	facilitado.	Si	me	dejaras	en	África	y	me	pidieras	que
fuera	a	Rusia,	acabaría	en	Toluca.	El	único	mapa	que	domino	es	el	de	esta	casa	y	con
eso	tengo	bastante.

Su	manera	de	acercase	al	conocimiento	me	parecía	tan	rara	que	le	pregunté:
—¿Fuiste	a	la	escuela?
—Estudié	 en	 forma	 normal	 y	 aburrida	 hasta	 los	 14	 años,	 luego	 mi	 padre	 me

heredó	esta	biblioteca	y	me	puse	a	leer	en	desorden.	Nunca	fui	un	buen	alumno,	me
desespera	estudiar	por	obligación.

—A	mí	también	—le	dije.
—Eso	 sí,	 respeto	 mucho	 las	 cosas	 que	 ignoro.	 En	 esta	 biblioteca	 hay	 libros

magníficos	de	 temas	que	no	me	 interesan.	El	 ejército	me	cae	mal	y	 las	guerras	me
causan	vómito	 verde.	 Sin	 embargo,	 es	 necesario	 que	 se	 estudien.	 Si	 alguien	 quiere
saber	 lo	 que	 el	 hombre	 ha	 hecho	 para	 encajarse	 espadas	 o	 volar	 por	 los	 aires	 con
explosivos,	 puede	 consultar	 mis	 secciones:	 «Grandes	 generales»,	 «Estrategias	 de
muerte»,	 «Guerras	 relámpago»,	 «Invasiones	 a	 Rusia	 en	 invierno»,	 «Batallas	 que
terminaron	 en	 empate»,	 «Perdedores	 heroicos»	 y	 «Vencedores	 que	 huyeron»,	 entre
otras	que	ahora	no	recuerdo.

—Si	eres	tan	malo	para	las	matemáticas,	¿cómo	le	haces	para	sumar?
—Esta	 casa	 cuenta	 con	 cuarenta	 dedos	 básicos:	 los	 míos	 y	 los	 de	 Eufrosia,

contando	 los	 pies	 y	 las	 manos.	 Eso	 resuelve	 las	 sumas	 y	 las	 restas	 más	 urgentes.
Cuando	el	tema	se	pone	más	científico,	salimos	a	la	calle	y	le	pedimos	a	alguien	que
nos	preste	sus	dedos	o	que	nos	haga	la	suma.	En	casos	francamente	terribles,	le	hablo
al	director	de	 la	Facultad	de	Matemáticas,	que	es	muy	amigo	mío.	Una	vez	 le	pedí
que	me	revisara	 la	cuenta	del	supermercado	y	se	sorprendió	de	que	el	brócoli	fuera
tan	caro.	Él	tiene	un	amigo	que	se	lo	vende	a	mitad	de	precio,	un	famoso	inventor	que
vive	en	un	rancho	o	algo	así.	Pero	ya	me	perdí,	¿de	qué	hablábamos?

—Decías	que	un	sabio	no	tiene	que	saberlo	todo.
—En	 efecto.	Ya	 te	 dije	 que	 cada	 libro	 escoge	 a	 su	 lector.	A	mí	 nunca	me	 han

buscado	los	libros	con	números	o	fórmulas	químicas.	Si	tuviera	que	calificarme	a	mí
mismo,	me	pondría	estas	notas:

Matemáticas:	cero.
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Física:	dos.
Química:	cero.
Geografía:	uno	(porque	conozco	mi	casa	no	me	pongo	cero).
Historia:	ocho.
Deportes:	cero.
Mitología	e	historias	de	héroes	imaginarios:	diez.
Idiomas:	diez.
Chismes	de	hombres	famosos:	diez.
Ortografía:	siete.
El	 tío	Tito	se	 relacionaba	de	manera	muy	exagerada	con	el	conocimiento:	sabía

mucho	de	unas	cosas	y	nada	de	otras.
—¿Sabes	 cuál	 es	 el	 verdadero	 problema	 del	 hombre?	—acercó	 sus	 ojos	 a	 mí,

redondos	como	pelotas	de	ping-pong.
No	me	lo	dijo	porque	una	vez	más	sintió	ganas	de	orinar.
Cuando	regresó,	tuve	que	recordarle	de	qué	estábamos	hablando.
—Ah,	sí.	El	hombre	tiene	toda	clase	de	problemas,	pero	hay	uno	que	me	interesa

mucho:	no	sabe	medirse	a	sí	mismo.	Un	sastre	te	mide	por	fuera	sin	ningún	problema,
pero	 el	 hombre	 se	 complica	 las	 cosas	 para	medirse	 por	 dentro.	 Nos	 hace	 falta	 un
sastre	interior	—se	metió	un	lápiz	en	la	oreja,	se	rascó	con	fuerza	y	siguió	hablando
—:	 las	 calificaciones	 son	 como	el	menú	en	un	 restaurante.	Las	matemáticas	 se	me
antojan	tan	poco	como	el	puré	de	zanahorias.	Merezco	un	cero	en	el	tema.	Como	ves,
hay	 algunas	 cosas	 en	 que	 no	 estoy	 tan	 mal:	 sé	 mucho	 de	 mitos	 y	 leyendas,	 lo
suficiente	de	historia	 y	hablo	doce	 lenguas,	 incluyendo	 las	vivas,	 las	muertas	 y	 las
enfermas	 (como	 el	 dialecto	 lleno	 de	 maldiciones	 que	 usan	 los	 policías	 en	 esta
ciudad).	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	mucho.	 Las	 verdaderas	 calificaciones	 de	 alguien
inteligente	deberían	ser	estas:

Capacidad	de	conectar	una	idea	con	otra:	diez.
Capacidad	de	resumir	lo	que	se	aprendió:	diez.
Capacidad	de	pensar	por	tu	cuenta	lo	que	otro	sabe:	diez.
El	tío	se	quedó	esperando	una	respuesta.	Como	no	dije	nada,	agregó:
—La	mente	 es	 una	máquina	 de	 pensar.	Lo	más	 importante	 no	 es	 atiborrarla	 de

datos,	sino	aprender	a	usarla.	Cada	cabeza	es	una	máquina	distinta,	así	que	cada	quien
tiene	que	usar	su	propio	método	para	pensar.

El	tío	Tito	me	dejó	un	poco	mareado	con	todo	el	asunto	de	las	calificaciones.	Yo	no
era	ni	muy	buen	ni	muy	mal	alumno.	Algunas	cosas	me	gustaban	más	que	otras,	pero
no	entendía	muy	bien	qué	era	«pensar	por	mi	cuenta».	¡Qué	enredado	parecía	eso	de
ser	sabio!

Extrañé	a	mi	amigo	Pablo.	En	vez	de	pasar	las	vacaciones	con	él,	explorando	los
misterios	de	una	casa	abandonada,	tenía	que	escuchar	las	raras	palabras	de	mi	tío.

Y	 por	 primera	 vez	 en	 varios	 días	 extrañé	 a	 mi	 padre.	 Seguía	 enojado	 con	 él
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porque	se	había	ido,	pero	recordé	los	edificios	y	los	puentes	que	me	ayudaba	a	hacer
con	cubos	de	plástico.	Él	era	buenísimo	para	eso.	Cuando	yo	veía	sus	manos	grandes
y	precisas,	capaces	de	armar	toda	una	ciudad	en	miniatura,	me	sentía	muy	contento	y
seguro.	 En	 sus	 dedos,	 las	 torres	 más	 complicadas	 parecían	 fáciles	 de	 hacer.	 Papá
nunca	hacía	preguntas	extrañas	como	tío	Tito;	simplemente	me	ayudaba	a	 jugar.	Se
trataba	de	dos	formas	de	ser	muy	distintas.	Ahora	que	estaba	con	el	 tío	añoraba	las
ventajas	de	alguien	tan	práctico	y	tan	callado	como	mi	padre.

Quise	descansar	un	poco	de	la	larga	conversación	con	Tito	y	pedí	permiso	para	ir
a	la	farmacia	a	hablar	por	teléfono.

—Perfecto	—dijo	el	tío—.	Y	de	paso	cómprame	unas	aspirinas.	Desde	hace	dos
días	me	duele	una	idea.

Me	hizo	bien	salir	 a	 la	calle,	 escuchar	 ruidos,	ver	coches,	pero	 sobre	 todo	me	hizo
mucho	bien	entrar	en	la	farmacia.

Siempre	 me	 ha	 gustado	 el	 olor	 a	 alcohol,	 jabones	 y	 jarabes	 que	 tienen	 las
farmacias.	Respiré	la	fragancia	de	los	remedios	y,	al	fondo,	entre	un	millón	de	cajas
con	 los	nombres	 raros	de	 las	medicinas,	vi	unos	ojos	que	me	 llamaron	 la	atención.
También	vi	la	nariz	y	el	pelo.	Había	visto	otras	chicas	bonitas,	pero	esa	me	provocó
cosquillas	en	el	estómago.	La	garganta	se	me	cerró,	como	si	hubiera	tragado	polvo.

Me	encantó	que	ella	llevara	bata	blanca.	Le	quedaba	perfectamente;	no	era	de	su
madre	ni	de	una	hermana	mayor.	Una	bata	a	su	medida,	con	su	nombre	cosido	sobre
un	bolsillo:	Catalina.

Un	anciano	había	llegado	antes	que	yo.	Pidió	unos	diez	medicamentos.
Catalina	fue	por	ellos	y	los	encontró	sin	el	menor	problema.	Se	movía	con	soltura

entre	las	cajas	y	los	frascos	alineados	por	especialidades.
Comparada	 con	 el	 orden	 de	 la	 farmacia,	 la	 biblioteca	 de	mi	 tío	 representaba	 el

caos	 absoluto.	Estar	 ahí	 era	 como	ver	 un	 plácido	 estanque	después	 de	 salir	 de	 una
tempestad.

El	anciano	pagó	con	un	billete	grande.	Catalina	sacó	una	calculadora	y	agitó	sus
dedos	sobre	las	teclas,	con	magnífica	velocidad.

Entregó	el	cambio	y	se	me	quedó	viendo,	con	sus	ojos	color	miel.
—¿Qué	se	le	ofrece?	—me	preguntó.
Ninguna	niña	me	había	hablado	antes	de	usted.
No	contesté	y	seguramente	me	puse	rojo	de	nervios.
Ella	 sonrió	 y	 vi	 que	 tenía	 un	 diente	 apenas	 desviado.	 Este	 mínimo	 defecto	 la

volvió	aún	más	hermosa,	pues	la	hizo	distinta	a	cualquier	otra	chica.
Volvió	a	preguntar	qué	se	me	ofrecía.
Hasta	ese	momento	yo	creía	saber	cómo	debía	verse	una	mujer	hermosa.	Lo	que

no	sabía,	y	Catalina	me	reveló,	 fue	que	alguien	pudiera	ser	hermosa	de	manera	 tan
detallada	y	particular.	Al	verla,	me	gustaron	cosas	que	no	sabía	que	podían	gustarme;
por	ejemplo,	su	dedos	delgados	y	la	manera	en	que	tomaban	los	objetos.
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Acababa	 de	 descubrir	 que	 se	 puede	 tomar	 un	 frasco	 de	 medicinas	 de	 manera
hermosa.

La	cabeza	me	daba	vueltas.
No	pude	hablar.	Me	había	enamorado.	¡Me	había	enamorado	«de	usted»!
—¿Eres	mudo?	—preguntó	mi	amada,	con	tranquilo	interés.
Esa	chica	acostumbrada	a	ver	enfermos	parecía	dispuesta	a	tratar	con	naturalidad

a	cualquier	cliente.
Olí	el	aire	de	 la	 farmacia	y	supe	que	 todas	 las	medicinas	de	mi	vida	me	 iban	a

recordar	el	momento	en	que	Catalina	me	miró	con	gran	atención,	como	si	yo	fuera	un
mono	perdido,	y	preguntó:

—¿Hablas	español?
Asentí,	como	si	me	hubiera	tragado	una	moneda.
Ella	fue	por	una	cajita	redonda	de	metal.	Sacó	una	pastilla	roja	y	me	dijo:
—Para	la	garganta.
Chupé	la	pastilla	y	ella	dijo:
—Ahora	sí,	¿ya	puedes	hablar?
No	pude.	Me	había	vuelto	a	enamorar,	esta	vez	«de	tú».
—¡Catalina!	—gritó	alguien	al	fondo	de	la	farmacia.
—Ya	vuelvo	—dijo	ella.
Regresó	al	poco	 rato,	cargando	suficientes	paquetes	de	vendas	como	para	hacer

feliz	a	una	momia.
El	tío	Tito	había	dicho	que	es	sabio	quien	piensa	por	su	cuenta.	Ante	Catalina,	no

pude	pensar	nada.	Todo	se	me	borraba,	como	si	yo	fuera	una	hoja	en	blanco.
—¿Te	tragó	la	lengua	el	ratón?	—preguntó	ella.
La	pastilla	que	me	había	dado	se	me	fue	al	fondo	del	estómago.	Quise	hundirme

hasta	el	centro	de	la	Tierra,	pero	un	milagro	me	permitió	decir:
—Quiero	aspirinas.
—¿Nada	más?	—preguntó	ella,	como	si	la	solicitud	la	decepcionara.
—Y	algo	para	los	calambres.
—¿Dónde	tienes	las	molestias?	—preguntó,	muy	seria.
¡Catalina	se	preocupaba	por	mí!	Traté	de	explicarle	que	a	veces	me	despertaba	en

las	noches,	con	dolores	horribles	en	las	piernas.
—Es	 normal	 —dijo	 ella—.	 Estás	 creciendo.	 Vas	 a	 ser	 muy	 alto	 —agregó—.

¿Tomas	vitaminas?
—Tomo	hierro	—dije,	y	de	golpe	me	di	cuenta	de	que	no	lo	había	tomado	desde

que	estaba	en	casa	del	tío.
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—El	hierro	sabe	a	cacerola	—dijo	ella	con	autoridad—.	No	te	lo	recomiendo.
Acto	seguido,	me	entregó	una	bolsa	de	celofán	con	peritas	de	anís.
—¿Esto	alivia	los	dolores	de	crecimiento?	—le	pregunté.
—No,	pero	te	quita	el	mal	sabor	del	hierro	—informó	Catalina.
También	me	 recomendó	 una	 pomada	 de	 nombre	 fantástico,	 que	 no	 he	 vuelto	 a

ver:	Frotasín.	Luego	me	explicó	que	debía	ponérmela	con	movimientos	circulares	(su
mano	trazó	unos	círculos).

Pagué	y	me	dio	el	cambio	con	manos	hábiles,	acostumbradas	a	distinguir	el	valor
de	las	monedas	por	el	tacto.

Para	mi	sorpresa,	dijo	después:
—Vi	que	saliste	de	la	casa	de	enfrente.	¿Vives	ahí?
—Sí,	con	mi	tío.
—Dicen	 que	 tiene	muchos	 libros.	 ¿Me	 podrías	 prestar	 uno?	Me	 aburro	 cuando

nadie	viene	a	la	farmacia.
—¿Qué	libro?
—Escógelo	tú.
Salí	 de	 ahí	 tan	 contento	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 hablado	 por

teléfono.
Solo	me	acordé	de	esto	cuando	mi	tío	me	preguntó:
—¿Cómo	está	tu	mamá?
—Supongo	que	bien.
—¿No	hablaste	con	ella?
No	contesté.	Seguí	de	 largo	hacia	 los	 libros	de	mi	 tío,	 esperando	encontrar	uno

que	le	gustara	a	Catalina.
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Controla	tu	fuerza

La	comida	de	Eufrosia	era	estupenda.	Por	las	tardes	me	dejaba	un	sándwich	y	un	vaso
de	leche	con	chocolate	enfrente	de	la	chimenea.	Me	encantaba	comer	esta	merienda
mientras	veía	arder	 los	 leños.	Según	mi	 tío,	 el	delicioso	 sándwich	era	de	 jamón	de
jabalí.	Me	parece	un	poco	extraño	que	fuera	así,	pero	sabía	distinto	a	cualquier	otra
cosa	que	yo	hubiera	probado,	algo	mejor	que	una	supersalchicha	y	más	exquisito	que
un	fino	salami.	Tal	vez	fue	cierto	que	aquellas	tardes	comí	jamón	de	jabalí.

En	 las	 noches	 cenábamos	 pollo	 crujiente	 o	 espagueti	 con	 una	 salsa	 que	 debía
tener	tomate	porque	era	roja,	pero	estaba	enriquecida	con	hierbas	finas	que	le	daban
un	gusto	exquisito.	Curiosamente,	aunque	comía	mucho	más	y	mejor	que	en	mi	casa,
estaba	adelgazando.

—Es	 por	 la	 biblioteca	 —me	 explicó	 mi	 tío—.	 Este	 es	 un	 sitio	 para	 grandes
caminantes.

Era	 cierto.	 Todos	 los	 días,	 yo	 recorría	 pasillos	 de	 nunca	 acabar.	 Como	 daban
muchas	 vueltas,	 resultaba	 imposible	 saber	 qué	 tan	 largos	 eran.	 A	 la	 hora	 de	 la
merienda	tenía	los	pies	entumidos.

Varias	veces	fui	rescatado	por	el	tío	Tito	en	esas	caminatas	que	parecían	no	tener
fin.	Un	libro	me	llevaba	a	otro,	y	de	pronto	me	encontraba	en	un	sitio	extraño,	muerto
de	hambre	o	 con	ganas	de	 ir	 al	 baño.	Entonces	 agitaba	 la	 campanita	que	me	había
dado	el	tío.

A	veces	mi	pariente	tardaba	largos	minutos	en	dar	conmigo.	Cuando	estaba	muy
ocupado	en	sus	lecturas,	le	pedía	a	Eufrosia	que	fuera	por	mí.	Ella	avanzaba	con	gran
lentitud	y	la	espera	se	hacía	insoportable,	pero	yo	no	me	podía	enojar	con	esa	buena
mujer	que	de	inmediato	me	ofrecía	una	crujiente	galleta	de	coco	y	me	acariciaba	con
sus	manos	olorosas	a	un	detergente	muy	dulce.

Traté	de	memorizar	 algunos	 tramos	de	 la	biblioteca.	Aprendí,	 por	 ejemplo,	que
después	 de	 la	 sección	 «Aves	 del	 paraíso»	 se	 encontraba	 la	 de	 «Aviones	 y
paracaidistas»,	 y	 después	 de	 la	 sección	 «Torbellinos	 en	 el	mar	 y	 en	 el	 pelo»	 la	 de
«Pelucas	de	cabezas	famosas».

Algunos	 nombres	 me	 daban	 risa,	 otros	 me	 preocupaban.	 Un	 día	 pasé	 por	 la
sección	 «Personas	 que	 tosen	 demasiado».	 Ahí	 encontré	 un	 libro	 llamado	 Los	 que
sufren	fumando.	De	inmediato	me	acordé	de	mamá.	¿Qué	estaría	haciendo?	¿Habría
vuelto	 a	 usar	 su	 suéter	 color	mostaza,	 de	 cuello	 de	 tortuga,	 que	 la	 hacía	 verse	 tan
guapa?

Esa	 noche	 volví	 a	 tomar	 una	 cucharada	 de	 hierro.	 No	 podía	 decepcionar	 a	mi
madre.	Aquella	oscura	sustancia	me	supo	tan	mal	como	siempre.	Por	suerte,	tenía	las
peritas	 de	 anís	 que	me	 había	 dado	 Catalina.	 Pensé	 en	 sus	manos	 delgadas,	 que	 al
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quedarse	quietas	parecían	decir	algo,	algo	bueno	y	tranquilo.	Basta	verlas	para	saber
que	todo	podía	ser	mejor.

Al	día	siguiente	se	me	olvidó	tomar	el	hierro,	pero	no	la	perita	de	anís.

El	tío	me	había	dicho	que	los	libros	se	movían,	pero	no	era	cierto.	Memoricé	varios
títulos,	me	fijé	en	qué	lugar	estaban	y	durante	varios	días	los	vi	en	el	mismo	lugar.

Sin	embargo,	en	cuanto	empecé	a	buscar	un	libro	que	pudiera	gustarle	a	Catalina
ocurrió	 algo	 extraño.	 La	 sección	 «Aves	 del	 paraíso»	 seguía	 en	 su	 sitio,	 pero	 no
encontré	el	libro	llamado	El	pollo	dálmata,	que	normalmente	iniciaba	esa	sección.	Lo
mismo	 me	 ocurrió	 al	 llegar	 a	 «Aviones	 y	 paracaidistas».	 Pasé	 horas	 buscando
Bombarderos	de	chicle	bomba,	que	antes	tenía	perfectamente	localizado.

¿Qué	estaba	sucediendo?	El	tío	había	dicho	que	en	mis	visitas	anteriores	los	libros
se	habían	movido.	Ahora,	esto	solo	ocurrió	después	de	ir	a	la	farmacia.	¿Catalina	me
había	afectado	tanto	que	yo	afectaba	a	los	libros?	¿Había	recibido	algún	contagio	de
su	parte	o	había	despertado	en	mí	una	fuerza	que	parecía	perdida?

Todo	era	muy	raro,	y	muy	interesante.
Recorrí	 los	 pasillos	 en	 busca	 de	 un	 libro	 que	 pudiera	 gustarle	 a	 ella.	No	 podía

fallarle.	Debía	dar	con	algo	muy	especial.
Fui	a	la	sección	«Magníficos	perros».	Siempre	me	han	encantado	los	perros.	La

Pinta	era	una	pequeña	maltés	y	yo	soñaba	con	 tener	un	 labrador	que	en	 las	noches
saltara	a	la	cama.

Revisé	toda	clase	de	aventuras	de	perros	hasta	encontrar	un	libro	que	estaba	ahí
por	error,	pues	no	tenía	que	ver	con	el	tema:	Viaje	por	el	río	en	forma	de	corazón.	Lo
abrí	por	simple	curiosidad,	pero	me	cautivó	de	inmediato.

No	pude	despegar	los	ojos	de	esa	historia.	Trataba	de	dos	niños,	Ernesto	y	Pepe,
que	se	perdían	en	el	bosque,	construían	canoas	con	un	tronco	y	decidían	buscar	rutas
distintas	para	salir	de	ahí.	Uno	iba	hacia	el	Este,	otro	hacia	el	Oeste,	pero	el	río	tenía
forma	de	corazón	y,	después	de	mil	peripecias,	los	reunía	en	el	mismo	sitio.	Ahí,	un
indio	los	ayudaba	a	construir	una	inmensa	fogata,	hecha	con	las	mejores	ramas	caídas
en	 otoño.	 El	 indio	 les	 explicaba	 que	 el	 bosque	 era	 tan	 espeso	 que	 ni	 siquiera	 las
águilas,	con	su	vista	magnífica,	podían	saber	si	había	alguien	ahí.	Ese	punto	del	río
era	 el	 único	 suficientemente	 despejado	 para	 mandar	 una	 señal	 de	 humo	 al	 cielo.
«Aquí	es	donde	late	el	corazón»,	explicaba	el	indio.	Luego	decía	su	nombre:	Ojo	de
Águila.	Las	llamas	de	la	fogata	subían	hacia	lo	alto	y	eran	vistas	por	las	águilas,	que
volaban	en	círculo	sobre	ellas,	y	luego	por	un	helicóptero	que	llegaba	a	rescatar	a	los
niños	 perdidos.	 Antes	 de	 que	 el	 hidrohelicóptero	 se	 posara	 sobre	 el	 río,	 el	 indio
enseñaba	 a	 Pepe	 y	 a	 Ernesto	 a	 hacer	 una	 brújula	 con	 ramas	 y	 una	 piedra;	 luego,
desparecía	en	el	follaje.

Esa	misma	 tarde	 le	 llevé	el	 libro	a	Catalina.	Ella	no	estaba,	 así	 es	que	no	pude
ponerme	nervioso.	Se	lo	dejé	a	su	madre,	una	señora	tranquila	y	amable.

También	aproveché	para	hablar	por	 teléfono	con	mamá.	La	oí	más	calmada.	Su
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voz	parecía	firme,	como	si	tomara	hierro	todas	las	mañanas.	Curiosamente,	esto	me
preocupó:	ella	parecía	necesitarme	menos	que	antes.

Me	contó	que	se	había	teñido	el	pelo	y	eso	me	pareció	rarísimo.
—¿Ahora	eres	rubia?	—le	pregunté.
—¡Cómo	crees!	—exclamó	y	soltó	una	carcajada.
—¿Entonces?
—Me	pinté	el	pelo	de	mi	mismo	color.
Esto	me	pareció	aún	más	extraño.	¿Por	qué	se	pintaba	alguien	el	pelo	del	color

que	ya	tenía?
—Es	por	las	canas	—explicó	ella—.	Me	siento	mejor	así.
Sin	 embargo,	 al	 decir	 esto	 produjo	 un	 ruido	 inconfundible:	 había	 encendido	un

cerillo.	Hizo	 una	 pausa	 para	 aspirar.	Mamá	me	 seguía	 necesitando.	Lo	 supe	 por	 la
forma	en	que	fumaba	y	se	atragantaba	con	el	humo.

—¿Y	tú	cómo	estás?	—preguntó	entre	carraspeos.
—Bien	—mentí.
Al	colgar	el	teléfono,	me	pareció	que	la	bocina	olía	a	ceniza.

Después	 de	 la	merienda,	mi	 tío	 quería	 jugar	 un	 juego	 de	mesa	 donde	 los	 romanos
luchaban	contra	los	cartagineses.	Los	romanos	iban	a	pie	y	los	cartagineses	montados
en	elefantes.	Yo	preferí	buscar	otro	libro.	Regresé	a	la	sección	«Magníficos	perros»	y
de	nueva	cuenta	me	topé	con	un	volumen	inesperado:	Incendio	en	el	río	en	forma	de
corazón.	 Los	 mismos	 personajes	 volvían	 al	 bosque.	 Esta	 vez	 unos	 excursionistas
trababan	 de	 hacer	 la	 fogata	 del	 indio	 Ojo	 de	 Águila,	 pero	 la	 hacían	 en	 el	 sitio
equivocado,	 provocando	 un	 terrible	 incendio.	 Los	 venados,	 los	 zorros	 y	 los	 osos
corrían	para	salvarse	y	se	refugiaban	en	una	zona	donde	el	río	no	era	muy	hondo	y
ellos	podían	asomar	sus	cabezas.	Ernesto	y	Pepe	tenían	que	dar	un	largo	rodeo	para
llegar	al	sitio	donde	latía	el	corazón	del	bosque	y	se	veían	obligados	a	recorrer	a	nado
el	último	tramo.	Cuando	finalmente	llegaban	al	sitio	indicado,	una	pequeña	playa	en
la	punta	del	corazón,	descubrían	que	sus	cerillos	se	les	habían	empapado.	Por	suerte,
uno	 de	 ellos	 usaba	 anteojos.	Aprovechando	 los	 rayos	 del	 Sol,	 utilizaban	 los	 lentes
como	una	lupa	para	achicharrar	hojas	secas.	Así	conseguían	hacer	una	buena	fogata.
Esta	vez	actuaban	sin	ayuda	del	indio,	que	estaba	atrapado	del	otro	lado	del	incendio.
El	hidrohelicóptero	llegaba	al	río	y	mostraba	otro	de	sus	recursos:	tenía	una	cámara
para	 succionar	 agua	 y	 arrojarla	 sobre	 el	 fuego.	 Los	 niños	 ayudaban	 a	 apagar	 el
incendio,	subían	al	helicóptero	y	veían	a	Ojo	de	Águila	a	lo	lejos;	se	había	puesto	a
salvo	nadando	sobre	un	tronco	hasta	la	otra	orilla	del	río.

Al	día	siguiente	encontré	otras	historias	del	río	en	forma	de	corazón,	en	secciones
de	la	biblioteca	que	nada	tenían	que	ver	con	eso.

Se	lo	comenté	al	tío	y	el	asunto	le	pareció	natural:
—Ya	te	dije	que	los	libros	se	mueven.	Algo	ha	cambiado	en	ti.	Cuando	te	conocí,

supe	que	eras	un	niño	que	atraía	 las	historias.	No	cualquiera	hace	que	 los	 libros	se
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desordenen	y	traten	de	llegar	a	él.	Tú	tienes	esa	fuerza,	pero	debes	aprender	a	usarla.
Cuando	 te	 trajo	 tu	madre,	parecías	atontado.	Pensé	que	habías	perdido	 tus	poderes.
Regresaste	un	poco	perdido	a	la	biblioteca.	Supongo	que	tenías	algunos	problemas	—
Tito	 me	 vio	 en	 forma	 muy	 seria,	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 antes—.	 Te	 entiendo,
sobrino,	yo	también	sé	lo	que	se	siente	estar	solo.	A	veces	me	gusta,	pero	a	veces	me
canso.	Creo	que	estás	recuperando	tus	fuerzas.	Algo	importante	ha	sucedido.

No	quise	decir	con	quién	había	hablado	en	la	farmacia.
—Los	 libros	 sienten	 a	 sus	 lectores	—continuó	 el	 tío—,	 no	 cualquiera	 merece

leerlos.	Algo	se	ha	abierto	dentro	de	ti.	El	efecto	es	contagioso,	 incluso	yo	he	visto
libros	que	no	recordaba	haber	comprado.	¿Sabes	lo	que	acabo	de	leer?

—¿Qué?	—pregunté,	temeroso	de	que	el	tío	hiciera	otra	de	sus	pausas	para	ir	al
baño.	Por	suerte	esta	vez	mi	curiosidad	fue	satisfecha	de	inmediato.

El	tío	abrió	el	libro	de	tapas	azules	que	había	llegado	unos	días	antes:
—Aquí	 dice	 que	 cuando	 la	 energía	 de	 un	 lector	 es	 demasiado	 fuerte,	 puede

producir	una	tormenta	de	libros.	Ese	es	el	lector	prínceps	tempestus.	Los	anaqueles	se
mueven	 en	 remolino	 como	 un	 verdadero	 ciclón.	 Pocas	 veces	 ha	 pasado	 esto.	 Un
griego	lo	logró	en	la	biblioteca	de	Alejandría,	un	monje	enojón	e	italiano	en	la	Edad
Media,	un	argentino	en	la	biblioteca	de	la	calle	México	de	Buenos	Aires.	Se	trata	de
casos	 muy	 aislados.	 Normalmente	 los	 libros	 se	 mueven	 sin	 que	 veas	 cómo	 se
mueven.	Sus	saltos	son	invisibles.	De	pronto	están	frente	a	ti.

—¿Quiénes	fueron	esos	lectores	tempestus?	—pregunté,	muy	intrigado.
—Eratóstenes,	 bibliotecario	 de	 Alejandría,	 que	 calculó	 la	 circunferencia	 de	 la

Tierra.	 La	 biblioteca	 de	 Alejandría	 era	 una	 de	 las	 siete	 maravillas	 del	 mundo.	 En
cuanto	al	monje	medieval,	era	un	hombre	que	rezaba	con	los	ojos	cerrados,	dándole
oportunidad	a	sus	libros	de	actuar	a	escondidas.	El	argentino	era	ciego	y	no	podía	ver
cómo	avanzaban	esos	volúmenes	que	conocía	de	memoria.	A	veces,	los	más	grandes
lectores	son	los	que	tienen	un	impedimento.	Esta	biblioteca	fue	creada	por	mi	padre,
que	también	fue	ciego.

El	tío	me	vio	con	ojos	enormes,	como	si	yo	estuviera	mucho	más	lejos	y	él	tratara
de	distinguir	mis	facciones.

—¿Por	qué	me	ves	así?	—le	pregunté.
—Siempre	te	veo	así.
—A	veces	me	asusta	que	me	mires	tanto.
—Perdón,	sobrino.	Es	una	mala	costumbre.	Eso	me	pasa	por	haber	vivido	con	un

ciego.	Yo	miraba	a	todas	horas	a	mi	padre.	Lo	miraba	con	descaro	porque	él	no	podía
verme.	Me	 interesaba	mucho	notar	sus	 reacciones.	Por	ejemplo,	él	 siempre	sabía	si
era	de	noche	o	de	día,	aunque	no	pudiera	ver.	Orientaba	su	cara	como	si	buscara	la
luz	de	una	ventana.	A	veces	podía	 sentir	 el	 calor	del	 sol	y	 tal	vez	un	 resplandor	 le
llegaba	 al	 fondo	 de	 los	 ojos,	 pero	 a	 veces	 sabía	 qué	 hora	 era	 sin	 tener	 forma	 de
orientarse.	Los	ciegos	 tienen	una	visión	 interior	muy	precisa,	desarrollan	mucho	su
memoria,	escuchan	ruidos	que	se	convierten	para	ellos	en	imágenes.	Transforman	el
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mundo	en	un	reloj	de	sonidos.	Yo	le	leía	a	mi	padre	y	por	sus	gestos	podía	saber	que
él	veía	las	poderosas	imágenes	de	las	que	hablaba	el	libro.	Me	acostumbré	a	revisar
todos	sus	gestos.	Él	no	veía	y	yo	lo	veía	demasiado.	Por	eso	a	veces	me	sobran	los
ojos	ante	las	personas.	No	soy	nada	discreto.	Te	pido	una	disculpa.

Esta	larga	y	sincera	explicación	me	sorprendió	mucho.
—No	te	preocupes,	tío	—le	dije.
—A	 veces	 extraño	 a	 mi	 padre	—comentó	 en	 voz	 baja—.	 Él	 me	 aficionó	 a	 la

lectura	y	me	enseñó	que	un	libro	es	mejor	cuando	se	comparte.	¡Qué	bueno	que	ahora
te	tengo	a	ti!	—sonrió	con	dientes	tan	grandes	como	los	de	un	caballo.

En	 ese	 momento	 Eufrosia	 llegó	 con	 chocolate	 caliente	 y	 pastelillos.	 El	 tío	 se
metió	uno	entero	a	la	boca	y	siguió	hablando.	Su	pantalón	se	llenó	de	migajas	color
de	rosa.	Le	hice	una	señal	para	que	se	callara	y	comiera	tranquilo.

Tito	era	tan	impaciente	que	se	había	acostumbrado	a	resistir	cosas	hirvientes	en	la
boca;	no	podía	esperar	a	que	se	enfriaran.	Tomó	un	trago	de	chocolate	y	creí	ver	que
le	salía	humo	de	las	orejas.	Luego	dijo:

—Los	libros	se	sienten	en	confianza	ante	un	lector	magnífico	que	además	tenga
mala	vista	o	cierre	los	ojos.	Así	se	mueven	más,	hasta	provocar	tormentas	muy	serias.
Se	habla	de	gente	que	ha	muerto	 sepultada	bajo	varias	 enciclopedias.	Te	digo	 todo
esto	para	que	seas	prudente.	Lo	más	difícil	de	tener	un	poder	es	aprender	a	no	usarlo
o	 a	 usarlo	 solo	 cuando	 es	 necesario.	 Atraes	 a	 los	 libros.	 Es	 una	 fuerza	 muy
importante,	pero	debes	controlar	ese	don.

Yo	 no	 me	 sentía	 nada	 especial.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 seguir	 encontrando
historias	del	río	en	forma	de	corazón	para	dárselas	a	Catalina.
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La	historia	que	cuenta	un	libro
no	siempre	es	igual

Para	no	despertar	 las	sospechas	del	 tío	con	mis	 idas	a	 la	farmacia,	empecé	a	salir	a
escondidas.

Aguardaba	el	momento	 en	que	 él	 se	 fuera	 al	 cuarto	de	 los	helechos	o	 a	 alguna
parte	alejada	de	la	biblioteca	y	tomaba	las	llaves	que	Eufrosia	colgaba	de	un	clavo	en
la	cocina.

Viaje	 por	 el	 río	 en	 forma	 de	 corazón	 le	 gustó	 tanto	 a	Catalina	 que	 no	 dejó	 de
leerlo	ni	cuando	tuvo	que	vendar	a	una	señora	que	se	había	torcido	la	pierna.	Terminó
el	último	episodio	entre	dos	inyecciones.

Su	lectura	había	sido	más	agitada	y	tal	vez	más	emocionante	que	la	mía.	También
había	sido	algo	distinta.	Me	asombró	enormidades	que	dijera:

—La	niña	me	cayó	muy	bien.
Estuve	a	punto	de	preguntar:	«¿Cuál	niña?»,	pero	Catalina	no	podía	decir	algo	sin

que	yo	estuviera	de	acuerdo.
—¿Y	Ernesto?	—le	pregunté.
—También,	aunque	es	un	poco	presumido.
—¿Y	Pepe?
—¿Cuál	Pepe?	—fue	su	sorprendente	respuesta.
Yo	 había	 leído	 la	 historia	 de	 dos	muchachos,	 Ernesto	 y	 Pepe.	 En	 cambio,	 ella

había	 leído	 la	 historia	 de	Ernesto	 y	Marina.	Tal	 vez	 estaba	 tan	distraída	 vendiendo
pastillas	y	poniendo	vendas	que	había	imaginado	otra	historia.

Me	devolvió	el	libro	y	yo	le	presté	el	del	incendio.
—Tienes	algo	ahí	—me	dijo,	cuando	yo	me	despedía.
Catalina	metió	su	mano	en	mi	pelo	y	sacó	un	hilo	largo	color	rojo.
—Parece	un	pelo	de	muñeco	—Catalina	 sonrió	y	pude	ver	 su	magnífico	diente

desviado.
Las	 cortinas	 del	 tío	 eran	 rojas,	 roja	 era	 su	piyama	y	 roja	 su	bata.	El	 hilo	 debía

venir	de	alguna	de	esas	telas.
—Ven	a	que	te	acomode	el	pelo	—me	dijo	ella.
Pasó	sus	manos	sobre	mí.	Fue	como	si	sus	dedos	me	pusieran	una	corona.	Le	di	el

libro	y	regresé	a	la	casa	a	releer	Viaje	por	el	río	en	forma	de	corazón.
Me	 serví	 un	 vaso	 de	 leche,	 pero	 la	 lectura	 me	 cautivó	 tanto	 que	 no	 llegué	 a

probarlo.	¡El	libro	había	cambiado!	Ya	no	era	la	historia	de	Ernesto	y	Pepe,	sino	de
Ernesto	y	Marina.	Me	pareció	que,	en	efecto,	Ernesto	era	un	poco	presumido.	¿Era
posible	que	yo	no	hubiera	leído	bien	el	libro?
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Esa	noche	quise	hablar	con	mi	tío	de	la	extraña	modificación	de	la	historia	en	el
bosque,	pero	él	no	bajó	a	cenar.

—Salió	 de	 la	 casa	—me	 dijo	 Eufrosia—.
Se	nos	acabó	el	 té	y	él	no	puede	vivir	sin	sus
quince	tazas	al	día.

Desperté	muy	temprano,	ansioso	de	hablar	con
el	 tío.	Él	 tardó	 tanto	en	 llegar	a	 la	cocina	que
fui	a	buscarlo	a	su	cuarto.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 ahí.	 Su
habitación	 estaba	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la
casa.	 Los	 últimos	 escalones	 para	 llegar	 a	 su
puerta	eran	libros.

Cuando	entré,	él	seguía	roncando.	Tenía	un
libro	sobre	la	cara:	las	hojas	se	movían	con	sus	ronquidos.

Mi	padre	se	enojaba	cuando	yo	tenía	una	pesadilla	y	lo	despertaba	en	las	noches.
En	cambio,	al	tío	le	pareció	perfectamente	natural	que	yo	estuviera	ahí,	con	ganas	de
hablar	con	él.

—Es	bueno	tener	una	conversación	mañanera	—dijo	con	entusiasmo—,	pero	en
estos	momentos	 soy	 como	un	 libro	 en	blanco.	Necesito	 té	 para	que	me	 lleguen	 las
palabras.

Bajé	a	la	cocina	y	Eufrosia	me	dio	un	termo.	Con	eso	podríamos	hablar	durante
un	par	de	horas.	Subí	otra	vez	al	cuarto.	El	 tío	seguía	tumbado	en	la	cama	pero	me
miró	con	ojos	alertas:

—Descorre	las	cortinas	para	que	el	cuarto	brille	como	una	página	de	Borges	—
me	pidió.

Descorrí	las	rojas	cortinas	y	el	sol	inundó	la	recámara.
—No	hay	mejor	prosa	que	la	luz	—dijo	el	tío.
Hablaba	de	un	modo	muy	raro,	como	si	siguiera	dormido.
—¿Qué	es	prosa?	—pregunté.
—El	 arte	 de	 juntar	 palabras	 que	 no	 hacen	 verso.	 Es	 la	 forma	 en	 que	 tú	 y	 yo

hablamos.	 Nos	 comunicamos	 en	 prosa,	 aunque	 a	 veces	 hacemos	 algún	 verso	 sin
esfuerzo.	¿Qué	querías	preguntarme?

—¿Es	posible	que	un	libro	cambie	cuando	lo	lee	otra	persona?	—le	pregunté.
Le	conté	lo	que	había	pasado	con	Catalina,	sin	mencionarla	por	su	nombre.
—Lo	que	dices	es	 interesante,	muy	interesante	—dijo	el	 tío;	abrió	el	 termo	y	el

aire	se	llenó	de	olor	a	pipa—.	Cada	libro	es	como	un	espejo:	refleja	lo	que	piensas.
No	es	lo	mismo	que	lo	lea	un	héroe	a	que	lo	lea	un	villano.	Los	grandes	lectores	le
agregan	algo	a	 los	 libros,	 los	hacen	mejores.	Pero	pocas	veces	ocurre	 lo	que	dices.
Cuando	alguien	modifica	un	 libro	para	 ti	y	 tú	puedes	distinguirlo,	significa	que	has
llegado	a	la	lectura	en	forma	de	río.	Ningún	río	se	queda	quieto,	sobrino,	sus	aguas
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cambian.
—¿Alguna	vez	te	ha	pasado?
El	tío	desvió	sus	ojos,	cosa	que	nunca	hacía.	Miró	un	rincón	del	cuarto	de	manera

inquietante	y	dijo	con	voz	extraña:
—Hace	mucho	 tiempo.	Yo	 era	 joven,	 querido	 sobrino,	 y	 ella	 también.	Pero	me

asustó	la	forma	en	que	las	historias	cambiaban	ante	mis	ojos.
—¿Se	convertían	en	historias	de	terror?
—No,	se	volvían	más	interesantes,	pero	me	dio	miedo	que	ella	tuviera	ese	poder.

Me	 pareció	 algo	 demasiado	 fuerte,	 incontrolable,	 y	 dejé	 de	 verla.	 Muchos	 años
después	trabajó	como	profesora	en	una	famosa	universidad.	Me	mandó	una	postal	y
me	arrepentí	de	haber	 tenido	miedo	de	sus	poderes	como	lectora.	Es	de	 lo	que	más
me	arrepiento	en	la	vida.	Luego	me	casé,	con	una	mujer	que	no	amaba	los	libros,	y
tuve	 que	 dejarla.	 Por	 eso	 me	 quedé	 solo	 en	 esta	 biblioteca.	 Bueno,	 ahora	 estoy
contigo	—era	la	segunda	vez	que	lo	decía	en	muy	poco	tiempo.

La	historia	del	tío	me	dio	tristeza.	A	él	también,	porque	dijo:
—Vamos	a	la	cocina	por	galletas	de	coco.	Tenemos	que	endulzar	este	día	que	ya

se	puso	amargo.

Cuatro	 días	 después,	 fui	 por	 el	 segundo	 libro	 que	 le	 había	 prestado	 a	 Catalina.
Respiré	el	aroma	de	la	farmacia	que	tanto	me	gustaba.	Ella	estaba	ocupada	con	unos
clientes,	vi	el	teléfono	y	decidí	llamar	a	mi	madre.

—¡Juancholoncito	Rey!	—me	dijo.	A	mí	me	daba	una	enorme	vergüenza	que	me
dijera	Juancholoncito.

Pensé	 que	 me	 había	 puesto	 rojo.	 En	 ese	 momento	 Catalina	 me	 vio	 y	 quise
volverme	 invisible.	Ella	me	 saludó	 a	 la	 distancia	 como	 si	 nada,	mostrando	 el	 libro
que	tenía	listo	para	devolverme.

Mi	madre	sonaba	contenta,	tanto	que	volvía	a	decirme	ese	apodo	ridículo.
Entonces	pasó	algo	curioso.	Siempre	que	pensaba	en	mamá	quería	estar	con	ella.

Imaginaba	 que	 la	 ayudaba	 y	 ella	 se	 alegraba.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,	 hablé	 con
mucha	calma	y	ni	siquiera	me	pregunté	si	estaría	fumando,	como	si	sus	problemas	no
fueran	míos.	Colgué	y	me	acerqué	a	Catalina.

La	escuché	decir	 los	nombres	raros	de	unas	vacunas.	Luego	se	volvió	hacia	mí,
feliz	de	verme:

—Este	es	todavía	mejor	—señaló	el	libro.
No	hice	ningún	comentario	y	volví	a	casa	del	tío,	deseoso	de	releerlo.
Catalina	 había	 agregado	 estupendos	 detalles	 a	 la	 aventura.	 Ernesto	 y	 Marina

lograban	huir	por	un	camino	que	ardía	sobre	ellos	como	un	túnel	de	fuego.
Al	principio,	Ernesto	no	se	atrevía	a	correr	por	el	túnel,	pero	ella	lo	tomaba	de	la

mano	y	le	infundía	gran	seguridad.
Marina	tenía	un	carácter	agradable	y	decidido.	Ernesto,	que	antes	parecía	un	poco

presumidillo,	 ahora	 se	 comportaba	 con	 sencillez	 y	 ayudaba	 a	 salir	 a	Marina	 de	 un
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hoyo	en	el	que	caía;	se	quitaba	la	camisa,	la	mojaba	en	el	agua	y	se	la	daba	a	ella	para
que	se	limpiara	el	lodo.

Al	final,	cuando	ya	se	habían	salvado,	nadaban	en	el	agua	fría.	Marina	jugaba	a
ser	un	pez	y	mordía	a	Ernesto.

Esa	noche	soñé	que	estaba	en	un	río.
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Los	libros	de	sombra

Hasta	este	preciso	momento	no	me	he	atrevido	a	escribir	algo	muy	fuerte	que	sentí	en
esos	 días.	 Aunque	 ya	 ha	 pasado	mucho	 tiempo,	 trataré	 de	 contarlo	 tal	 y	 como	 se
presentó	ante	mí,	cuando	enfrentaba	las	vacaciones	más	especiales	de	mi	vida.

Fui	a	la	sección	de	«Magníficos	perros»	a	buscar	más	historias	del	río	en	forma	de
corazón.	Sin	 embargo,	 no	pude	hallar	 ninguna.	Algunos	 tomos	 llamaron	mi	 interés
con	sus	títulos	de	aventuras	y	sus	espléndidas	ilustraciones	a	todo	color,	pero	a	mí	no
me	 interesaba	 otra	 cosa	 que	 volver	 al	 bosque	 donde	 Ernesto	 y	 Marina	 vivían
aventuras.

¿Existirían	otros	cuentos	del	río?	¿Qué	podía	hacer	para	dar	con	ellos?	¿Llegarían
por	su	cuenta	para	que	yo	los	leyera?

La	 vida	 en	 casa	 de	 tío	 Tito	 había	 resultado	 más	 interesante	 de	 lo	 previsto.	 De
cualquier	forma,	a	veces	él	me	parecía	un	poco	triste,	como	si	se	arrepintiera	de	haber
pasado	 tantos	 años	 sin	 otra	 compañía	 que	 sus	 gatos	 y	 sus	 libros.	 También	 me
inquietaba	que	se	me	quedara	viendo	con	sus	ojos	saltones,	como	si	esperara	algo	de
mí.	Me	gustaba	ser	un	lector	prínceps	porque	nunca	antes	me	habían	elogiado	de	ese
modo,	 pero	 temía	 decepcionar	 al	 tío.	 Tal	 vez	mis	 poderes	 de	 lector	 no	 fueran	 tan
intensos	como	él	creía.

En	las	primeras	semanas	en	la	biblioteca	recorrí	más	o	menos	los	mismos	lugares.
Había	 tantos	 libros	 y	 tantos	 cuartos	 que	 me	 perdía	 con	 facilidad	 y	 tocaba	 la
campanilla	para	ser	rescatado	por	el	tío.

La	 biblioteca	 era	más	 extensa	 de	 lo	 que	 yo	 había	 podido	 percibir,	 pero	 no	me
animaba	 a	 alejarme	 en	 exceso.	 ¿Qué	 tal	 si	 llegaba	 a	 un	 sitio	 tan	 alejado	 que	 mi
campana	 no	 pudiera	 ser	 escuchada?	 Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 qué
habría	 en	 los	 rincones	 más	 remotos	 de	 la	 casa.	 ¿Libros	 de	 terror	 y	 magia	 negra?
¿Textos	de	crímenes	escritos	con	sangre?

Como	mi	país	 favorito	 era	Australia,	 también	pensaba	que	 a	 lo	mejor	 había	un
agradable	 lugar	 lejano	 en	 la	 biblioteca,	 una	 Australia	 de	 los	 libros,	 a	 la	 que	 muy
pocos	llegaban.	¿Habría	ahí	libros	raros	y	fascinantes,	como	el	koala,	el	canguro	y	el
ornitorrinco?

Una	tarde	me	atreví	a	alejarme	un	poco	más	de	lo	habitual.	Tomé	un	largo	pasillo,
tapizado	por	un	tapete	color	vino.	Avancé	hasta	sentir	un	olor	raro.	Más	que	un	aroma
lo	que	me	llegaba	era	una	sensación	de	encierro,	como	si	nadie	hubiera	respirado	ahí
en	mucho	 tiempo,	 como	 si	 todo	 hubiera	 estado	 quieto,	 muy	 quieto,	 y	 mi	 nariz	 lo
agitara	de	pronto.	Olía	a	libros	antiguos	que	no	parecían	estar	guardados,	sino	presos.
Tomé	el	que	me	quedaba	más	cerca	y	una	nube	de	polvo	llegó	a	mi	cara.	Era	un	polvo
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gordo,	 como	migajas	 de	 pan.	Di	 unos	 pasos	más	 y	 el	 olor	 a	 encierro	 se	 hizo	más
fuerte.	No	me	atreví	a	seguir	respirando	ese	aire	denso	y	muerto.

Regresé	bastante	aturdido	y	no	quise	cenar.	Había	tragado	demasiado	polvo	para
tener	apetito.

Esa	noche	regresó	el	sueño	escarlata.	De	nuevo	caminé	por	un	pasillo	húmedo	y
oscuro	hacia	la	habitación	donde	lloraba	una	mujer.	De	nuevo	mis	manos	se	tiñeron
de	sangre	al	tocar	las	paredes.

Desperté	de	madrugada,	empapado	de	sudor.	Tenía	mucha	sed	pero	me	dio	miedo
ir	a	la	cocina	a	esas	horas.	Me	quedé	en	la	cama,	tratando	de	calmarme.

Pensé	 en	 el	 pasillo	 donde	 había	 estado	 por	 la	 tarde	 y	 en	 su	 tapete	 color	 vino.
Comparado	 con	mi	pesadilla,	 aquel	 sitio	 no	 era	 tan	 terrible.	Se	 trataba	de	un	 lugar
encerrado,	lleno	de	libros	viejos,	pero	nada	más.

No	me	 gustó	 cómo	 olía	 ahí	 y	me	 sentí	 incómodo,	 pero	 se	 trataba	 de	 algo	 que
podía	soportar.	En	cambio,	me	daban	miedo	las	puertas	cerradas.	Detrás	de	ellas	tal
vez	no	había	nada,	pero	mi	imaginación	agregaba	cosas	horribles,	como	la	sangre	que
inundaba	el	cuarto	escarlata.

Se	 me	 ocurrió	 que	 si	 me	 atrevía	 a	 recorrer	 toda	 la	 biblioteca	 dejaría	 de	 tener
miedo	 a	 los	 rincones	 desconocidos	 de	 la	 casa	 y	 quizá	 también	 dejaría	 de	 tener	 el
sueño	escarlata.

Si	 me	 llenaba	 de	 valor	 para	 recorrer	 todos	 los	 cuartos,	 no	 habría	 motivo	 para
temerle	a	ningún	cuarto,	ni	siquiera	a	uno	que	apareciera	en	sueños.

Al	día	siguiente	le	comenté	al	tío	que	algunas	partes	de	la	casa	olían	a	encierro.
—Tienes	 razón,	 sobrino.	 La	 ventilación	 no	 es	 la	 especialidad	 de	 la	 casa.	 Hay

pequeñas	 ventilas	 en	 el	 techo	 para	 que	 pase	 el	 aire.	 Generalmente	 están	 cerradas
porque	se	mete	la	contaminación	y	algún	pájaro	aventurero.	Pero	las	puedes	abrir	si
sientes	que	te	falta	oxígeno.

—¿Cómo?
—En	esta	ciudad	el	viento	sopla	de	norte	a	sur.	En	las	paredes	que	dan	al	norte

hay	sogas	para	abrir	las	ventilas.
—¿Cómo	sabré	qué	paredes	dan	al	norte?
—Si	no	sabes	de	geografía,	no	te	preocupes.	Jala	donde	veas	una	soga.
Fui	al	pasillo	del	 tapete	color	vino.	Entre	dos	 libreros,	 logré	distinguir	una	soga

muy	raída.	La	jalé	y	se	rompió	entre	mis	dedos.	Así	de	vieja	estaba.
Más	adelante	encontré	otra	soga	y	tiré	de	ella.	Al	cabo	de	unos	segundos	sentí	una

leve	brisa.	La	atmósfera	cambió	por	completo,	tocada	por	una	invisible	frescura,	y	me
sentí	más	tranquilo.	Las	cosas	ya	no	parecían	encerradas	sino	guardadas.

Seguí	 adelante,	 sin	 aventurarme	 demasiado,	 pues	 aún	 no	 ganaba	 una	 confianza
absoluta.	Abrí	ventilas	cada	vez	que	fue	necesario,	revisé	secciones	y	estantes,	pero
no	di	con	ninguna	aventura	del	río	en	forma	de	corazón.

Gané	confianza	para	 recorrer	 la	biblioteca,	pero	 al	no	 encontrar	 lo	que	buscaba	mi
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humor	 fue	 cambiando.	 Revisé	 los	 libreros	 de	 distintos	 modos.	 Primero	 con
curiosidad,	luego	con	desesperación,	finalmente	con	ansiedad.

Los	pies	me	dolían	y	me	moría	de	hambre	cuando	descubrí	que	estaba	perdido.
Lo	que	más	 temía	 acababa	de	 suceder.	El	 valor	me	 llevó	 al	 descuido.	Tío	Tito	me
aconsejó	que	aprendiera	a	administrar	mis	fuerzas,	pero	lo	entendí	demasiado	tarde.

Agité	la	campanilla	durante	largo	rato,	pero	fue	en	vano.
Me	encontraba	en	un	cuarto	con	techo	de	bóveda.	Muy	en	lo	alto	me	pareció	ver

pintada	una	paloma,	o	tal	vez	se	tratara	de	una	mancha	blancuzca	hecha	por	el	salitre.
El	cuarto	tenía	cuatro	puertas	y	no	reconocí	ninguna.

Ya	en	otras	ocasiones	me	había	perdido	sin	que	eso	fuera	un	problema,	pues	no
me	había	alejado	mucho	de	la	sala	y	la	cocina.

—¡Tío	Tito!	—grité.
Los	 libros	 absorbieron	 mis	 palabras.	 Eran	 tantos	 y	 tan	 gruesos	 que	 chupaban

cualquier	sonido.
—¡Eufrosia!	—tampoco	este	grito	fue	oído.
De	nada	 servía	malgastar	mis	 fuerzas	gritando.	 ¿Qué	hubieran	hecho	Ernesto	y

Marina	en	una	situación	similar?	Ellos	se	orientaban	con	habilidad	en	el	bosque	y	en
cierta	forma	la	biblioteca	era	un	bosque:	las	hojas	de	los	libros	venían	de	los	árboles.
¿Cómo	hubieran	salido	mis	héroes	de	un	bosque	escrito?

Si	yo	 fuera	 el	personaje	de	una	historia	y	 estuviera	 en	 la	página	83,	 ¿qué	haría
para	llegar	al	siguiente	capítulo?

Estas	 ideas	me	ayudaron	 a	no	desesperarme.	Como	había	 cuatro	puertas,	 pensé
que	representaban	las	direcciones	de	un	mapa:	Norte,	Sur,	Este	y	Oeste.

Fui	 a	 la	 puerta	 que	 para	mí	 representaba	 el	Oeste.	Me	 asomé	 a	 un	 gran	 salón.
Asombrosamente,	no	contenía	libros	sino	cabezas	de	animales	disecados.	Uno	de	mis
tíos	había	sido	un	famoso	cazador.

Había	ciervos,	 carneros,	 jabalíes,	 coyotes,	 lobos	y	un	oso.	Yo	hubiera	preferido
ver	a	esos	animales	en	el	bosque	de	las	historias	(salvo	al	oso	y	los	lobos,	que	tenían
colmillos	enormes).	De	cualquier	forma,	admiré	la	belleza	de	esos	animales	salvajes.
Algunos	 ciervos	 tenían	 grandes	 cornamentas.	 Tío	 Tito	 me	 había	 dicho	 que	 la
importancia	de	una	cornamenta	se	medía	por	el	número	de	puntas	que	 tenía.	Conté
todas	y	vi	que	había	una	de	catorce	puntas.	¿Quién	se	habría	atrevido	a	matar	a	ese
rey	de	los	ciervos?	Me	avergonzó	que	alguien	de	mi	propia	familia	hubiera	hecho	eso
alguna	vez.	El	ciervo	tenía	ojos	negros	de	vidrio.	El	pelo,	color	gris,	se	oscurecía	bajo
sus	ojos,	siguiendo	un	trazo	parecido	a	una	lágrima	o	un	signo	de	interrogación.	Esto
daba	 un	 aspecto	 triste	 al	 animal,	 como	 si	 hubiera	 llorado.	 No	 pensé	 que	 la	 salida
pudiera	estar	por	ahí	y	decidí	ir	a	otro	cuarto.

Esta	vez	me	dirigí	a	la	puerta	que	para	mí	representaba	el	Este.	De	nueva	cuenta
pasé	a	un	cuarto	que	no	contenía	 libros.	Un	cuarto	vacío.	Me	acerqué	a	una	de	 las
paredes.	Estaba	cubierta	de	manchas	de	humedad.	El	salitre	cubría	la	superficie	con
gruesas	 burbujas.	Los	 libros	 se	 hubieran	 echado	 a	 perder	 en	 ese	 sitio.	 ¿Por	 qué	 no
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habían	llamado	a	un	plomero?	La	casa	era	más	rara	de	lo	que	yo	suponía.
En	 este	 cuarto	 había	 estatuas	 de	 personas	 en	 actitud	 de	 estar	 leyendo.	 Por	 sus

ropas	 entendí	 que	 se	 trataba	 de	 hombres	 antiguos.	 En	 las	 bases	 de	 las	 estatuas
encontré	inscripciones	en	idiomas	desconocidos.

Por	un	momento	pensé	que	se	trataba	de	hombres	que	se	habían	petrificado	en	la
biblioteca.	Tal	vez	se	trataba	de	un	extraño	museo	de	lectores.

El	polvo	de	las	estatuas	me	hizo	estornudar	y	preferí	ir	a	otro	sitio.
Me	asomé	a	la	puerta	Sur	pero	no	me	atreví	a	entrar	a	ese	cuarto,	repleto	de	libros

diminutos,	 como	 si	 ahí	 la	 biblioteca	 se	 hubiera	 encogido.	Me	 preocupó	 ver	 tantos
tomos	 pequeños,	 con	 una	 letra	 tamaño	 ojo	 de	 hormiga.	 ¡Qué	 esfuerzo	 terrible	 leer
todos	esos	volúmenes!	Si	ahí	hubiera	un	ejemplar	de	 las	historias	del	 río,	se	habría
destacado	como	un	gigante	entre	duendes.	Tenía	que	buscar	en	otro	sitio.

Decidí	ir	a	la	puerta	Norte,	la	última	que	me	quedaba.	Esta	vez	no	supe	qué	había
dentro	 porque	 todo	 estaba	 a	 oscuras.	 Nunca	 había	 percibido	 una	 oscuridad	mayor.
Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 aire	 negro.	Me	 puse	 un	 dedo	 ante	 las	 pestañas	 y	 no	 pude
verlo.

Di	un	paso,	otro	más,	y	tuve	miedo	de	perderme.	Me	di	la	vuelta,	¡había	cometido
el	error	de	cerrar	la	puerta	y	ya	no	podía	verla!	Traté	de	avanzar	hacía	ahí.	Toqué	el
muro,	repasé	la	pared,	pero	mis	manos	no	encontraron	rastro	alguno	de	la	puerta	ni
del	picaporte.	Aquel	muro	era	liso	hasta	la	desesperación.

¿Qué	 hacer?	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza.	 Me	 quedé	 un	 rato	 en	 silencio,
oyendo	mi	agitada	respiración.

De	pronto	me	llegó	un	olor	agradable,	como	si	hubiera	una	leve	corriente.	Si	el
aire	se	movía	eso	significaba	que	en	algún	sitio	había	una	ventana.

¿A	qué	olía	esa	corriente	de	aire?	A	las	sábanas	de	mi	casa.	Un	olor	limpio	que	te
ponía	contento.

Fui	en	esa	dirección	pero	pagué	caro	mi	atrevimiento.	Me	di	un	golpe	contra	un
bulto	muy	sólido.	Lo	toqué	con	cuidado:	era	un	librero.	Acaricié	el	lomo	de	un	libro,
un	 lomo	 suave,	 hecho	de	 piel.	Aunque	no	podía	 ver	 nada,	 abrí	 el	 libro	 y	 pasé	mis
manos	sobre	las	páginas;	sentí	los	relieves	de	la	escritura	para	ciegos.	Toqué	puntos	y
diminutas	rayas.	Esos	debían	ser	los	libros	de	mi	tío	abuelo,	el	padre	de	Tito,	que	se
había	quedado	ciego.	Por	eso	el	cuarto	estaba	a	oscuras.

La	 penumbra	 no	 se	 debía	 a	 algo	 maligno.	 Para	 mi	 tío	 abuelo	 seguramente	 se
trataba	de	un	sitio	agradable	y	tranquilo,	donde	podía	leer	libros	que	lo	transportaban
a	mundos	brillantes	y	llenos	de	color.

Esta	idea	me	tranquilizó	y	me	permitió	seguir	avanzando	entre	los	estantes.
De	vez	en	cuando	me	detenía	a	tocar	unas	páginas,	solo	por	el	gusto	de	hacerlo.

Mis	dedos	se	deslizaban	sobre	las	letras	de	los	ciegos.	Traté	de	imaginar	lo	que	esas
rayitas	significarían	para	alguien	que	supiera	leer	por	el	tacto:	batallas,	travesías	en	el
desierto,	dragones	con	boca	de	fuego,	barcos	a	punto	de	naufragar.

En	 eso	 estaba	 cuando	 escuché	 un	 ruido.	 Un	 libro	 cayó	 de	 algún	 sitio.
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Inmediatamente	después	otro	libro	se	vino	abajo.	¿Había	alguien	ahí?
Grité	tan	fuerte	como	pude.	Los	libros	chuparon	mis	palabras	y	el	cuarto	volvió	al

silencio.	No	se	oía	el	menor	susurro.
Me	entró	un	pavor	espantoso,	como	si	al	fondo	del	cuarto	estuviera	la	pared	de	mi

sueño.	 ¿Había	 caído	 al	 fin	 dentro	 de	 mi	 pesadilla?	 Yo	 quería	 recorrer	 todos	 los
cuartos	de	la	casa	para	olvidarme	del	cuarto	escarlata,	pero	ahora	me	sentía	atrapado
ahí.	 ¿En	 qué	 momento	 me	 creí	 tan	 valiente	 como	 para	 llegar	 tan	 lejos?	 ¿Y	 si	 de
pronto	oía	el	llanto	de	una	mujer?	Me	tapé	los	oídos.

Luego	me	senté	en	el	piso,	incapaz	de	moverme.	Estuve	así	largo	rato.
De	pronto,	sentí	algo	en	la	nuca.	La	hoja	de	un	libro.	Lo	malo	es	que	no	era	una

hoja	quieta.	Era	una	hoja	que	se	había	movido.	Pude	sentirla	como	una	caricia.
Pensé	que	alguien	me	iba	a	matar	y	pensé	en	todas	las	cosas	que	no	volvería	a	ver.

En	 mi	 hermana	 Carmen	 y	 la	 sonrisa	 de	 mi	 madre,	 en	 mi	 padre,	 en	 mi	 curioso	 y
querido	tío	Tito,	en	Pablo,	mi	gran	amigo,	y	luego,	con	un	fuerte	temblor,	pensé	en
Catalina	 y	 en	 sus	 ojos	 color	 miel,	 que	 hacían	 que	 yo	 me	 sintiera	 mejor	 persona
cuando	me	miraban.	 Sentado	 en	 la	 oscuridad,	 rodeado	 de	 un	 peligro	 desconocido,
supe	que	tenía	demasiadas	cosas	que	perder	si	no	salía	de	ese	cuarto.

Me	levanté,	un	poco	entumido	de	tanto	estar	sentado.	Creí	distinguir	un	golpe	de
aire	limpio	a	mi	derecha.	Fui	en	esa	dirección.

Otro	 libro	 cayó	 junto	 a	 mí,	 luego	 otro	 más.	 ¿Quién	 los	 tiraba?	 ¿Qué	 diablos
sucedía?

Creí	 que	 me	 volvería	 loco.	 Entonces	 recordé	 algo	 que	 había	 dicho	 tío	 Tito:
cuando	los	libros	saben	que	no	son	vistos,	pueden	provocar	una	tormenta.	Esta	vez	no
se	 deslizaban	 en	 forma	 discreta	 hacia	mí,	 sin	 que	 yo	 viera	 su	 avance;	 se	 tiraban	 y
saltaban	por	todas	partes.

Los	libros	se	movían	como	les	daba	la	gana.	Actuaban	según	su	capricho,	pero	no
necesariamente	 en	mi	 contra.	 Tal	 vez	 se	 estaban	 divirtiendo.	Me	 calmé	 un	 poco	 y
logré	sortearlos	mejor.

Debía	apurarme	para	llegar	a	la	salida	antes	de	que	los	libros	pudieran	bloquearla.
Caminé	lo	más	aprisa	que	pude,	salté	ejemplares,	pisé	algunos	de	ellos	y	poco	a

poco	 comprendí	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Bajo	mis	 pies,	 los	 libros	 se	 ordenaban	 en
escalones.	No	querían	impedir	mi	salida,	querían	propiciarla.

Subí	y	subí	usando	los	 libros	como	peldaños.	Pensé	que	mi	cabeza	se	golpearía
con	el	techo,	pero	el	cuarto	era	muy	alto,	tal	vez	el	más	alto	de	toda	la	casa.
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Estaba	agotado	de	trepar	por	los	libros	que	seguían	creando	escalones.	Entonces
sentí	algo	delicioso:	un	viento	fresco	en	la	cara.	Cerca	de	ahí	había	una	ventana.

Mis	 manos	 lograron	 tocar	 el	 muro.	 Acaricié	 con	 cuidado	 la	 superficie	 hasta
distinguir	un	hueco.	Me	asomé	por	ahí:	daba	a	un	túnel	estrecho.	Muy	al	fondo	vi	un
pequeño	círculo	pálido:	el	cielo.

Me	introduje	en	el	túnel,	apenas	más	amplio	que	mi	cuerpo,	y	avancé	a	rastras.
Después	 de	 unos	minutos	 llegué	 a	 la	 desembocadura.	Me	 asomé	 hacia	 abajo	 y

pude	ver	el	jardín.	Nunca	había	estado	tan	alto	en	una	casa.	Saqué	las	manos	y	toqué
algo	metálico.	Era	una	escalera	vertical,	como	las	que	hay	en	los	barcos.	Podía	bajar
por	ahí.

Así	 descendí	 hasta	 el	 jardín.	Estaba	 asombrado	 por	mi	 aventura,	 con	 la	 cabeza
llena	de	ideas	revueltas,	pero	no	pude	pensar	en	nada	porque	oí	la	voz	de	mi	tío.

—Hace	cinco	tazas	de	té	que	te	estoy	esperando	—comentó	sonriendo—.	Veo	que
descubriste	el	cuarto	de	los	libros	de	sombra.	Ahí	se	encerraba	mi	padre.	Le	gustaba
estar	solo,	a	oscuras,	sin	que	nadie	lo	molestara.	De	vez	en	cuando	yo	lo	acompañaba,
con	un	libro	y	una	linterna.	Ese	que	traes	debe	venir	de	esa	época.

—¿Qué	libro	tengo?	—pregunté,	muy	sorprendido.
—El	que	asoma	de	la	bolsa	de	tu	chamarra.
Busqué	en	mis	bolsillos.	Con	enorme	sorpresa	vi	que	un	libro	había	caído	ahí.
Esto	me	impresionó	mucho	menos	que	el	título:	Un	hallazgo	en	el	río	en	forma

de	corazón.
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El	libro	salvaje

Nunca	había	visto	al	tío	en	el	jardín.	Caminaba	sobre	el	pasto	en	forma	curiosa,	como
si	tuviera	miedo	de	aplastarlo.

No	me	extrañó	que	dijera:
—Basta	de	aire	silvestre.	Vamos	a	la	casa.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	que	daba	al	invernadero.
Eufrosia	 había	 colocado	 ahí	 un	 termo	 de	 té,	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 chocolate	 y

sándwiches	de	jamón	de	jabalí.
Le	conté	al	tío	lo	que	había	sucedido.
—Necesitas	 recuperar	 las	 fuerzas	 después	 de	 tu	 aventura	 —comentó	 el	 tío—.

Estás	haciendo	grandes	progresos.	Ya	conociste	el	cuarto	de	los	animales	disecados	y
el	 cuarto	 de	 las	 estatuas.	Llegaste	 ahí	más	 pronto	 de	 lo	 que	 yo	 suponía.	 ¿Viste	 las
fotografías?

—¿Qué	fotografías?
—Las	 de	 la	 familia.	 Están	 colgadas	 en	 la	 pared,	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 estatuas.

Ocupan	un	rincón.
—No	las	vi.
—No	 me	 extraña.	 Las	 estatuas	 son	 más	 contundentes.	 De	 cualquier	 forma	 te

recomiendo	que	estés	más	atento.	A	veces	los	secretos	están	en	los	pequeños	detalles.
—¿Y	quién	cazó	los	animales?
—Nuestros	 antepasados	 fueron	 grandes	 cazadores.	 Era	 gente	 bastante	 primitiva

que	pensaba	que	matar	podía	ser	un	deporte.	Yo	prefiero	 las	aventuras	en	 las	que	a
nadie	le	sale	sangre.

—En	las	historias	del	río	a	veces	sucede	algún	accidente	y	un	personaje	se	corta	y
le	sale	sangre	—comenté.

—Y	está	bien	que	así	sea;	esas	aventuras	suceden	en	un	bosque	lleno	de	peligros.
La	sangre	que	me	molesta	es	la	que	gotea	en	la	vida	real.	Por	suerte	hay	gente	como
tu	amiga	de	la	farmacia	que	pone	vendas	y	curitas.

Me	quedé	sorprendido.	Yo	pensaba	que	mis	visitas	a	Catalina	eran	un	secreto.
—¿Quién	te	dijo	que	tengo	una	amiga	en	la	farmacia?	—le	pregunté.
—La	fuerza	informativa	de	esta	casa:	Eufrosia.
—¡Qué	chismosa!
—Ella	solo	busca	tu	bien.	Me	dijo	que	la	chica	en	cuestión	se	llama	Catalina,	que

es	preciosa	y	ama	los	libros.	Parece	ser	que	le	has	prestado	algunos	de	esta	biblioteca.
Pensé	que	el	tío	me	iba	a	regañar,	pero	añadió	de	buen	ánimo:
—No	 debes	 sentirte	 mal.	 Los	 libros	 existen	 para	 ser	 compartidos.	 Además,

siempre	es	bueno	tener	cerca	a	alguien	que	puede	aliviar	los	dolores	con	pomadas	y
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pastillas.	Por	cierto:	¡¿hace	cuánto	que	no	tomas	hierro?!	Tu	madre	me	encargó	que	lo
hicieras.

—Ya	no	lo	necesito	—contesté—.	No	me	han	dado	calambres.
Pensé	que	me	iba	a	obligar	a	tomar	las	asquerosas	cucharadas	de	jarabe	negro	con

sabor	a	clavo,	pero	dijo:
—Estás	madurando,	 sobrino.	Además,	 no	me	gusta	 que	hagan	 jarabes	 de	 cosas

que	puedes	comer	de	manera	natural.	El	que	quiera	hierro,	que	mastique	espinacas	o
se	 prepare	 un	 buen	 filete	 de	 hígado.	 O	 si	 está	 muy	 desesperado,	 que	 chupe	 un
cuchillo.	A	veces	la	ciencia	exagera	y	nos	quiere	dar	píldoras	y	jarabes	para	todo.	Al
rato	van	a	 inventar	un	 jarabe	de	 libro	y	van	a	concentrar	 todas	 las	historias	en	una
cucharada.

Una	vez	más,	Tito	 se	 iba	por	 las	 ramas.	Le	 costaba	mucho	 trabajo	mantener	 el
hilo	de	una	conversación.

Bebí	un	delicioso	trago	de	chocolate	y	le	pregunté:
—¿Por	qué	tienes	estatuas	en	la	casa?
—Pasa	 lo	 mismo	 que	 con	 los	 animales	 disecados:	 son	 hermosas	 y	 no	 me	 he

atrevido	a	 tirarlas.	Mi	tatarabuelo	las	mandó	hacer,	al	estilo	griego.	Son	estatuas	de
grandes	lectores.	En	un	principio,	había	una	estatua	en	cada	cuarto	de	la	casa,	como
una	especie	de	guardián.	Pero	daban	miedo.	Imagínate	que	te	despiertas	en	la	noche,
te	dan	ganas	de	hacer	pipí,	sales	de	tu	cama	y	ves	a	un	tremendo	señor	de	mármol.	No
cualquiera	 se	 repone	 de	 la	 impresión.	 Por	 eso	 las	mandé	 al	 Salón	 de	 Lectores.	 Si
alguien	se	interesa	en	las	caras	que	tenían	las	primeras	gentes	que	leyeron	por	gusto,
puede	 ir	 a	verlas.	También	 te	 recomiendo	que	 te	asomes	a	ver	 las	 fotografías	de	 la
familia.	 Ahí	 hay	 gente	 que	 conoces	 y,	 por	 cierto,	 ¿cómo	 te	 fue	 con	 los	 libros	 de
sombra?

—Se	movieron.
—¡¿Se	 movieron?!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 antes?	 ¡Y	 nosotros	 hablando	 de

chupar	cuchillos!
El	 tío	 acercó	mucho	 su	 cara.	 Llevaba	 un	 par	 de	 días	 sin	 rasurarse	 y	 sus	 pelos

parecían	púas.	Olía	a	sábana	usada.	Fue	un	alivio	que	se	alejara	y	preguntara	con	más
calma:

—¿Se	movieron	poco	o	se	movieron	mucho?
—Mucho.
—¿Se	movieron	como	se	mueven	 las	víboras,	sin	que	 las	veas	en	el	pasto,	o	se

movieron	como	una	tormenta?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
—¿Podrías	describir	 lo	que	pasó?	—me	dio	un	sándwich	y	dijo—:	el	 jamón	de

jabalí	despeja	la	mente.	Mastica	y	traga	un	bocado.	Te	espero	con	ansias.
El	 sándwich	me	gustó	más	que	nunca.	Aquello	era	más	 ligero	y	 sabroso	que	el

mejor	salami.
—¿Y	bien?	—preguntó	mi	tío.
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—Primero	pensé	que	los	libros	se	estaban	cayendo.
—¿Caían	en	lluvia	o	caían	en	cascada?
—Caían	uno	por	uno.
—¡Caída	de	rocas!	—dijo	el	tío,	con	gran	seguridad.
—Luego	pensé	que	me	querían	aplastar.
—¿Aplastar	 como	 se	 aplasta	 una	 hormiga	 o	 aplastar	 como	 si	 te	 dan	 un

almohadazo?	—el	tío	no	dejaba	de	mostrar	gran	curiosidad	en	cada	detalle.
—Aplastar	como	si	estuviera	temblando	y	todo	se	viniera	abajo.
—¡Temblor	de	libros!	Hace	mucho	que	eso	no	sucedía.	Se	necesita	una	sacudida

muy	especial	para	que	se	comporten	así.	¿Y	luego	qué	sucedió?
—Caminé	a	tropezones	hasta	que	los	libros	se	empezaron	a	ordenar.
—¿Quieres	 decir,	 querido	 sobrino,	 que	 los	 libros	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 la

forma	de	moverse?
—Sí.
Los	ojos	del	tío	parecían	a	punto	de	salirse	de	su	cara.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	y	dejó	la	boca	muy	abierta,	como	si	quisiera	comer

lo	que	yo	iba	a	decir.
—Sí	—contesté	y	él	cerró	los	labios	como	si	tragara	una	pastilla.
—Quiero	que	recuerdes	que	soy	tu	tío	Ernesto,	que	me	dicen	Tito,	que	tengo	el

compromiso	 con	 tu	 mamá	 de	 cuidarte	 y	 alimentarte.	 Es	 importante	 que	 digas	 la
verdad	porque	esto	puede	tener	consecuencias	muy	especiales.

—Estoy	diciendo	la	verdad.
—Te	 creo,	 sobrino,	 no	 he	 dudado	 de	 ti.	 Es	 solo	 que…	 hay	 cosas	 difíciles	 de

averiguar	—bebió	un	sorbo	de	té	con	tanto	nerviosismo	que	se	mojó	los	pantalones.
Estaba	tan	interesado	en	mi	historia	que	no	se	puso	furioso	al	mancharse	con	el	té.

Me	vio	con	extrema	atención,	como	si	yo	fuera	un	pez	difícil	de	localizar	al	fondo	de
un	acuario,	y	preguntó	en	voz	baja	pero	intensa:

—¿Sabes	lo	que	creo?
—No.
—Los	libros	ya	te	leyeron.
—¿Qué	es	eso?
—Hay	gente	que	cree	que	entiende	un	libro	solo	porque	sabe	leer.	Ya	te	dije	que

los	libros	son	como	espejos:	cada	quien	encuentra	ahí	 lo	que	tiene	en	su	cabeza.	El
problema	 es	 que	 solo	 descubres	 que	 tienes	 eso	 dentro	 de	 ti	 cuando	 lees	 el	 libro
correcto.	Los	 libros	 son	 espejos	 indiscretos	 y	 arriesgados:	 hacen	 que	 las	 ideas	más
originales	 salgan	 de	 tu	 cabeza,	 provocan	 ocurrencias	 que	 no	 sabías	 que	 tenías.
Cuando	no	lees,	esas	ideas	se	quedan	encerradas	en	tu	cabeza.	No	sirven	de	nada.

ebookelo.com	-	Página	57



—En	los	libros	también	aprendo	cosas	que	no	se	me	ocurren	a	mí	—dije.
—Desde	luego.	Un	espejo	mágico	también	es	una	ventana:	allí	ves	tus	ideas	pero

también	otras	cosas,	conoces	ideas	ajenas	y	viajas	a	mundos	distintos.	Un	libro	es	el
mejor	medio	de	transporte:	te	lleva	lejos,	no	contamina,	llega	puntual,	sale	barato	y
nunca	marea.

—¿Pero	qué	tengo	de	especial	para	los	libros?	Ni	siquiera	soy	buen	estudiante.
—Querido	 Juan,	 no	 es	 necesario	 ser	muy	 aplicado	 para	 convertirte	 en	 un	 gran

lector.	Mis	 libros	 sienten	 que	 los	 puedes	 querer	 como	 nadie	 los	 ha	 querido	 y	 que
puedes	 compartirlos	 con	 alguien	 a	 quien	 quieres	 mucho,	 como	 la	 chica	 de	 la
farmacia,	que	tiene	ojos	tan	bonitos.

—¿Eufrosia	te	dijo	que	tiene	ojos	bonitos?
—No	siempre	hay	que	creer	lo	que	dicen	los	noticieros.	Tuve	antojo	de	aspirinas

y	fui	a	 la	farmacia	por	mi	cuenta.	Catalina	 tiene	ojos	hermosos.	Pero	 también	 tiene
ojos	 profundos.	 Ella	 mejoró	 la	 historia	 que	 leíste,	 Viaje	 por	 el	 río	 en	 forma	 de
corazón,	¿no	fue	así?

—Sí.
—¡Una	lector	ideal!	Ahora	dime	una	cosa	y	no	te	equivoques	porque	esto	se	pone

serio.	Dijiste	 que	 los	 libros	 se	movieron	 con	 orden.	 ¿Podrías	 decirme	 exactamente
qué	hicieron?

—Formaron	escalones.
—¡Es-ca-lo-nes!	—el	tío	dividió	la	palabra	con	admiración.
—Sí.
—¿De	escalera?
—No	conozco	otros.
—Es	cierto.	La	emoción	me	pone	tarado.	¿Cuántos	escalones?
—No	los	conté.	Subí	por	ellos	hasta	llegar	al	techo	del	cuarto.
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—¿Llegaste	al	techo?
—Por	eso	pude	salir	por	la	ventana.
—Claro,	claro…	—el	tío	empezó	a	caminar	en	círculos.	Pasó	junto	a	un	helecho

del	 invernadero.	 Sin	 darse	 cuenta	 le	 arrancó	 una	 hoja.	 La	 tomó	 como	 si	 fuera	 una
espada	y	se	la	puso	sobre	el	pecho—:	ha	pasado	algo	nunca	visto	en	esta	biblioteca.
Eres	muy	especial.

—Yo	me	siento	igual	que	siempre.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 eres	 requetemuyespecial.	 La	 gente	 que	 se	 da	 aires	 de

importancia	no	es	especial,	solo	es	presumida.	Los	genios	son	sencillos:	no	piensan
que	son	genios.

—No	soy	genio,	tío,	soy	tu	sobrino.
—No	 te	 quiero	marear	 con	 tantos	 elogios.	 Eres	 bueno	 y	 sencillo	 y	 te	 gusta	 el

salami,	 como	 fueron	 esos	 grandes	 lectores	 que	 ahora	 son	 estatuas,	 aunque	no	 sé	 si
ellos	comieran	salami.

—No	quiero	ser	estatua,	tío.
—Ni	falta	que	hace.	Vas	a	ser	algo	mucho	mejor.
—¿Qué?
—El	domador	de	El	libro	salvaje.
El	 tío	 se	 quedó	 con	 la	 quijada	 abierta,	 impresionado	 por	 sus	 propias	 palabras.

Hubiera	podido	meterle	un	sándwich	entero	en	la	boca.	Pero	tenía	más	curiosidad	que
ganas	de	hacer	travesuras,	así	es	que	dije:

—¿Me	explicas	un	poco?
—Te	tengo	que	explicar	un	mucho.
—¿El	libro	que	has	estado	buscando	se	llama	El	libro	salvaje?
—Ese	es	su	título,	sobrino.	No	se	lo	había	dicho	a	nadie.
—Cuéntame	más.
—Antes	que	nada	te	digo	que	es	rarísimo	que	los	libros	se	muevan	con	orden	y

más	raro	aún	que	formen	escalones.	Eso	quiere	decir	que	se	ponen	a	tus	pies	y	están
dispuestos	a	elevarte	a	donde	lo	necesites.	Siempre	encontrarás	un	libro	que	te	apoye.
Los	 libros	son	 leales.	Ningún	soldado	ha	 luchado	tanto	por	su	patria	como	un	 libro
por	su	lector.

—¿Y	no	hay	libros	malos?
—Qué	curioso	que	preguntes	 eso.	Sí,	 sobrino,	 hay	 libros	malos,	malísimos.	No

me	 refiero	 a	 los	 libros	 mal	 hechos	 o	 ridículos,	 los	 tristes	 libros	 escritos	 por	 una
persona	 que	 sufrió	 sin	 que	 eso	 fuera	 útil,	 los	 libros	 hechos	 por	 idiotas	 que	 solo
querían	ser	famosos.	No,	me	refiero	a	libros	que	hacen	daño	y	atacan	a	otros	libros.
No	es	fácil	reconocerlos	porque	son	astutos	y	esconden	su	verdadero	mensaje.	Si	los
lees,	te	pueden	parecer	agradables,	pero	hacen	que	olvides	lo	que	dicen	otros	libros.
Los	 grandes	 lectores	 no	 se	 dejan	 engañar,	 pero	 a	 veces	 hasta	 ellos	 aceptan	 ese
veneno,	hecho	de	olvido	y	malas	intenciones.	Tengo	que	confesarte	una	cosa.

Un	trozo	de	sándwich	se	me	fue	entero	al	estómago.
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El	tío	prosiguió:
—Esta	 biblioteca	 no	 está	 libre	 de	 libros	malignos.	Hay	 que	 estar	 prevenido.	A

veces	 llegan	 disfrazados	 de	 libros	 útiles,	 como	 los	 diccionarios	 o	 los	 recetarios	 de
cocina.	Pero	eso	no	es	lo	más	importante	que	quería	decirte.

El	tío	alzó	la	hoja	de	helecho	y	exclamó:
—¡Estas	vacaciones	serán	decisivas	para	ti!
«Son	tan	complicadas	que	ya	ni	parecen	vacaciones»,	pensé,	pero	no	me	atreví	a

decirlo.
En	ese	momento	Eufrosia	entró	al	invernadero:
—¡Qué	calor	hace	aquí!	¿Van	a	querer	cenar	pollo	o	pizza?
—¿Cómo	 nos	 interrumpes	 para	 eso?	—el	 tío	 se	 molestó	 mucho—.	 Estamos	 a

punto	de	decir	algo	que	puede	cambiar	la	historia	de	la	humanidad	y	llegas	a	hablar
de	 pizza.	 Una	 pizza	 es	 un	 círculo	 de	 harina	 caliente	 embarrado	 de	 salsa.	 ¿Puede
importarnos	un	círculo	de	harina	caliente	embarrado	de	salsa?

—Yo	quiero	pizza	—dije.
El	tío	cambió	completamente	de	opinión:
—Perfecto,	sobrino,	 lo	que	quieras	—desvió	 la	vista	a	Eufrosia—.	¿Sigues	ahí?

¡Nos	urge	una	pizza!
La	buena	mujer	salió	refunfuñando	del	cuarto.
—¿Cómo	es	El	libro	salvaje?	—me	atreví	a	preguntar.
—No	sé.	Ya	te	dije	que	nunca	ha	sido	leído.
—¿Nadie	lo	ha	encontrado?
—Está	perdido	en	la	biblioteca.	Mi	tatarabuelo	lo	tuvo	en	sus	manos,	también	mi

bisabuelo,	mi	abuelo	y	mi	padre.	Ninguno	de	ellos	pudo	leerlo.	A	todos	se	les	escapó.
Es	 un	 libro	 rebelde,	 que	 solo	 aceptará	 ser	 leído	 cuando	 alguien	 consiga	 domarlo,
como	un	caballo	salvaje	que	de	pronto	acepta	un	jinete.

—¿Y	sigue	en	la	biblioteca?
—Se	ha	movido	de	lugar,	pero	no	puede	haberse	ido.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	te	está	buscando.
En	ese	momento	sentí	un	remolino	bajo	mis	pies.	Estaba	cansadísimo	por	todo	lo

que	me	había	pasado	con	los	libros	de	sombra.	Cerré	los	ojos	y	no	supe	nada	más.
Nunca	me	había	pasado	algo	así.	Desperté	unos	minutos	después.
El	tío	y	Eufrosia	me	habían	cargado	hasta	la	mesa	de	la	cocina.	La	cocinera	me

puso	un	trapo	húmedo	en	la	frente	y	me	hizo	oler	unas	sales	picantes.
—¿Qué	 pasó?	—pregunté	 ante	 las	manos	 de	 la	 cocinera,	 rojizas	 de	 tanto	 lavar

platos	y	tanto	acercarse	al	fuego.
—¿Me	reconoces?	—preguntó	el	tío.
—Claro	que	sí.
—A	ver:	¿me	dicen	Tati,	Tito	o	Toti?
¿Cómo	era	posible	que	alguien	tan	inteligente	fuera	tan	infantil?
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Para	molestarlo	le	dije:
—Eres	mi	tía	Tati.
—¡No	puede	ser!	—aulló—.	¡Mi	sobrino	del	alma	se	volvió	chiflado!	Estábamos

a	punto	de	resolver	el	acertijo	de	El	libro	salvaje.	¡Qué	pésima	suerte!	¿Ahora	qué	le
voy	 a	 decir	 a	 su	madre?	 ¡Solo	 falta	 que	 te	 salgan	 plumas	 o	 que	 quieras	 cantar	 en
televisión	moviéndote	como	una	marioneta!	¿Te	convertiste	en	un	cantante	idiota?

Me	dio	tanta	lástima	verlo	así	que	dije	en	el	acto:
—Es	broma,	tío	Tito.
Entonces	 besó	mis	mejillas	 y	me	 acarició	 el	 pelo	 en	 forma	muy	 rara,	 como	 si

secara	un	plato.	Por	 lo	visto,	no	 tenía	costumbre	de	acariciar	a	nadie.	Esto	me	hizo
pensar	 en	mi	madre,	 que	me	 tocaba	 como	 si	 fuera	 una	 especialista	 en	 hacer	 sentir
bien	 a	 la	 gente.	El	 pobre	 tío	 nunca	 había	 tenido	 a	 nadie	 que	 lo	 tocara	 así.	 Para	 él,
acariciar	a	una	persona	era	tan	complicado	como	abrir	una	caja	fuerte.

No	me	extrañó	que	dijera:
—Llevo	demasiado	tiempo	solo,	sobrino.	Por	eso	le	pedí	a	tu	mamá	que	vinieras

aquí.	Creía	en	 tus	poderes,	pero	no	sabía	que	 fueran	 tan	grandes.	Los	 libros	se	han
estado	moviendo	y	acabas	de	 superar	 la	prueba	de	 la	oscuridad:	aprovecharon	para
organizarse,	y	no	solo	eso,	te	hicieron	una	escalera.	Eres	su	amo.	Te	van	a	ayudar	a
encontrar	El	libro	salvaje.	Si	logras	domarlo,	podrás	leer	la	historia	que	siempre	has
deseado.

—¿Quién	escribió	ese	libro?
—No	lo	sé.	Los	libros	son	más	importantes	que	los	autores.	Los	mejores	parece

que	se	escribieron	a	sí	mismos.	El	libro	salvaje	necesita	un	lector	especial,	y	creo	que
eres	tú.	¡Bienvenido	a	la	biblioteca,	sobrino	valiente!

El	tío	me	habló	como	si	apenas	en	ese	instante	llegara	a	su	casa,	y	en	cierta	forma
así	era:	a	partir	de	ese	momento	mi	vida	sería	diferente.

El	libro	salvaje	no	había	permitido	que	nadie	se	le	acercara.
¿Dejaría	que	yo	lo	leyera?
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La	historia	se	borra

La	costumbre	del	tío	de	mordisquear	galletas	con	descuido	y	dejar	migajas	por	todas
partes	tuvo	desagradables	consecuencias.

Entré	 a	 la	 sección	 «Átomos	 tontos»	 para	 ver	 qué	 libros	 se	 ordenaban	 bajo	 un
nombre	tan	misterioso,	pero	no	alcancé	a	leer	ningún	título.	Mis	manos	se	acercaban
a	 un	 tomo	 oscuro,	 posiblemente	 encuadernado	 en	 piel	 de	 toro,	 cuando	 vi	 dos
pequeñas	antenas.	Detrás	de	las	antenas	surgieron	unas	patas	y	detrás	de	las	patas	una
cabecita	 color	 café.	 Estaba	 ante	 el	 insecto	 que	 me	 hacía	 sentir	 un	 vacío	 en	 el
estómago:	montada	sobre	el	libro,	ajena	a	mi	presencia,	muy	orgullosa	de	sus	antenas
flacas,	se	exhibía	la	más	asquerosa	cucaracha.

Si	 las	 arañas	me	 interesaban,	 las	 cucarachas	me	 hacían	 huir.	Corrí	 rumbo	 a	 un
pasillo	y	tomé	la	primer	puerta	a	mi	alcance.	Seguí	corriendo	hasta	que	no	pude	más
y	 me	 detuve.	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza	 y	 el	 sudor	 me	 afilaba	 las	 patillas.
Naturalmente,	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba.

Iba	 a	 agitar	 mi	 campanita,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 topé	 con	 lo	 que	 menos
deseaba	 encontrar.	 Encima	 de	 un	 tomo	 verde	 lechuga	 vi	 otro	 bicho	 provisto	 de
terribles	antenas	y	patas	nerviosas.	¿Había	corrido	en	círculo	y	 regresado	al	mismo
lugar?

Había	pasado	algo	peor:	aquella	cucaracha	no	estaba	sola.	Toda	 la	biblioteca	se
había	infestado	de	criaturas	de	lomo	pegajoso	y	patas	ranuradas.

Me	alejé	de	ahí,	caminando	de	espaldas	para	no	perder	de	vista	a	mis	enemigas.
En	el	 trayecto	choqué	con	un	 librero	y	varios	volúmenes	 se	vinieron	abajo.	No	me
detuve	a	recogerlos.

Llegué	 a	 un	 pequeño	 vestíbulo,	 donde	 había	 una	 mesita	 y	 un	 sillón.	 Sobre	 la
mesita	reposaba	un	objeto	inesperado:	un	teléfono	negro	y	grande,	de	aspecto	pesado,
hecho	en	otra	época.	Descolgué	el	auricular:	no	había	 línea.	Colgué	y	descendí	por
unas	escaleras	que	estaban	a	mano	derecha.

Así	 llegué	a	un	patio	donde	Eufrosia	planchaba	 la	 ropa.	Estaba	 tan	preocupado
por	lo	que	había	visto	que	exclamé:

—¡Tenemos	cucarachas	y	un	teléfono!
—Esta	 mañana	 maté	 cinco	 de	 un	 solo	 pisotón	 —me	 dijo	 la	 mujer	 con

tranquilidad.
Vi	el	pie	grande	de	Eufrosia,	de	tamaño	ideal	para	aplastar	hasta	veinte	insectos.
Eufrosia	 había	 lavado	 las	 sábanas.	 Al	 verlas	 tendidas	 para	 que	 se	 secaran,	 me

sorprendió	que	fueran	tantas.	Conté	doce	y	en	mi	cama	solo	había	dos.
La	mujer	me	explicó	el	enigma:
—Tu	 tío	odia	 las	cobijas.	Dice	que	pesan	demasiado.	Le	gusta	dormir	con	diez
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sábanas.	Se	tapa	con	ellas	según	el	frío	o	el	calor	que	haga.	Así	se	siente	como	una
cebolla,	una	«cebolla	en	piyama».	Eso	dice	él,	ya	sabes	que	le	gusta	decir	cosas	raras.

—¡En	la	casa	hay	teléfono!	—comenté.
—Tu	tío	lo	tiene	para	emergencias.	Solo	lo	conecta	si	necesita	hacer	una	llamada

muy	especial.	Odia	que	suene	el	timbre.
En	eso	escuché	una	voz	detrás	de	mí:
—Veo	que	hablan	de	mí.
Me	di	la	vuelta:	no	vi	a	nadie,	o	más	bien,	solo	vi	una	sábana.	De	ahí	salió	la	voz

del	tío,	como	si	fuera	un	fantasma:
—Perdón	 por	 tirar	 migajas,	 es	 una	 mala	 costumbre	 de	 los	 que	 comemos	 con

emoción	y	descuido.
—¡Hay	cucarachas	por	todas	partes!	—le	dije.
—Sí,	veo	que	te	perdiste	en	territorio	Samsa.
—¿Qué	es	eso?
—Gregorio	Samsa	era	un	hombre	que	se	sentía	un	bicho	y	terminó	convertido	en

un	insecto.
—¿Existió	de	verdad?
—No.	Lo	inventó	el	escritor	que	ha	tenido	las	orejas	más	puntiagudas.	Se	llamaba

Kafka.
Vi	las	orejas	de	mi	tío.	También	eran	bastantes	puntiagudas.	Además,	tenían	pelos

blancos.
—¿En	qué	clase	de	insecto	se	convirtió?	—pregunté.
—¿Te	refieres	a	Kafka?	Toda	su	vida	se	sintió	un	insecto.
—No,	al	personaje.
—Ah,	 al	 señor	 Samsa.	 Es	 uno	 de	 los	 grandes	 misterios	 de	 la	 humanidad.	 El

escritor	 puso	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 insecto,	 sin	 más	 detalle.	 Algunos
especialistas	piensan	que	tal	vez	se	refería	a	los	escarabajos	que	viven	en	las	vigas	de
madera	y	 son	 típicos	de	 las	viejas	casas	de	Praga,	donde	ocurre	 la	historia.	Pero	 la
humanidad	tiene	ideas	fijas:	Kafka	escribió	«bicho»	y	todos	pensaron	en	cucaracha,
la	más	repugnante	enemiga.	Ahora	estamos	invadidos.	No	sé	cuántas	secciones	de	la
biblioteca	ya	pertenecen	al	territorio	Samsa.

—Eufrosia	mató	cinco	—le	informé	y	señalé	su	enorme	pie.
—Esto	 no	 se	 resuelve	 con	 pisotones	—respondió	 el	 tío,	 y	 salió	 del	 patio,	muy

contrariado.

Esa	 tarde,	 tío	 Tito	 conectó	 el	 teléfono	 para	 hablar	 con	 el	 fumigador.	 Tuvo	 una
discusión	muy	acalorada	porque	el	hombre	no	podía	venir	rápido.	El	gobierno	había
descubierto	que	 todos	 los	 restaurantes	chinos	estaban	 llenos	de	 ratas	y	 la	compañía
fumigadora	trabajaba	sin	parar.

—Vendrá	dentro	de	una	semana	—dijo	el	tío,	con	triste	resignación—.	Mientras
tanto	podemos	recurrir	a	la	guerrilla	de	los	insecticidas.
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La	 casa	 del	 tío,	 que	 tanto	 me	 gustaba	 a	 pesar	 de	 ponerme	 algo	 nervioso,	 se
convirtió	en	un	sitio	temible.	Las	bibliotecas	son	lugares	donde	los	insectos	se	pueden
esconder	 a	 la	 perfección.	 Si	El	 libro	 salvaje	 estaba	 rodeado	 de	 cucarachas,	 yo	 no
quería	encontrarlo.

Rocié	insecticida	en	mi	cuarto	y	Eufrosia	colocó	un	veneno	con	aspecto	de	azúcar
en	diversos	rincones	de	la	casa.

En	cuanto	al	tío,	a	cada	rato	producía	un	exagerado	golpe	de	zapato.	Sostenía	un
libro	en	la	mano	izquierda	y	metía	la	derecha	en	un	botín	de	suela	gruesa.	Si	avistaba
una	cucaracha,	se	lanzaba	sobre	ella,	con	enorme	decisión	y	torpeza.	Necesitaba	unas
diez	oportunidades	para	dar	en	el	blanco.	La	mayoría	de	las	veces,	el	rival	escapaba	y
él	se	quedaba	en	el	suelo,	 jadeando	de	cansancio.	En	esos	momentos	no	parecía	mi
tío,	sino	un	loco	que	usaba	un	zapato	en	la	mano.

Durante	 la	 semana	 de	 las	 cucarachas,	 que	 mi	 tío	 bautizó	 como	 la	 «temporada
Samsa»,	propuse	que	conectáramos	el	teléfono.

Él	estaba	muy	avergonzado	por	las	cucarachas,	así	es	que	aceptó	de	inmediato:
—Háblale	a	quien	quieras.
Las	ideas	que	se	nos	ocurren	llegan	de	manera	muy	rara.	Si	alguien	me	hubiera

preguntado	unos	minutos	antes	a	quién	quería	hablarle	hubiera	dicho	que	a	mi	mamá.
Sin	embargo,	cuando	el	tío	conectó	el	aparato,	pregunté:

—¿Tienes	el	teléfono	de	mi	papá?
—Me	lo	dio	 tu	madre,	por	si	algo	se	ofrecía.	París	está	muy	 lejos…	la	 llamada

sale	más	cara	que	fumigar	cucarachas…	y	además	ahí	es	de	noche	—el	tío	no	parecía
muy	seguro	de	cumplir	su	promesa.

—Dijiste	que	podía	hablar	con	quien	quisiera.
—Está	bien,	pero	sé	breve.
Tío	Tito	fue	por	la	libreta	donde	había	apuntado	el	número.
—Nunca	había	visto	tantos	números	juntos,	te	digo	que	detesto	las	matemáticas.
—No	vamos	a	sumarlos	ni	a	restarlos.	Solo	hay	que	marcarlos	—le	dije.
Se	puso	tan	nervioso	con	la	operación	que	habló	a	varios	números	equivocados.
Alguien	 le	 contestó	 de	 pésimo	 humor	 en	 Francia	 y	 él	 le	 gritó	 camembert.	 Le

pregunté	qué	significaba	esa	palabra.
—Es	el	nombre	de	un	queso.	Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.	Marca	tú,	que	tienes

mejor	relación	con	los	números.
Así	lo	hice	y	pude	oír	la	voz	firme	y	alegre	de	mi	padre:
—¡Qué	gustazo,	Juan!
Me	 impresionó	 tanto	 oírlo	 tan	 cerca	 que	 fue	 como	 si	 oliera	 su	 cara	 cuando	 le

decía	 buenas	 noches,	 una	mezcla	 a	 agua	 de	 colonia	 y	 cuero,	 la	misma	 que	 respiré
cuando	me	dormí	en	su	cama.

Me	 impresionó	que	estuviera	al	 tanto	de	mi	vida	en	 la	casa	del	 tío.	Hasta	sabía
que	teníamos	cucarachas.	Me	explicó	que	hablaba	muy	seguido	con	mi	madre	y	ella
le	contaba	todo.
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—Tu	mamá	y	yo	somos	buenos	amigos	—me	dijo—.	Siempre	lo	seremos,	aunque
no	vivamos	juntos,	y	no	vamos	a	dejar	de	quererte.

Estas	palabras	sonaron	bien,	pero	no	me	convencieron	del	todo.	Yo	quería	que	él
estuviera	conmigo:

—¿Cuándo	vas	a	regresar?	—le	pregunté.
—Estoy	acabando	el	puente.	Todavía	faltan	algunas	semanas.
¿Sería	cierto?	Quería	preguntarle	muchas	cosas	pero	el	tío	me	miraba	con	ojos	de

preocupación:	la	llamada	le	estaba	saliendo	carísima.
—¿Es	un	puente	que	se	parte	en	dos?	—se	me	ocurrió	preguntar.
—Sí.	En	Francia	 hay	muchos	 ríos	 por	 donde	 pasan	 los	 barcos.	Cuando	 regrese

vamos	 a	 ir	 al	 cine	 y	 al	 futbol.	Además	 te	 compré	 un	 gran	 regalo:	 los	 soldados	 de
Napoleón.

En	ese	momento	no	me	interesaban	los	regalos.	Hubiera	querido	que	él	estuviera
en	la	casa	y	nos	ayudara	a	matar	cucarachas.

A	pesar	de	esto	me	dio	gusto	hablar	con	él	después	de	tanto	tiempo.
A	continuación,	Papá	me	contó	que	en	Francia	comían	ranas	y	caracoles.
—Deberían	venir	a	comer	cucarachas	—dije,	de	mal	humor.
Él	me	pidió	que	le	hablara	de	la	plaga	en	la	biblioteca	y	poco	a	poco	me	pareció

divertido	 contarle	 esas	 cosas.	 Él	 se	 rio	mucho	 con	mis	 descripciones,	 con	 esa	 risa
fuerte	que	tenía.

Cuando	yo	le	decía	que	algo	me	daba	miedo,	él	no	le	daba	importancia.	No	había
peligro	que	me	permitiera	dormir	en	su	cama.	Él	no	le	temía	a	los	monstruos,	ni	a	las
pesadillas,	ni	a	las	cucarachas.

En	ese	momento	sentí	una	emoción	muy	confusa.	Si	papá	estuviera	ahí,	lo	habría
besado	y	le	habría	pegado.	Me	daba	gusto	hablar	con	él	pero	también	me	molestaba
que	estuviera	tan	lejos.	Además,	no	solo	se	había	ido	a	Francia	a	construir	un	puente.
Ahí	lo	esperaba	su	amiga.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	por	ella	pero	tuve	miedo	de
que	él	me	preguntara	por	Catalina	(parecía	estar	al	tanto	de	muchas	cosas	mías	y	yo
no	quería	hablar	de	esa).

—Qué	bueno	que	hablaste,	Juan.
Quería	decirle	lo	que	sentía	pero	todo	era	muy	confuso	y	él	estaba	al	otro	lado	del

mundo,	así	es	que	me	limité	a	contestar:
—Adiós,	papá.
Cuando	 colgué,	 Tito	me	 vio	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 jefe	 de	 todas	 las	 cucarachas.

Señaló	un	cronómetro	y	gritó:
—¡Hemos	perdido	una	fortuna	en	esta	llamada!
—¿Sabías	que	los	franceses	comen	ranas?	—le	pregunté	para	cambiar	de	tema.
—Eso	lo	podrías	haber	averiguado	gratis	en	un	libro	que	tengo	por	ahí	y	que	se

llama	Delicias	 asquerosas.	 Además,	 jovencito,	 los	 franceses	 no	 se	 comen	 la	 rana
entera	sino	solo	las	ancas,	que	saben	a	pollo.	Hay	gente	presumida	que	desprecia	el
pollo	 rostizado	 y	 cree	 que	 es	muy	 elegante	 comer	 una	 rana	 que	 sabe	 a	 pollo.	 Los
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franceses	 son	 extraños,	 sobrino,	 pero	 hay	 que	 comprenderlos:	 inventaron	 los
Derechos	del	Hombre	y	uno	de	ellos	es	el	derecho	a	estar	chiflado.

Estuve	a	punto	de	decirle:	«y	tú	lo	practicas	muy	bien».
Repasé	la	llamada	con	mi	padre:	él	era	una	persona	muy	concreta,	que	nunca	se

enredaba	con	las	ideas	ni	decía	disparates.	En	ese	momento	lo	extrañé	mucho	y	me
hizo	bien	que	el	tío	dijera:

—Necesitas	distraerte,	sobrino.	Mientras	haya	cucarachas,	no	vas	a	poder	buscar
El	 libro	salvaje.	Te	aconsejo	que	vayas	a	 la	 farmacia.	Tampoco	 te	vas	a	concentrar
ante	la	hermosa	Catalina,	pero	estarás	más	contento.

Tito	 tuvo	razón.	Podía	pasar	horas	en	 la	 farmacia,	 respirando	el	delicioso	aroma	de
las	medicinas,	 sin	concentrarme	en	otra	cosa	que	en	 los	ojos	color	miel	y	el	diente
apenas	desviado	de	Catalina.

Le	expliqué	a	sus	papás	que	estaba	ahí	porque	iban	a	fumigar	la	biblioteca.	Ellos
se	mostraron	muy	comprensivos.	Me	dieron	un	banquito	para	leer	y	a	las	cinco	de	la
tarde	me	ofrecieron	galletas	con	leche,	menos	buenas	que	las	de	Eufrosia,	pero	que
elogié	muchísimo.

Llevé	ahí	mi	libro	sobre	las	arañas.	Leer	de	otros	insectos	me	hacía	olvidar	a	las
cucarachas.

Catalina	había	 tenido	mucho	 trabajo	en	esos	días	porque	hubo	una	epidemia	de
gripe	 y	 toda	 la	 ciudad	 estornudaba.	 Eran	 tantos	 los	 enfermos	 que	 entraban	 a	 la
farmacia,	que	la	habían	contagiado.	No	tenía	fiebre,	pero	se	sonaba	a	cada	rato,	con
un	ruido	suave	y	un	gesto	magnífico,	cerrando	los	ojos	y	arrugando	la	nariz	como	si
oliera	una	mostaza	picante.	En	esos	días	descubrí	que	las	cosas	que	no	te	importan	o
incluso	te	molestan	en	los	desconocidos,	resultan	agradables	cuando	alguien	te	gusta.

De	vez	en	cuando,	su	madre	me	preguntaba	algo	de	la	mía.	Yo	no	le	había	dicho
que	mis	padres	se	habían	separado	pero	ella	me	trataba	con	mucho	cariño,	como	si
algo	sospechara.

Cada	 tercer	 día	 hablaba	 por	 teléfono	 con	mi	mamá	 y	 ella	me	 daba	 noticias	 de
Carmen,	 que	 estaba	 pasando	 unas	 vacaciones	muy	 divertidas	 con	 su	mejor	 amiga.
Papá	 le	 había	 contado	 de	 nuestra	 conversación	 y	 ella	 se	 mostró	 contenta	 de	 que
hubiéramos	hablado.

Mamá	empezaba	a	ser	una	persona	extrañamente	tranquila.	Aunque	yo	no	podía
estar	seguro	de	eso,	me	pareció	que	no	fumaba	(no	oí	el	ruido	de	los	cerillos	ni	hubo
las	 pausas	 de	 alguien	 que	 aspira	 el	 humo).	 En	 cambio,	 yo	 tenía	 demasiadas
emociones	revueltas	dentro	de	mí.

—Te	oyes	un	poco	raro	—me	dijo	mamá—.	¿Estás	bien?
Hubiera	querido	decirle	que	quería	verla	y	que	el	tío	Tito	era	un	lunático	rodeado

de	cucarachas,	pero	le	dije	que	me	estaba	dando	gripe	y	fingí	una	tos.
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Desde	 la	 farmacia,	 vi	 el	 camión	 fumigador	 que	 por	 fin	 llegó	 a	 casa	 del	 tío.	 Tres
hombres	bajaron	de	ahí.	Llevaban	uniforme	color	gris	rata.	Cada	uno	tenía	un	tanque
en	la	espalda,	parecido	al	que	usan	los	buzos.

Durante	 horas	 y	 horas	 trabajaron	 en	 la	 biblioteca.	 De	 pronto,	 el	 aire	 de	 la
farmacia,	que	tenía	la	suave	fragancia	de	la	violeta	de	genciana,	olió	a	algo	que	ya	no
era	medicina	y	parecía	veneno.	Al	poco	 rato	vi	 salir	 a	 los	hombres	de	casa	del	 tío.
Llevaban	viseras	de	plástico	sobre	la	cara.	Cuando	se	las	quitaron,	tenían	la	expresión
de	 agotamiento	 que	 provoca	 luchar	 contra	 adversarios	 resistentes	 y	 asquerosos.	 Se
veían	tan	mal	que	fue	un	alivio	que	subieran	al	camión	y	se	alejaran	del	barrio.

Cuando	 regresé	 a	 la	 biblioteca,	 el	 tío
gritaba:

—¡Necesitamos	viento	del	norte!
Había	abierto	todas	las	ventilas	de	la	casa

para	que	se	fuera	el	olor	a	veneno.
Pasaron	horas	 antes	de	que	eso	 sucediera

(o	 tal	 vez	 el	 olor	 siguió	 ahí	 y	 nosotros	 nos
acostumbramos	a	él).

Al	día	siguiente	visité	a	Catalina.	A	pesar
de	que	tenía	la	nariz	congestionada	por	la	gripe,	me	dijo:

—Hueles	a	veneno.
Se	veía	más	pálida	y	tenía	suaves	ojeras.
—No	pude	dormir	en	toda	la	noche	—explicó	y	me	entregó	el	libro	que	le	había

prestado,	Un	hallazgo	en	el	río	en	forma	de	corazón.
—¿Te	gustó?	—pregunté	con	curiosidad.
—Busca	la	página	114.
Pasé	 las	páginas	 tan	 rápido	como	pude	hasta	 llegar	a	 la	 indicada.	Mi	 impresión

fue	mayúscula:	estaba	en	blanco.
—No	es	la	única	—Catalina	tomó	el	libro	y	me	mostró	otros	pasajes	en	blanco.
Yo	había	leído	la	historia	sin	encontrar	nada	de	eso.	¡El	libro	se	había	borrado!
—¿Pudiste	leer	lo	demás?	—le	dije.
—No	me	atrevo	a	decir	de	qué	se	trata	—contestó.
Después	de	mucho	rogarle	y	de	que	atendiera	a	una	señora	que	quería	jarabe	para

dormir,	me	dijo	que	nuestros	queridos	héroes	morían	ahogados	en	el	río	en	forma	de
corazón.

¡Eso	no	era	cierto!	Yo	había	leído	otra	historia.
¿Qué	había	pasado?	Hasta	entonces	Catalina	había	mejorado	las	historias	con	su

lectura.	¿Había	perdido	su	poder?	¿La	enfermedad	la	afectaba	de	esa	manera?	¿Y	por
qué	algunas	páginas	estaban	borradas?

—El	 que	 escribió	 este	 libro	 es	 una	mala	 persona	—dijo	 con	 voz	muy	 seria—:
quitó	partes	que	podían	ser	muy	buenas	y	mató	a	los	personajes	con	mucha	crueldad.

ebookelo.com	-	Página	67



No	quiero	saber	nada	más	de	ese	río.
—Perdón.
—No	es	tu	culpa.
—¿Cómo	sabes	que	no	es	mi	culpa?
—Los	libros	que	lees	en	la	biblioteca	de	tu	tío	se	vuelven	distintos	cuando	yo	los

leo	en	la	farmacia.	Tal	vez	he	visto	a	tantos	enfermos	que	contagié	al	libro.
Catalina	era	tan	generosa	que	se	echaba	la	culpa	de	lo	que	había	leído.	Pero	ella

no	podía	ser	la	causante	de	que	el	libro	se	hubiera	destruido.
¿Qué	estaba	pasando?
Pronto	sabría	que	en	 la	biblioteca	habitaba	un	enemigo	mucho	más	 terrible	que

las	cucarachas.
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Un	enemigo

—Lo	que	me	cuentas	es	muy	extraño	—dijo	tío	Tito,	mientras	inspeccionaba	un	libro
con	una	lupa.

El	lente	de	aumento	hacía	que	su	ojo	derecho,	de	por	sí	abultado,	pareciera	el	de
un	pez	globo.

El	tío	movió	la	lupa.	A	través	de	ella	vi	su	cara:	los	pelos	que	le	salían	de	la	nariz
se	agigantaron.	Luego	volvió	a	hablar,	con	voz	seria	y	afilada:

—Es	posible	que	tu	amiga	no	sea	tan	buena	lectora	como	habíamos	pensado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	 le	 prestaste	 un	 libro	 por	 primera	 vez	 lo	mejoró	 con	 su	 lectura.	 Hay

gente	que	tiene	habilidad	para	eso,	pero	luego	la	pierde.	Es	suerte	de	principiante.	Tal
vez	 ella	 solo	 estaba	 interesada	 en	 impresionarte.	 Tu	 amiga	 me	 preocupa,	 querido
sobrino.

—¿Por	qué?
—No	sería	la	primera	vez	que	un	gran	lector,	un	lector	prínceps	como	tú,	perdiera

sus	 facultades	 por	 seguir	 unos	 bonitos	 ojos.	 Catalina	 te	 tiene	 embobado	 y	 ahora
embobó	al	libro	que	le	prestaste.

Aquello	 no	me	 gustó	 nada.	 Cuando	me	 devolvió	 el	 libro,	 Catalina	 estaba	muy
preocupada.	 ¡No	 había	 podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche!	 El	 libro	 se	 había	 vuelto
extraño	por	otra	razón,	en	contra	de	nosotros	dos.

Pero	el	tío	pensaba	distinto.	Empezó	a	caminar	por	el	cuarto,	a	grandes	zancadas.
Luego	se	detuvo,	cruzó	los	brazos	y	dijo:

—Tuve	un	amigo	que	era	un	genio	para	leer.	Las	universidades	se	disputaban	su
cabeza.	Un	sabio	de	esos	que	la	humanidad	produce	cada	cien	años.	Un	buen	día	se
enamoró	de	una	alumna,	se	casó	con	ella	y	se	dedicó	a	cultivar	vegetales.

—¿Y	fue	feliz?	—pregunté.
—¡¿Eso	qué	importa?!	¿No	te	das	cuenta	del	desperdicio	que	significa	tener	a	un

sabio	cultivando	zanahorias?
A	mí	me	parecía	mejor	estar	contento	que	ser	un	sabio,	pero	no	dije	nada	porque

el	tío	estaba	tan	exaltado	que	parecía	a	punto	de	echar	humo	por	la	nariz.
Después	de	un	rato	en	silencio	dijo,	más	calmado:
—Los	libros	plantean	problemas	y	la	obligación	de	un	sabio	es	enfrentarlos.	Por

complicada	o	incómoda	que	sea	una	idea,	el	sabio	debe	valorarla.	Los	apicultores	no
se	quejan	de	que	sus	abejas	tengan	aguijones.	Lo	mismo	pasa	con	los	sabios:	deben
cuidar	la	colmena	de	las	ideas,	aunque	unas	piquen	y	otras	tengan	veneno.

No	me	atreví	a	apartar	la	mirada	del	hombre	con	pelos	en	la	nariz	que	se	acercaba
a	decirme:
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—Aunque	las	ideas	sean	un	avispero	o	un	hormiguero,	el	sabio	debe	enfrentarlas.
Pueden	zumbar	como	locas	y	tener	el	feo	aspecto	de	los	animales	a	los	que	les	sobran
patas,	 pero	 hay	 que	 dejar	 que	 vivan.	 Mi	 amigo	 se	 rindió:	 pasó	 sus	 mejores	 años
plantando	 una	 hortaliza,	 junto	 a	 una	 hermosa	 muchacha	 que	 con	 el	 tiempo	 se
convirtió	en	una	interesante	señora,	eso	no	lo	niego.

—Dijiste	que	tenías	un	amigo	que	cultiva	brócoli	y	que	además	hace	inventos	—
le	recordé.

—Eso	 es	 distinto.	Estoy	 de	 acuerdo	 con	 los	 pasatiempos,	 siempre	 y	 cuando	no
interfieran	con	el	desarrollo	del	conocimiento.	A	ti	qué	 te	 interesa	más.	¿Catalina	o
los	libros?

Me	molestó	 que	me	 hiciera	 esa	 pregunta.	 Él	 no	 conocía	 a	 Catalina	 ni	 sabía	 lo
mucho	 que	 ella	 había	 sufrido	 por	 la	 destrucción	 de	 la	 historia	 del	 río.	 En	 ese
momento,	mi	 pariente	me	 pareció	 un	 viejo	 amargado	 que	 había	 pasado	 demasiado
tiempo	solo	y	no	sabía	apreciar	a	las	personas.

Me	negué	a	contestar.
El	 tío	 recorrió	 la	habitación	con	 largas	zancadas,	 tratando	de	 tranquilizarse.	Sin

embargo,	cuando	volvió	a	hablar,	la	voz	le	temblaba	de	furia:
—¡Ella	arruinó	el	libro	que	le	prestaste!	No	merece	que	le	sigas	pasando	lecturas.
Estas	palabras	me	enojaron	tanto	que	salí	de	la	habitación.
A	la	hora	de	la	cena,	el	tío	quiso	congraciarse	conmigo:
—Entiendo	que	te	guste	Catalina,	sobrino,	yo	también	fui	joven,	aunque	parezca

imposible.
No	contesté.
—Pero	 no	 quiero	 que	 te	 distraigas	 demasiado	 y	 pierdas	 tu	 fuerza	 de	 lector.

¡Podemos	encontrar	El	libro	salvaje!
Mordí	un	bizcocho	que	me	 supo	horrible.	El	 tío	me	vio	 tras	una	nube	de	 té	de

pipa.	Luego	me	hizo	la	misma	pregunta	que	había	hecho	en	la	mañana,	pero	esta	vez
sonaba	más	agresivo,	como	si	ahora	perteneciera	a	la	mafia:

—Si	tuvieras	que	dejar	los	libros	para	estar	con	Catalina,	¿qué	harías?
Tampoco	esta	vez	contesté,	pero	sabía	cuál	sería	mi	respuesta:	prefería	estar	con

Catalina	que	leer	libros	y	quedarme	solo	como	el	tío.
—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	—dijo	mi	molesto	 pariente—:	 preferirías	 estar	 con

Catalina	que	leer	libros	y	quedarte	solo	como	tu	tío.
Fue	como	si	me	leyera	la	mente.
—Acerté,	¿verdad?	—preguntó	él,	muy	satisfecho.
Seguí	sin	decir	nada.
El	tío	se	levantó	de	la	mesa:
—Es	la	prueba	de	que	Catalina	te	tiene	en	su	poder.
Aunque	las	palabras	del	tío	me	molestaban,	lo	que	había	dicho	era	cierto:	Catalina

me	importaba	mucho	más	que	cualquier	otra	cosa.
¿Era	eso	malo?	No	podía	creer	que	ella	deseara	algo	negativo	para	mí.
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—Es	una	intrusa	—dijo	el	tío	desde	la	puerta	de	la	cocina—.	Vive	enfrente,	pero
es	como	si	se	hubiera	metido	en	esta	casa.	Nos	está	apartando.	Es	una	entrometida.
Maneja	tu	mente.	Ten	cuidado,	sobrino.

Con	estas	espantosas	palabras	el	 tío	me	dejó	en	la	cocina,	ante	un	bizcocho	que
sabía	cada	vez	peor.

Esa	 noche	 no	 pude	 dormir.	 Estaba	 furioso	 con	 tío	 Tito.	 Bueno,	 en	 realidad	 estaba
furioso	con	todos	los	adultos.	Primero	mi	padre	se	iba	de	la	casa,	luego	mi	madre	me
mandaba	 con	un	pariente	 al	 que	 casi	 nunca	veíamos	y	 ahora	 el	 tío	 se	 había	 vuelto
loco.	 Era	 muy	 original,	 eso	 no	 podía	 ponerlo	 en	 duda,	 pero	 las	 ideas	 que	 se	 le
ocurrían	eran	raras	e	inútiles.

Pasé	horas	en	la	cama,	dando	vueltas	entre	las	sábanas.	En	esos	momentos	no	me
hubiera	 parecido	 mal	 tener	 la	 pesadilla	 del	 cuarto	 escarlata,	 con	 tal	 de	 quedarme
dormido.

Era	 de	madrugada	 cuando	 escuché	 que	 una	 puerta	 se	 abría	 en	 otra	 parte	 de	 la
casa.	Tal	vez	también	el	tío	estaba	despierto.

Como	 ya	 había	 empapado	 las	 sábanas	 de	 sudor	 de	 tanto	moverme	 en	 la	 cama,
decidí	dar	una	vuelta.

Avancé	 por	 un	 pasillo	 que	me	 pareció	más	 largo	 y	 solitario	 que	 de	 costumbre
hasta	que	escuché	unos	ruidos	no	muy	precisos,	como	los	de	alguien	que	abre	y	cierra
libros	o	frota	papeles.

No	muy	lejos	de	donde	me	encontraba,	el	pasillo	daba	una	vuelta	y	conducía	a	un
cuarto	lleno	de	mapas	donde	al	tío	le	gustaba	leer.	Me	dirigí	hacia	ahí.	A	medida	que
avanzaba,	los	ruidos	se	volvieron	más	fuertes.

La	puerta	del	cuarto	de	mapas	estaba	entreabierta.	No	tuve	que	empujarla	para	ver
al	 tío	 en	 su	 escritorio,	 concentrado	en	 la	 lectura	del	 libro	de	pastas	 azules.	Su	 ceja
derecha	se	alzaba	en	zig-zag	y	 la	 frente	 se	 le	arrugaba	en	 tres	 líneas	profundas.	Su
cara	tenía	un	aspecto	maligno.	Si	fuera	posible	adivinar	lo	que	estaba	leyendo	por	la
expresión	que	mostraba,	diría	que	estudiaba	un	tratado	de	magia	negra.

Justo	 entonces	 sentí	 un	 contacto	 peludo	 en	 mis	 pies	 descalzos.	 Por	 suerte,	 se
trataba	de	Dominó,	mi	gato	 favorito.	Se	quedó	 junto	a	mí	para	que	 le	 acariciara	 el
lomo.	Lo	cargué	porque	me	gustaba	oír	sus	ronroneos,	y	entonces	se	me	ocurrió	algo.
Tomé	la	campanilla	que	llevaba	a	todas	partes,	la	até	a	la	cola	de	Dominó	y	lo	dejé	en
el	pasillo.	El	gato	corrió,	provocando	un	agudo	tintineo.

Mi	 tío	 levantó	 la	 vista,	 puso	 la	 cara	 de	 hartazgo	 que	 le	 provocaban	 las
interrupciones,	se	ajustó	sus	lentes	para	ver	de	lejos	y	decidió	averiguar	qué	pasaba.
Debía	pensar	que	yo	me	había	perdido	en	algún	rincón	de	su	inmensa	biblioteca.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Entonces	saqué	unos	libros	de	la	repisa	más	baja	y	me
metí	ahí.

El	tío	tropezó	con	los	libros	que	dejé	en	el	pasillo,	pero	no	perdió	el	equilibrio	y
siguió	de	 largo,	 diciendo	 algo	 contra	Eufrosia,	 que	no	 lograba	mantener	 la	 casa	 en
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orden.
A	lo	lejos,	sonaba	la	campanilla.
Aproveché	la	ausencia	del	tío	para	acercarme	a	su	escritorio	a	revisar	el	libro	que

estaba	leyendo.
Me	 sorprendió	 el	 grosor	 de	 las	 hojas.	 Parecían	 hechas	 de	 pellejo.	 En	 esos

momentos	no	me	hubiera	sorprendido	enterarme	de	que	se	trataba	de	pellejo	humano.
Las	hojas	había	sido	escritas	con	tinta	negra	y	dejaban	ver	el	trazo	de	un	pincel.

Marqué	con	una	pluma	de	ganso	la	página	en	que	iba	el	tío.
Cerré	 el	 pesado	 volumen	 de	 pastas	 azules.	 El	 tío	 me	 había	 dicho	 que	 estaba

escrito	en	latín.	Sin	embargo,	pude	leer	el	título	sin	problemas:

Libro	de	la	adivinación	de	los	libros
ÁBRELO	AL	AZAR,	SI	TE	ATREVES

Volví	 a	 la	 página	 en	 la	 que	 estaba	 el	 tío.	 En	 el	 último	 renglón	 había	 una	 frase
rarísima:	Asurtni	al	noc	rabaca	sedeb.

¿Qué	significaba	eso?	¿Sería	una	clave	en	latín?
Escuché	 la	 campanilla	 a	 lo	 lejos,	 una	 buena	 señal:	 el	 tío	 no	 había	 alcanzado	 a

Dominó.

Repasé	 la	 frase	 varias	 veces.	 El	 libro	 pedía	 ser	 abierto	 al	 azar.	 Tal	 vez	 si	 yo
buscaba	una	página	para	mí,	entendería	la	frase.	Abrí	el	volumen	en	otro	sitio.	En	la
última	línea	encontré	otra	frase	incomprensible:	Arbmos	ut	ed	eyuh.

Busqué	 un	 diccionario	 en	 la	 mesa.	 Alcé	 los	 libros	 y	 los	 muchos	 papeles	 que
poblaban	el	escritorio	y	di	con	algo	más	raro:	un	espejo.
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Volví	 a	 abrir	 el	 libro	 en	 la	 página	 del	 tío.	 Las	 palabras	 se	 ordenaron	 al	 ser
reflejadas	por	el	espejo.	La	primera	frase	decía:	«Debes	acabar	con	la	intrusa».

¡Era	la	frase	que	el	tío	estudiaba	con	su	ceja	en	zig-zag!	¡El	libro	lo	había	puesto
contra	Catalina!	Se	trataba	de	una	obra	maligna.	Solo	eso	podía	explicar	el	cambio	de
actitud	de	mi	pariente.	Tito	había	dicho	que	los	libros	son	espejos	que	reflejan	lo	que
somos.	Ese	libro	era	un	espejo	de	otro	tipo:	reflejaba	cosas	falsas	que	hacían	daño.

Luego	 leí	 en	 el	 espejo	 la	 frase	 que	 correspondía	 a	 mi	 página:	 «Huye	 de	 tu
sombra».	¿Qué	quería	decir	eso?

En	eso	estaba	cuando	oí	un	grito:
—¡Malvado	Dominó!
El	 tío	 había	 atrapado	 al	 gato.	 Escuché	 los	 pasos	 que	 regresaban	 hacia	 la

habitación	donde	yo	me	encontraba.	Tomé	el	libro	y	salí	al	pasillo.
No	pensé	 en	 lo	que	estaba	haciendo.	Lo	único	que	quería	 era	que	el	 tío	no	me

viera	ahí.
Corrí	a	toda	prisa	hasta	llegar	a	una	escalera.	Subí	a	trompicones.	El	libro	era	muy

grande	y	pesado	y	dificultaba	mis	movimientos.
Llegué	 al	 piso	 de	 arriba,	 temeroso	 de	 haber	 hecho	 ruido.	 Traté	 de	 avanzar	 de

puntitas	pero	el	libro	me	pesaba	cada	vez	más,	como	si	no	le	gustara	nada	que	yo	lo
llevara	o	como	si	no	le	gustara	a	dónde	íbamos.	Solo	entonces	recordé	que	cerca	de
ahí	estaban	los	libros	para	ciego	que	leía	mi	tío	abuelo.

Me	 senté	 en	 el	 pasillo	 a	 reflexionar.	El	 libro	de	 tapas	 azules	me	había	dado	un
consejo:	 «Huye	 de	 tu	 sombra».	 Eso	 era	 muy	 raro.	 Nadie	 puede	 huir	 de	 su	 propia
sombra,	 es	 algo	que	 te	 pertenece	y	 está	 contigo.	Eso	 sería	 como	huir	 de	 ti	mismo.
Además,	 si	 el	 libro	 me	 aconsejaba	 algo,	 yo	 debía	 hacer	 lo	 contrario.	 No	 podía
dejarme	 embrujar	 como	 el	 tío.	 Debía	 conservar	 mi	 sombra.	 Y	 otra	 cosa:	 yo	 tenía
amigos	en	la	sombra.

Decidí	 llevar	 el	 libro	 de	 terribles	 adivinanzas	 al	 cuarto	 donde	 vivían	 los	 libros
para	ciegos.

Al	acercarme	a	 la	puerta,	 el	peso	en	mis	brazos	 se	volvió	 insoportable.	Dejé	el
libro	en	el	piso	para	abrir	y	apenas	pude	levantarlo.	Sentí	que	los	dedos	se	me	iban	a
quebrar	con	esas	páginas	que	parecían	haberse	vuelto	de	hierro,	pero	hice	mi	máximo
esfuerzo	y	logré	alzarlo.

Entré	al	cuarto	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	mí.	Esta	vez	no	sentí	el	menor	miedo.
Era	 ahí	 donde	 los	 libros	 habían	 formado	 escalones	 para	 permitirme	 escapar.	 De
pronto	me	sentí	muy	ligero.	No	solo	pude	cargar	el	libro	con	facilidad,	sino	que	me
sentí	aliviado	por	dentro.

Avancé	hasta	un	librero	y	puse	el	 libro	en	un	estante.	De	inmediato	fue	a	dar	al
suelo.	Tres	o	cuatro	libros	le	cayeron	encima,	como	si	desearan	inutilizarlo.	Sí,	ahí	yo
tenía	aliados,	 amigos	desconocidos	que	vivían	en	 libros	que	yo	no	podía	 leer,	pero
que	estaban	dispuestos	a	ayudarme.	Tal	vez	por	eso,	en	mis	solitarios	juegos	de	niño,
había	imaginado	el	Club	de	la	Sombra.
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No	me	costó	trabajo	regresar	a	la	puerta.	El	cuarto	estaba	en	penumbra	pero	me
orienté	con	extraña	seguridad,	como	si	avanzara	en	un	sueño.

Oí	ruidos	en	el	piso	de	abajo.	El	tío	buscaba	algo	en	su	escritorio.
Yo	sabía	qué	era.	También,	que	no	iba	a	encontrarlo.
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El	libro	pirata

Aunque	esta	historia	ocurrió	hace	ya	muchos	años,	no	he	olvidado	el	 ruido	que	de
pronto	sacudió	la	casa	de	tío	Tito.	Fue	algo	tan	extraño	como	si	un	caballo	relinchara
en	la	sala.

Los	cuartos	en	los	que	solo	se	oía	el	paso	de	las	páginas	o	los	suaves	pasos	de	los
gatos,	 se	 vieron	 alterados	 por	 un	 sonido	 que	 nadie	 podía	 esperar.	 Para	 sorpresa	 de
todos	los	que	teníamos	oídos	¡sonó	el	teléfono!

El	tío	contestó,	y	corrí	para	saber	qué	decía.	Así	fue	como	lo	oí	decir:
—¿Carmen?	¡¿Aquí?!	¿Por	qué?
Cuando	llegué	a	la	mesita	del	teléfono,	él	ya	había	colgado.	Miraba	la	alfombra,

muy	pensativo.
Al	sentir	mi	presencia,	alzó	la	vista	y	dijo:
—Tu	hermana	va	a	pasar	unos	días	con	nosotros.
Se	veía	preocupado.	Ya	no	tenía	la	cara	amenazante	de	la	noche	anterior.
Se	acercó	a	mí	y	trató	de	acariciarme	el	pelo.	De	nuevo	sentí	ese	movimiento	de

quien	trata	de	secar	un	plato.	Volvía	a	ser	el	tío	Tito	de	siempre,	un	poco	raro,	pero	a
fin	de	cuentas	agradable.

—Te	quiero	pedir	una	disculpa,	sobrino	—dijo	de	pronto.
—¿Por	qué?
—Insulté	a	tu	novia.
—¡Catalina	no	es	mi	novia!	—exclamé	con	fuerza,	aunque,	la	verdad	sea	dicha,

sentí	un	raro	orgullo	de	que	el	tío	pensara	eso	de	nosotros.
—¡Lo	que	sea!	—dijo	él—:	Perdón,	no	sé	qué	me	sucede.	A	últimas	fechas	me

irrito	más	de	la	cuenta.	Tal	vez	estoy	tomando	demasiado	té	de	pipa.
—¿Qué	decías	de	mi	hermana?
—¡Ah,	sí!	Pasaba	las	vacaciones	en	casa	de	una	amiga.	Se	llama	Leila	Bermúdez.
—Ya	sé.	¿Y	qué	pasó?
—A	su	padre	le	ofrecieron	un	trabajo	en	Estados	Unidos.	Se	van	a	mudar	dentro

de	unos	días.	Carmen	pasará	el	resto	de	las	vacaciones	aquí.	¿Le	gustan	los	peluches?
—Sí.
—¿Y	tiene	muchos?
—Muchísimos.
—¿Y	los	va	a	traer?	—el	tío	hacía	preguntas	francamente	extrañas.
—Tal	vez	traiga	a	Juanito.
—¿Tiene	un	muñeco	que	se	llama	como	tú?
—Sí.	Le	puso	así	para	que	yo	la	invitara	al	Club	de	la	Sombra.
—¿Qué	es	eso?	—el	tío	estaba	muy	interesado.
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—Inventé	que	en	las	noches	iba	a	un	club	donde	sucedían	aventuras.	Se	lo	conté	a
Carmen	para	darle	envidia	y	ella	me	creyó	todo.	Siempre	me	cree.

—Es	curioso,	muy	curioso	—el	tío	se	rascó	la	barbilla.
—No	entiendo.
—Hace	unos	días	entraste	al	cuarto	de	los	libros	para	ciegos.	Ellos	te	ayudaron	a

salir,	 formaron	 escalones	 y	 se	 pusieron	 a	 tus	 pies.	 Ya	 te	 dije	 que	 algunos	 de	 los
mejores	lectores	han	sido	ciegos.	Mi	padre	dejó	de	ver	desde	muy	joven.	También	tu
tatarabuelo	 fue	ciego.	Él	 fundó	esta	biblioteca.	Tienes	una	asociación	muy	peculiar
con	los	libros	de	sombra.

Tito	hizo	una	pausa.	Se	repasó	la	barbilla	con	los	dedos.	No	se	había	afeitado	y	se
oyó	un	ruido	rasposo.	Se	apretó	la	barbilla,	como	si	quisiera	que	de	ahí	le	salieran	las
ideas.	Finalmente	dijo:

—Anoche	pasó	algo	muy	extraño.
¿Me	habría	descubierto?	¿Sabía	que	llevé	el	libro	maligno	al	cuarto	de	los	libros

de	sombra?	Quise	cambiar	de	tema	y	pregunté:
—¿Por	qué	te	interesan	los	peluches	de	mi	hermana?
—Hace	muchos	años	un	niño	entró	a	esta	casa	con	un	conejo	de	peluche.	Lo	trajo

Eufrosia.	 Es	 su	 sobrino,	 venía	 de	 su	 pueblo	 y	 sus	 padres	 lo	 dejaron	 aquí	 por	 unas
horas.	Su	mascota	parecía	un	inocente	conejo	peludo,	pero	tenía	un	hongo	al	que	le
gusta	mucho	 el	 papel.	 ¡Toda	mi	 biblioteca	 se	 contagió!	Miles	 y	miles	 de	 libros	 de
todas	 las	épocas	estaban	en	peligro.	Ese	 temible	conejo	de	peluche	había	estado	en
contacto	con	libros	enfermos.	El	niño	era	monaguillo	en	el	pueblo	de	Eufrosia.	En	la
iglesia,	el	sacerdote	tenía	libros	antiguos	que	hubieran	sido	valiosos	en	caso	de	estar
sanos.	Pero	eran	libros	con	hongos	que	se	meten	bajo	la	piel.	¡Mira	estas	marcas!	—el
tío	me	tendió	sus	muñecas,	mostrando	unas	rayas	blancuzcas	que	yo	no	había	visto—.
¡Los	hongos	rayaron	mi	piel!	Me	hubieran	dejado	como	un	tigre	de	Bengala	de	no	ser
porque	fumigué	todos	los	libros,	página	por	página.	Ningún	especialista	quiso	hacerlo
porque	tenía	miedo	de	pasar	tanto	tiempo	en	contacto	con	el	veneno.	Tuve	que	rociar
el	 polvillo	 personalmente.	 Durante	 dos	 años	 no	 leí	 una	 línea,	 solo	 curé	 libros
enfermos.	Fue	la	peor	época	de	mi	vida.	Esta	biblioteca	se	convirtió	en	un	hospital	de
páginas	 agonizantes.	El	 aire	 olía	 a	 sustancias	 tóxicas	 y	Eufrosia	 dejó	 de	 venir.	Me
alimenté	de	pan	y	agua,	como	un	prisionero.	¿Conoces	una	tragedia	peor?

—¿Y	respirar	tanto	veneno	no	te	afectó	un	poquito?	—pregunté.
—¿Tú	que	crees?	—el	tío	sonrió	de	manera	curiosa—.	¿Te	parezco	un	poco	raro?
—La	verdad	es	que	sí	—me	atreví	a	decir.
—¡Siempre	he	sido	así!	No	me	interesa	ser	una	persona	aburrida	y	normal.
—No	tiene	nada	de	malo	ser	normal.
—A	mí	me	parece	aburrido.	Un	tostador	de	pan	es	normal.	En	cambio,	un	guiso

sabroso	es	especial.	Prefiero	ser	un	guiso.
—Eres	mi	tío,	no	eres	un	platillo.
—Todo	 depende	 de	 qué	 tan	 antropófago	 te	 pongas.	 Hay	 caníbales	 que	 se	 han
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merendado	a	sus	tíos	favoritos.
—Solo	te	quería	decir	que	no	es	malo	que	seamos	normales.
—Tampoco	te	hagas	el	muy	sencillo.	Tienes	aspecto	de	persona	simple:	dos	ojos,

una	nariz	sin	chiste,	una	barriga	de	tragón	común	y	corriente.	Pero	tienes	talento	para
atraer	a	los	mejores	libros.	Eres	un	lector	prínceps	y	eso	nadie	te	lo	quita.	Por	eso	te
necesitaba	 a	 ti.	 El	 veneno	 no	me	 afectó,	 querido	 sobrino,	 lo	 que	me	 afectó	 fue	 la
soledad	y	no	saber	qué	hacer	con	tantas	lecturas.	Tú	puedes	cambiar	eso,	solo	espero
que	los	peluches	de	tu	hermana	no	traigan	un	hongo.

—No	han	estado	en	contacto	con	libros	antiguos.
—Todavía	no	me	 repongo	de	 aquel	 conejo	 tan	 contagioso.	Los	 libros	 son	 seres

vivos.	Hay	que	cuidarlos	mucho.	Te	voy	a	confesar	una	cosa:	anoche	cometí	un	grave
error.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	en	el	tono	más	inocente	del	que	fui	capaz.
—¿Te	acuerdas	del	libro	que	mandé	pedir,	el	de	tapas	azules	que	es	muy	antiguo?
—Más	o	menos	—mentí.
—Te	dije	que	era	un	libro	para	buscar	otros	libros.
—Ah,	sí,	recuerdo	algo.	¿No	dijiste	que	era	un	libro	explorador?
—En	realidad,	es	un	libro	pirata.
—¿Pirata?
—La	gente	llama	«libros	pirata»	a	los	que	se	fabrican	sin	permiso,	las	copias	mal

hechas	 que	 se	 venden	 en	 la	 calle.	 Pero	 hay	 otra	 clase	 de	 libros	 pirata:	 libros	 que
interceptan	 los	mensajes	 de	 los	 demás	 libros	 y	 se	 los	 roban	 para	 que	 nadie	 pueda
leerlos.	Fue	lo	que	pasó	con	el	libro	que	le	prestaste	a	Catalina.	Ahora	lo	sé.

—Cuéntame	—dije,	muy	interesado.
—Quise	ver	qué	estabas	leyendo	y	cometí	el	error	de	dejar	Un	hallazgo	en	el	río

en	forma	de	corazón	al	lado	del	libro	de	pastas	azules	¡y	le	robó	el	contenido!	Tú	le
diste	el	libro	a	Catalina	a	la	mañana	siguiente.	Ya	estaba	alterado.

—¿Cómo	pudo	pasar	eso?
—Los	libros	se	relacionan	unos	con	otros,	algunos	se	hacen	amigos,	otros	incluso

parecen	 parientes.	 Pero	 también	 hay	 libros	 envidiosos	 que	 desprecian	 los	 buenos
mensajes	de	otros	libros	y	tratan	de	dañarlos.	Son	libros	hechos	por	gente	incapaz	de
proponer	algo	por	su	cuenta	y	que	solo	puede	destruir	 lo	que	otros	hacen.	Así	es	el
libro	de	 tapas	 azules.	Pensé	que	me	 ayudaría	 a	 encontrar	El	 libro	 salvaje.	 Grandes
especialistas	 hablaban	 maravillas	 de	 ese	 tratado	 de	 adivinanzas,	 pero	 también	 hay
especialistas	que	se	equivocan	o	que	quieren	hacer	daño.	No	todo	lo	que	se	escribe	es
bueno,	querido	sobrino.

El	tío	hizo	una	pausa.	Suspiró	como	si	saliera	del	agua.	Luego	continuó:
—El	 libro	 azul	 es	 dañino,	 el	 peor	 de	 los	 libros	 pirata,	 hecho	 para	 saquear	 y

perjudicar	a	los	demás	libros.	El	autor	no	firmó	con	su	nombre.	Es	un	cobarde	que	se
oculta.	Quien	quiera	que	lo	haya	escrito	odia	a	todos	los	demás	autores.	Él	quisiera
ser	el	único	sobre	la	Tierra.	Por	eso	busca	acabar	con	los	demás	libros,	especialmente
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con	los	buenos,	que	son	los	que	más	rabia	le	provocan.	Debí	entender	esto	pero	me
ganó	la	ambición	de	tener	un	libro	muy	especial.	Ayer	te	vi	con	furia	y	con	envidia.
Lo	 reconozco	 y	 te	 pido	 una	 disculpa.	 Estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 ese	 libro
destructivo.	 Fue	 como	 si	 tomara	 una	 droga.	 Te	 odié	 a	 ti	 y	 odié	 a	 tu	 amiga	 porque
ustedes	leen	como	yo	no	puedo	hacerlo,	mejorando	las	historias.	El	libro	me	aconsejó
apartarte	de	Catalina,	y	algunas	cosas	peores.

—¿Qué	cosas?
—Te	lo	diré	todo,	pero	promete	que	me	perdonarás.
—No	te	preocupes	—dije,	con	voz	temblorosa.
—No	soy	un	lector	prínceps,	nunca	lo	he	sido.	Puedo	detectar	a	quien	lo	es,	pero

yo	 no	 tengo	 ese	 poder.	 Quise	 encontrar	 El	 libro	 salvaje	 por	 mi	 cuenta	 y	 por	 eso
recurrí	 al	 terrible	 tratado	de	 tapas	 azules.	En	vez	de	dejar	que	 tú	hicieras	 todo,	me
quise	adelantar,	usando	ese	libro	que	resultó	ser	un	enemigo.

Solo	 entonces	 advertí	 que	 no	 había	 tocado	 su	 taza	 de	 té.	Nunca	 lo	 había	 visto
hablar	tanto	tiempo	sin	beber	ni	ir	al	baño.

—Antes	de	que	vinieras	a	esta	casa	estaba	muy	 triste	—prosiguió—.	Pensé	que
moriría	 sin	 descifrar	 el	misterio	 de	 esta	 biblioteca.	Mi	 padre	me	 habló	 de	El	 libro
salvaje,	 pero	 ese	 volumen	 no	 ha	 querido	 que	 yo	 lo	 lea.	 Es	 como	 un	 potro	 que	 no
acepta	 jinete,	o	que	espera	a	un	 jinete	muy	especial.	Pensé	que	no	habría	 solución.
Angustiado,	fui	a	la	sección	de	libros	de	magia	y	me	enteré	de	ese	antiguo	tratado	de
adivinación.	Lo	 recomendaban	algunos	hombres	con	 fama	de	 sabios,	pero	ahora	 sé
que	eran	malas	personas.	Los	malos,	querido	sobrino,	no	siempre	parecen	malos.	A
veces	hasta	parecen	sabios.	Mandé	pedir	el	 libro	antes	de	que	 tú	 llegaras.	No	sabía
que	 al	 fin	 tendría	 la	 oportunidad	de	 contar	 con	 tu	 ayuda.	Cuando	 el	 libro	malvado
llegó,	ya	estabas	aquí.	Lo	viste	entrar.	Debí	deshacerme	de	él,	pero	la	 tentación	fue
demasiado	fuerte.	Sus	páginas	se	apoderaron	de	mí.	Perdí	el	control.	Estaba	aturdido.
Me	sumí	en	esas	hojas	como	una	bolsita	de	té	en	el	agua.	Me	disolví	por	completo.
Apenas	ahora	vuelvo	a	ser	tu	tío.	Esta	mañana	desperté	sintiéndome	completamente
distinto.

—¿Distinto	a	cuándo?	—pregunté,	tratando	de	seguir	sus	ideas.
—A	 ayer.	 Durante	 la	 noche,	 el	 libro	 desapareció	 de	mi	 escritorio.	Me	 dio	 una

rabia	infinita	y	lo	busqué	por	todas	partes,	con	desesperación	y	linternas	especiales.
No	apareció.	Curiosamente,	desperté	mucho	más	tranquilo,	con	la	mente	despejada.
Ahora	entiendo	que	me	hizo	bien	alejarme	del	libro.	Por	eso	puedo	ver	las	cosas	de
otra	manera	y	pedirte	perdón.	¿Me	perdonas?

—Ya	te	perdoné,	tío	—dije,	avergonzado	por	tanta	insistencia.
—¿Sabes	por	qué	conecté	el	teléfono?	—me	preguntó.
—¿Para	ver	si	hablaba	mi	mamá?
—Claro	que	no.	Para	pedirle	un	consejo	al	rector	de	la	universidad.	Es	un	viejo

amigo	mío.	Quiero	avisarle	que	tengo	un	enemigo	de	los	libros	en	la	casa.	Necesito
consejos	para	localizarlo.
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—¿No	es	mejor	que	siga	perdido?	—pregunté,	con	fingida	inocencia.
—Es	 bueno	 que	 esté	 perdido,	 pero	 temo	que	 vuelva	 a	 aparecer.	Necesito	 saber

cómo	enfrentarlo.
—¿Y	el	rector	te	puede	ayudar?
—Es	un	gran	experto	en	libros	malvados.	Por	desgracia	tiene	demasiado	trabajo.

Le	 hablé	 hace	 rato	 pero	 no	 pudo	 atenderme:	 tenía	 una	 cita	 con	 el	 entrenador	 del
equipo	 de	 futbol	 de	 la	 universidad,	 que	 está	 a	 punto	 de	 bajar	 a	 segunda	 división.
Supongo	 que	 eso	 le	 importa	 más	 que	 un	 libro	 pirata.	 Quedó	 de	 hablarme	 cuando
terminara	 con	 el	 problema.	 Por	 eso	 dejé	 el	 teléfono	 conectado	 y	 por	 eso	 entró	 la
llamada	 de	 tu	madre,	 que	 hablaba	 para	 ver	 si	 de	 chiripa	 daba	 con	 nosotros.	 Lo	 de
Carmen	es	una	emergencia.	Me	pregunto	cuántas	emergencias	caben	en	esta	casa…

—¿Y	no	hay	forma	de	controlar	al	libro	de	tapas	azules?
—Ciertos	 libros	 son	 tan	 poderosos	 que	 anulan	 al	 libro	 pirata.	 Lo	 someten	 y

eliminan	 sus	 efectos.	 Es	 posible	 que	 en	 esta	 casa	 haya	 algunos,	 pero	 no	 sé	 cómo
encontrarlos.

Entonces	me	llené	de	valor	y	le	dije:
—¿Te	puedo	decir	una	cosa	y	prometes	no	enojarte?
—Desde	luego,	sobrino,	estoy	avergonzado	por	mi	conducta	de	ayer.	No	me	voy

a	 enojar	 contigo.	 Tú	 ya	me	 perdonaste	 y	 yo	 perdonaría	 cualquiera	 de	 tus	 defectos
chicos,	medianos	o	grandes.

Tomé	aire	y	le	conté	de	un	tirón	lo	que	ocurrió	la	noche	anterior.
El	tío	me	miró,	sin	dejar	de	sonreír:
—¿Entonces	tú	le	pusiste	la	campanilla	a	Dominó?	Debí	sospecharlo.	¿Para	qué

sirven	mis	sesos?	Estaba	tan	afectado	por	el	libro	maligno	que	me	comporté	como	un
tonto.	Tu	solución	fue	magnífica.	El	libro	envidioso	ha	sido	controlado	por	los	libros
de	 sombra,	 que	 él	 no	 puede	 leer.	 ¡Qué	 maravilla	 que	 estés	 conmigo!	 ¡Podemos
desconectar	el	teléfono!

—¿Y	si	llama	el	rector?
—No	importa.	Esta	emergencia	ha	terminado.
El	tío	se	inclinó	para	desenchufar	el	contacto.
—¿No	sientes	una	extraña	paz?	¡Qué	escándalo	provoca	el	teléfono!
—Solo	sonó	una	vez.
—¿Te	 parece	 poco?	 Para	 mí	 eso	 equivale	 a	 un	 cañonazo.	 Tardo	 mucho	 en

reponerme	—se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	exclamó—:	¡Puaj!	Es	la	primera	vez	que
se	me	enfría	una	taza	de	té.	Nunca	había	hablado	tanto	tiempo	sin	beber	mis	preciosas
hierbas.	Vamos	a	la	cocina,	querido	sobrino:	necesitamos	recobrar	fuerzas.

Y	así	terminó	el	extenso	diálogo	con	el	pariente	que,	para	mi	fortuna	y	la	de	los
libros,	había	vuelto	a	ser	el	mismo	de	siempre.
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El	príncipe	manda

El	tío	pasó	los	siguientes	días	de	estupendo	humor.	Mandó	a	Eufrosia	al	mercado	a
comprar	ingredientes	para	guisos	especiales	y	canturreó	extrañas	canciones	mientras
arreglaba	sus	libros.

También	me	 llevó	al	cuarto	de	 las	estatuas	para	enseñarme	el	 rincón	que	yo	no
había	advertido	y	donde	estaban	las	fotos	de	la	familia.

Me	 gustó	 revisar	 con	 él	 esas	 fotografías	 enmarcadas.	No	 eran	muchas.	 Tal	 vez
había	veinte.	Vi	los	rostros	de	personas	de	otras	épocas,	a	las	que	no	conocía	pero	sin
las	cuales	yo	no	hubiera	podido	existir.

—Tu	familia	—comentó	el	tío.
—No	reconozco	a	nadie	—le	contesté.
—Te	falta	práctica	en	comparar	narices	y	cejas.	Yo	tampoco	reconozco	muy	bien

las	caras.	Soy	poco	sentimental	y	casi	nunca	veo	estas	fotos.	Pero	a	veces	vengo	por
aquí	 a	 recordar	 que	 he	 tenido	 parientes.	Algunos	 son	 parientes	 lejanos	 o	 políticos,
pero	me	 da	 gusto	 verlos.	 Tengo	 espíritu	 de	 coleccionista	 y	me	 agrada	 coleccionar
parientes.	Como	no	soy	muy	sociable	prefiero	verlos	en	fotografía,	sin	oírlos	roncar,
estornudar	o	sonarse	los	mocos.

Me	llamó	la	atención	 la	foto	de	un	niño	de	unos	ocho	años	y	 le	pregunté	quién
era.

—No	lo	vas	a	creer:	¡es	tu	papá!
—¿Este	niño?
—Fíjate	bien:	 tiene	cara	de	niño	 ingeniero.	Sus	ojos	miran	a	 la	distancia,	como

tratando	de	poner	un	puente.
Vi	el	rostro	algo	regordete	del	niño	que	muchos	años	después	sería	mi	padre.
—Tú	 tienes	 el	 mismo	 lunar	 en	 la	 mejilla,	 la	 misma	 frente,	 cejas	 idénticas.	 Se

parecen	mucho	—comentó	el	tío.
En	verdad	había	un	fuerte	parecido	entre	nosotros.	Lo	curioso	es	que	él	se	veía

como	mi	hermano	menor.
—¿En	qué	estás	pensando?	—me	preguntó	el	tío.
—¿Cómo	sabes	que	estoy	pensando	algo?
—Pusiste	una	cara	que	no	es	precisamente	de	ingeniero.	En	eso	eres	distinto	a	tu

padre.	 Tus	 ojos	 parecen	 buscar	 un	misterio.	 Son	 ojos	 de	 detective	 de	 personas,	 es
decir,	ojos	de	lector	prínceps.

—Sentí	algo	raro:	¡me	sentí	mayor	que	mi	padre!
—Estás	creciendo,	Juan.	Ya	tienes	tu	propia	vida.	Tal	vez	no	te	has	dado	cuenta,

pero	estás	tomando	muchas	decisiones.	Necesitas	a	tus	padres	y	ellos	te	necesitan	a	ti;
sin	embargo,	ya	tienes	tu	propio	camino.	Alguna	vez	tu	papá	fue	el	niño	que	aparece
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en	 esa	 foto.	Tú	 le	 podrías	dar	 un	 consejo	 a	 ese	niño;	 sabes	más	de	 lo	que	 él	 sabía
entonces.	El	 tiempo	pasa	de	manera	 increíble.	Algún	día	 serás	 tú	quien	cuide	a	 tus
padres,	y	ojalá	te	sobre	un	poco	de	tiempo	para	cuidar	a	tu	tío.

Revisé	las	demás	fotografías	hasta	encontrar	a	una	chica	durmiendo	en	el	campo.
El	sol	le	daba	en	la	cara	y	ella	sonreía,	como	si	disfrutara	de	una	siesta	después	de	un
sabroso	picnic.

El	tío	me	explicó	que	se	trataba	de	mi	madre,	cuando	tenía	16	años.	Se	veía	muy
tranquila	y	hermosa.	Me	hubiera	encantado	estar	con	ella.

Pasamos	buen	rato	discutiendo	las	barbas	y	los	peinados	de	otros	parientes.	Luego
sentí	un	urgente	deseo	de	ir	a	la	farmacia	a	hablar	con	mi	madre.

Crucé	la	calle,	saludé	a	Catalina	a	toda	prisa	y	marqué	el	número	que	ya	sabía	de
memoria.

Le	dije	a	mamá	que	había	visto	fotos	de	ella	y	de	papá	cuando	eran	jóvenes.
—Te	pareces	mucho	a	tu	padre	—dijo	ella.
—Pero	en	grande	—bromeé.
Le	pregunté	por	Carmen	y	me	dijo	que	en	unos	días	la	llevaría	a	la	casa.
Mi	madre	sonaba	calmada	y	repuesta.	Me	animó	a	seguir	leyendo	libros	en	casa

del	tío.
—¿Estás	tomando	tu	hierro?
—Ya	no	lo	necesito	—dije	con	tanta	seguridad	que	ella	no	agregó	nada	más.
Después	de	colgar	fui	al	mostrador	a	darle	las	grandes	noticias	a	Catalina:	no	fue

ella	quien	 arruinó	 la	 aventura	 en	 el	 río	 en	 forma	de	 corazón,	 sino	 el	 libro	de	 tapas
azules.	Le	conté	todo,	con	lujo	de	detalle.

Catalina	sonrió	de	manera	avasallante:
—¡La	culpa	no	fue	mía!	—exclamó.
Entonces	entendí	lo	útil	que	a	veces	es	tener	un	enemigo.	El	libro	de	tapas	azules

volvía	a	unirnos.	Estaríamos	juntos	en	su	contra	y	en	favor	de	otros	libros.
Catalina	 propuso	 que	 siguiéramos	 buscando	 historias	 del	 río,	 y	 yo	 regresé	 a	 la

casa,	más	contento	que	nunca.

Encontré	a	mi	pariente	de	buen	ánimo	pero	algo	pensativo:
—Ha	llegado	el	momento	de	que	me	rinda,	sobrino	—me	dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estás	a	un	té	de	pipa	de	convertirte	en	mi	jefe.
—No	entiendo.
—Ten	paciencia;	las	batallas	no	se	ganan	en	un	santiamén.
Dicho	esto,	 fue	a	 la	cocina	y	regresó	con	una	 taza	humeante.	A	pesar	de	que	el

líquido	hervía,	lo	bebió	casi	de	un	trago.	Luego	dijo:
—Has	demostrado	tener	gran	contacto	con	los	libros.	Ahora	entiendo	mi	misión:

servirte	de	apoyo,	ser	tu	escudero.	Los	libros	te	prefieren	a	ti.
Bebió	lo	que	quedaba	del	té	haciendo	un	ruido	espantoso.	Luego	se	pasó	el	dorso
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de	la	mano	sobre	la	boca	y	exclamó:
—¡Ahhhhhh!
La	vida	sin	más	compañía	que	 los	 libros	no	producía	buenos	modales.	A	mí	no

me	importaba	mucho	que	alguien	estuviera	sucio	o	hiciera	ruido	al	comer,	pero	el	tío
era	un	caso	récord.	Antes	de	volver	a	hablar,	eructó	con	potencia,	se	metió	el	dedo	a
la	oreja,	descubrió	una	migaja	en	el	 tapete	y	 se	 la	comió	como	si	 se	 tratara	de	una
deliciosa	golosina.	Tenía	hábitos	de	roedor.

Esos	gestos	no	parecían	los	de	alguien	emocionado;	sin	embargo,	el	tío	atravesaba
una	situación	que	lo	conmovía	mucho.	Así	me	lo	dijo:

—Nunca	creí	que	alguien	 llegaría	a	 ser	para	mí	más	 importante	que	yo	mismo.
No	sabes	cómo	aprecio	que	estés	conmigo.	Eres	el	guía	que	necesitaba.

Otra	 persona	 hubiera	 puesto	 cara	 importante	 o	 hubiera	 hablado	 con	 voz
entrecortada	por	 la	emoción.	El	 tío	descubrió	más	migajas,	se	puso	en	cuatro	patas,
comió	 los	 restos	 a	 su	 alcance	 y	 olisqueó	 el	 suelo	 para	 ver	 si	 hallaba	 un	 rastro	 de
alimento.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 como	 un	 sabueso	 que	 de	 pronto	 descubre	 la
presencia	de	su	amo:

—¿No	tienes	nada	que	decir?
—Gracias.
—¿Es	todo?
—No	se	me	ocurre	nada	más	—confesé.
—Para	ser	el	nuevo	guía	de	esta	biblioteca	pareces	bastante	simple.
El	tío	caminó	de	rodillas	hacia	mí:
—Las	 bibliotecas	 padecen	 enfermedades,	 sobrino:	 hongos,	 polillas,	 termitas,

cucarachas,	 ratones	 de	 biblioteca.	 Pero	 hay	 un	 mal	 que	 no	 se	 combate	 con
fumigaciones.

Por	fin	se	puso	de	pie	y	dijo:
—La	arrogancia	es	peor	que	las	cucarachas.	Creí	saber	demasiado	y	ese	estúpido

libro	 me	 puso	 en	 tu	 contra.	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 alguien	 que	 no	 sabe	 que	 no
entiende.

—No	entiendo.
—¿Lo	ves?	—dijo,	entusiasmado—.	Eres	honesto.	Cuando	no	sabes	algo	lo	dices.

Mucha	gente	finge	saber	más	de	lo	que	sabe.	Tú	eres	sincero.	Ha	llegado	el	momento
de	que	asumas	la	delantera	y	decidas	lo	que	debemos	hacer.

—¿Yo?
—¡Eres	un	lector	prínceps!
—He	leído	menos	que	tú.
—Cuando	la	intuición	funciona,	vale	más	que	el	conocimiento.
—¿Cómo	sabes	que	mi	intuición	funciona?
—No	lo	sé	yo,	lo	saben	los	libros.	Es	lo	que	importa.
Iba	a	decir	algo,	pero	en	ese	momento	desvié	la	vista	a	la	mesa	del	cuarto	y	me

sorprendió	 hallar	 un	 volumen	 con	 un	 título	 extraordinario:	Un	 amigo	 en	 el	 río	 en
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forma	de	corazón.
—¿Te	das	cuenta?	—el	tío	preguntó	con	asombro.
El	libro	había	llegado	ahí	por	su	cuenta,	sin	que	nosotros	lo	viéramos.
—Los	libros	buscan	a	sus	lectores.	Eres	un	lector	príncipe,	y	el	príncipe	manda.

Dime	qué	hacemos.
Puso	una	rodilla	en	el	suelo.	Pensé	que	buscaba	otra	migaja	pero	entonces	dijo,

con	enorme	seriedad:
—Pon	una	mano	en	mi	hombro	y	nómbrame	escudero.	Es	una	vieja	costumbre	de

caballería.
Hice	lo	que	me	pedía.
—Te	obedeceré	hasta	la	muerte,	príncipe	de	los	libros	—dijo	con	voz	grave.
Sentí	un	extraño	temblor	al	poner	mi	mano	en	su	hombro,	como	si	me	cargara	de

energía.
El	tío	me	vio	con	sus	ojos	saltones:
—¿Qué	hacemos,	milord?	—parecía	muy	ilusionado	en	ser	escudero.
—Antes	que	nada,	dime	Juan.	Soy	tu	sobrino	y	tú	eres	mi	tío.
—Algunos	 escuderos	 también	 han	 sido	 tíos.	 Acepto	 el	 encargo.	 ¿Qué	 rumbo

tomamos?
La	exagerada	disponibilidad	del	tío	me	pareció	incómoda.	Por	eso	le	dije:
—Ve	a	la	cocina.
—¿A	la	cocina?	¿Y	tú	adónde	irás?
—A	la	biblioteca.
—¿Solo?
—Llevaré	a	Dominó.
—No	olvides	tu	campanilla	—me	recomendó	el	tío.
Esto	me	dio	una	idea:
—Te	la	regalo	—puse	la	pequeña	campana	sobre	la	mesa—.	Ya	puedo	orientarme

en	la	biblioteca.
—¿Estás	seguro?
—«El	príncipe	manda»	—le	recordé.
—Está	bien,	milord…	quiero	decir,	sobrino	Juan.
La	verdad	es	que	no	estaba	muy	seguro	de	conocer	de	memoria	ese	laberinto	de

cuartos	y	pasillos,	pero	había	llegado	el	momento	de	hacer	algo	distinto	y	mostrar	que
podía	tomar	decisiones.

Sentí	una	curiosa	libertad	al	caminar	por	la	casa	sin	la	campanilla.
Fui	a	la	sección	«Cómo	salir	del	laberinto».	Quería	encontrar	libros	relacionados

con	la	biblioteca,	libros	que	ofrecieran	nuevas	opciones.
Me	perdí	un	par	de	veces,	pero	logré	retomar	el	rumbo.	Finalmente	llegué	a	los

estantes	 donde	 todos	 los	 volúmenes	 hablaban	 de	 estrategias	 para	 desorientar	 a	 los
hombres.	Había	laberintos	materiales	(hechos	con	ladrillos	en	casas	y	ciudades,	o	con
plantas	en	bosques	y	 jardines),	pero	 también	había	 laberintos	mentales	 (hechos	con
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trucos	para	extraviar	y	confundir	el	cerebro).
Me	sorprendió	la	cantidad	de	tácticas	para	enredar	a	las	personas.	Curiosamente,

la	 sección	 se	 llamaba	 «Cómo	 salir	 del	 laberinto».	 Digo	 «curiosamente»	 porque
durante	casi	todo	el	día	solo	encontré	descripciones	de	laberintos	sin	dar	con	ninguna
salida.

Tan	 interesado	 estaba	 en	 el	 tema	 que	 se	me	 olvidó	 comer.	 Leí	 de	 pie	 y	 luego
sentado	 en	 el	 suelo.	Me	 enteré	 de	 familias	 que	 habían	 vivido	 a	 lo	 largo	 de	 varias
generaciones	sin	conocer	otro	paisaje	que	un	laberinto.

ebookelo.com	-	Página	84



ebookelo.com	-	Página	85



De	pronto	 recordé	 la	 existencia	 de	mi	 reloj.	Había	 estado	 tan	 entretenido	 en	 la
lectura	que	no	lo	había	consultado	en	todo	el	día.	¡Eran	las	doce	de	la	noche!	El	tío
debía	estar	preocupado.	Decidí	regresar.	En	eso,	un	título	llamó	mi	atención:	Reloj	de
letras.	La	primera	frase	era:	«Todos	los	tiempos	están	en	este».

El	 libro	 trataba	de	 los	 laberintos	del	 tiempo.	Lo	hojeé	de	prisa,	porque	deseaba
volver	 con	 el	 tío.	Aunque	 solo	 pasé	 unos	 instantes	 ante	 esas	 páginas,	 el	 efecto	 fue
poderoso.	 En	 un	 santiamén	 recordé	 cosas	 que	 parecían	 muy	 lejanas.	 Pensé	 en	 mi
primer	 triciclo,	en	 los	 juguetes	que	construía	mi	padre,	en	el	sabor	de	un	helado	de
pistache	que	no	había	vuelto	a	probar,	 en	el	día	en	que	a	mamá	se	 le	olvidó	 ir	por
nosotros	a	la	escuela	y	tuvimos	que	regresar	a	pie,	en	la	forma	en	que	nos	abrazó	y	yo
respiré	el	perfume	de	su	pelo.	¡Qué	lejano	parecía	todo	eso!	Y	al	mismo	tiempo,	¡qué
cercano!	Ese	libro	me	hizo	sentir	que	los	recuerdos	vivían	con	fuerza	dentro	de	mí.
Volví	a	ponerlo	en	su	sitio.

Entonces	pasó	algo	increíblemente	extraño:	al	 lado	vi	un	libro	blanco,	sin	 letras
impresas.	 Parecía	 un	 libro	 a	medio	 hacer,	 con	 el	 lomo	 de	 tela	 cruda,	 algo	 rasposa.
¿Había	llegado	ahí	por	descuido	o	accidente?,	pero	no	era	el	momento	de	pensar	qué
clase	de	libro	podía	ser:	¡era	el	momento	de	atraparlo!

Traté	de	 tomarlo,	pero	se	escurrió	entre	mis	dedos.	Fue	veloz	como	el	rayo,	 tan
veloz	que	no	pude	ver	su	movimiento.	Simplemente	dejó	de	estar	ahí.	Apenas	logré
rozarlo	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 La	 mano	 me	 vibraba	 de	 emoción,	 como	 si
pensara	por	su	cuenta.

Los	demás	libros	cerraron	filas	para	ocultarlo	y	no	quedó	un	hueco	en	la	repisa,
como	si	ese	libro	nunca	hubiera	estado	ahí.

Oí	una	campanilla:	el	tío	había	llegado	a	buscarme.
—¡Llevo	 horas	 revisando	 la	 biblioteca!	—exclamó	 al	 verme—.	 La	 cena	 ya	 se

enfrió.
Entonces	dije:
—Lo	toqué.
El	tío	seguía	pensando	en	la	comida,	de	modo	que	tardó	en	reaccionar.	De	pronto

alzó	la	cabeza	y	dijo:
—¡¿Qué	tocaste?!
—¡Lo	 toqué!	 —no	 podía	 decir	 otra	 cosa	 ni	 podía	 dejar	 de	 verme	 la	 mano;

finalmente	acerté	a	decir—:	Lo	vi.	Es	blanco	y	no	tiene	letras.	Parece	un	libro	que	no
está	terminado.

—El	libro	salvaje	—murmuró	el	tío.
—Se	escapó.
—Hay	que	domarlo	para	que	regrese.
—¿Cómo?
—Eso	lo	descubrirás	tú.	Yo	soy	tu	humilde	escudero.
Solo	entonces	percibí	un	olor	a	comida.	El	tío	abrió	su	mano	derecha:
—Traje	un	sándwich	para	el	camino.
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El	pan	se	había	convertido	en	un	montón	de	migajas	en	el	puño	del	tío.
—Estaba	muy	nervioso	por	no	encontrarte	y	apreté	demasiado	el	sándwich.
Probé	unas	migajas.	Aunque	aquello	parecía	incomible,	sabía	muy	bien.
Memoricé	el	sitio	donde	había	rozado	el	libro	blanco	y	me	dispuse	a	cenar	como

si	nunca	hubiera	probado	alimento.
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Tito	cocina	novelas

Al	 día	 siguiente	 desperté	 tarde,	 cansado	 de	 las	 muchas	 horas	 que	 pasé	 en	 la
biblioteca.	 Decidí	 quedarme	 en	 la	 cama.	 El	 ornitorrinco,	 uno	 de	 mis	 animales
favoritos,	podía	estar	mucho	tiempo	inmóvil.	Imaginé	que	vivía	en	Australia	como	un
ornitorrinco	feliz.	Hubiera	sido	aún	mejor	ser	un	canguro.	Un	canguro	pequeño	que
descansa	en	la	bolsa	de	su	madre.	Pero	no	se	puede	tener	todo	en	la	vida:	ya	me	había
imaginado	como	ornitorrinco	y	así	pasé	buena	parte	de	la	mañana.

Siempre	amable,	Eufrosia	me	llevó	el	libro	que	había	dejado	en	la	sala:	Un	amigo
en	el	río	en	forma	de	corazón.

Pasé	horas	leyendo	y	anticipando	el	placer	de	llevarle	el	libro	a	Catalina.	Aquella
aventura	me	gustaba	cada	vez	más.	En	esta	ocasión,	los	protagonistas	encontraban	en
el	bosque	a	un	muchacho	perdido	que	no	sabía	nada	de	la	naturaleza.	Ellos	no	eran
tan	 expertos	 como	 Ojo	 de	 Águila,	 pero	 ya	 conocían	 secretos	 para	 hacer	 fuego	 y
podían	distinguir	las	huellas	de	los	más	distintos	animales.	El	otro	chico	se	llamaba
Bruno	 y	 usaba	 un	 chaleco	 muy	 colorido	 porque	 pertenecía	 a	 un	 coro	 de	 niños
cantores.	Había	llegado	al	bosque	del	modo	más	extraño.	Estudiaba	en	una	escuela	de
canto	 que	 solo	 recibía	 a	 alumnos	 con	 magnífica	 voz.	 Ese	 verano,	 su	 salón	 había
tomado	un	barco	para	cantar	en	el	norte	del	país.	Cada	dos	días	se	detenían	en	un	sitio
de	interés.	Luego	de	recorrer	los	grandes	lagos	de	la	región,	hicieron	un	paseo	por	el
bosque.	Bruno	no	era	bueno	para	el	ejercicio	y	se	quedó	atrás	del	grupo.	Le	costaba
trabajo	subir	las	colinas	y	avanzar	entre	la	maleza.	Se	desesperó	tratando	de	alcanzar
a	los	demás,	saltó	de	una	roca	a	otra	y	los	lentes	se	le	cayeron	a	un	abismo.	A	partir
de	ese	momento,	el	paisaje	se	le	volvió	borroso,	gritó	con	todas	sus	fuerzas	sin	que
nadie	 lo	 escuchara,	 caminó	 sin	 rumbo	 hasta	 que	 cayó	 la	 noche	 y	 supo	 que	 estaba
perdido.

Ernesto	y	Marina	lo	encontraron	al	día	siguiente,	muy	asustado.	Bruno	era	bueno
en	 matemáticas	 y	 tenía	 una	 voz	 estupenda,	 sobre	 toda	 para	 entonar	 canciones	 de
Navidad.	Esas	habilidades	magníficas	servían	de	muy	poco	en	un	sitio	donde	había
que	defenderse	de	los	lobos	y	saber	de	qué	lado	soplaba	el	viento	para	no	provocar	un
incendio	al	encender	una	fogata.

Bruno	no	parecía	especialmente	simpático.	Le	tenía	miedo	a	los	bichos	y	todo	le
parecía	pegajoso,	o	por	lo	menos	sucio.	Como	no	veía	bien,	a	cada	rato	metía	un	pie
en	 un	 hormiguero	 o	 pisaba	 caca	 de	 venado.	 Ernesto	 y	Marina	 tenían	 que	 cuidarlo
como	si	fuera	su	hermano	menor.

Aquel	niño	resultaba	muy	inmaduro	para	la	vida	del	bosque.	Hasta	antes	de	ese
viaje,	solo	había	visto	comida	en	el	refrigerador	de	su	casa.	No	sabía	cazar	ni	pescar
ni	recolectar	frutos.	Solo	sabía	abrir	cajas	de	cereal	o	latas	de	atún.
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Mientras	 Ernesto	 y	Marina	 cuidaban	 de	 Bruno,	 el	 barco	 de	 los	 niños	 cantores
seguía	 su	 ruta.	 El	 concierto	 que	 tenían	 era	 muy	 importante	 y	 el	 director	 del	 coro
decidió	 que	 veintinueve	 muchachos	 podían	 cantar	 tan	 bien	 como	 treina.	 En	 el
siguiente	puerto	avisó	a	las	autoridades	que	uno	de	los	chicos	se	había	quedado	en	el
bosque	y	pidió	que	fueran	por	él.

Varios	helicópteros	sobrevolaron	la	región	en	busca	de	Bruno.	Aunque	llevaba	un
chaleco	de	muchos	 colores,	 no	podía	 ser	 visto	 a	 través	 de	 las	 tupidas	 copas	 de	 los
árboles.	Durante	días	los	helicópteros	revisaron	el	bosque	sin	poder	encontrar	al	niño
perdido.

El	muchacho	 torpe	 y	miedoso	 permitió	 que	Ernesto	 y	Marina	 comprobaran	 las
muchas	cosas	que	sabían.	Como	el	recién	llegado	no	conocía	nada,	tuvieron	que	darle
consejos	 de	 cómo	 salar	 la	 carne	 para	 conservarla	 y	 cómo	distinguir	 el	 canto	 de	 un
búho	del	de	un	ruiseñor.

Una	 persona	 se	 entera	 de	 lo	 que	 sabe	 cuando	 debe	 explicarlo.	 Bruno	 hizo	 que
Ernesto	y	Marina	supieran	todo	lo	que	habían	aprendido	en	el	bosque.

Poco	 a	 poco,	Bruno	 comenzó	 a	 aprovechar	 su	 oído	musical	 para	 reconocer	 los
cantos	 de	 las	 aves	 y	 para	 imitarlos	 con	 tal	 precisión	 que	 los	 pájaros	más	 diversos
acudían	a	su	llamado.

En	 el	 último	 capítulo,	 Ernesto	 y	Marina	 llevaban	 a	Bruno	 al	 sitio	 donde	 el	 río
juntaba	sus	aguas	en	forma	de	corazón.	Entonces	le	pedían	al	niño	cantor	que	imitara
los	sonidos	de	 los	pájaros	y	en	el	cielo	se	 formaba	un	enorme	círculo	de	aves.	Los
helicópteros,	 que	 no	 habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Bruno,	 llegaban
atraídos	por	ese	espectáculo.

No	salí	de	la	cama	hasta	que	terminé	el	libro.	Luego	me	vestí	a	toda	prisa	y	fui	a	la
farmacia.

No	encontré	a	Catalina.	Había	salido	para	llevar	unas	pastillas	a	domicilio,	pues
también	el	mensajero	tenía	gripe.

Su	madre	estaba	detrás	del	mostrador.
Le	entregué	Un	amigo	en	el	río	en	forma	de	corazón	y	le	pedí	que	se	lo	diera	a

Catalina.
La	mujer	me	habló	en	tono	amable	pero	firme:
—No	 sé	 si	 deba	 hacerlo.	 Todas	 esas	 lecturas	 la	 tienen	 muy	 cansada.	 Le	 he

prohibido	que	lea	en	las	noches	pero	sigue	leyendo	a	escondidas.	Leer	es	bueno,	pero
ustedes	están	exagerando.

—Es	solo	un	libro	—protesté.
La	madre	de	Catalina	me	vio	de	un	modo	curioso:
—Un	libro	nunca	es	solo	un	libro.	Lo	sabes	mejor	que	nadie.
Ella	tenía	razón.	No	supe	qué	decir.
—Me	preocupa	que	Catalina	se	altere	como	la	vez	pasada	—comentó	la	madre—.

Le	salieron	ojeras	y	hasta	la	oí	llorar.
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—Este	libro	es	bueno	y	será	aún	mejor	cuando	ella	lo	lea.
La	madre	pareció	recordar	algo	y	me	vio	con	mayor	simpatía.
—Hace	muchos	años,	el	padre	de	Cata	me	dio	un	libro	estupendo	—sus	ojos	se

iluminaron—:	También	tenía	la	palabra	«corazón»	en	el	título.	Era	de	medicina,	pero
a	mí	me	pareció	muy	romántico.

—¿Le	dará	el	libro?	—pregunté	esperanzado.
—Veré	cómo	se	siente.	Es	lo	más	que	puedo	prometerte.
Con	estas	palabras	salí	de	la	farmacia.

Comencé	a	preguntarme	 si	 algún	día	podría	 encontrar	El	 libro	 salvaje.	 ¿Qué	podía
hacer?	La	biblioteca	superaba	mis	fuerzas.	Además,	el	libro	que	buscábamos	no	había
querido	 ser	 leído	 por	 nadie.	 Era	 un	 rebelde.	 Como	 el	 último	 combatiente	 de	 un
ejército	que	se	refugia	en	la	montaña	y	no	se	rinde	nunca.	¿Tenía	caso	buscarlo?	La
biblioteca	era	imposible	de	abarcar	para	una	sola	persona.

Recordé	lo	que	había	leído	en	Un	amigo	en	el	río	en	forma	de	corazón.	Hay	cosas
que	 son	 muy	 difíciles	 en	 soledad	 y	 muy	 gratas	 en	 compañía.	 Ernesto	 y	 Marina
pasaban	por	pruebas	que	exigían	mucho	valor	y	mucho	esfuerzo,	pero	que	revivían
con	gusto	cuando	las	recordaban	al	calor	de	una	fogata.	Lo	mejor	de	la	aventura	era
que	había	sido	compartida	con	alguien	más.	Decidí	invitar	a	Catalina	a	la	biblioteca.
No	podía	hacerlo	 sin	permiso	del	 tío,	así	es	que	 fui	a	buscarlo	a	 la	 sala	de	 lectura,
pero	 no	 lo	 encontré.	 Tampoco	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 helechos	 ni	 en	 la	 sala	 de
mapas,	donde	solía	encerrarse	por	horas.

Después	 de	 un	 rato,	 vi	 a	 Obsidiana	 y	 a	 Marfil	 dirigirse	 a	 la	 cocina,	 como	 si
olisquearan	algo	sabroso.	Los	seguí	hasta	ahí.

Encontré	al	tío	cubierto	de	harina.
—Estoy	empanizando	un	pescado	a	la	Moby	Dick.
Los	 gatos	 lo	 miraron,	 muy	 atentos,	 esperando	 el	 resultado.	 Al	 poco	 tiempo

también	llegó	Dominó.
Quise	 hablar	 con	 mi	 tío,	 pero	 no	 permitió	 que	 lo	 interrumpiera.	 Se	 mordía	 la

lengua	 para	 no	 perder	 la	 concentración	 y	 a	 cada	 rato	 hojeaba	 un	 grueso	 volumen.
Pensé	que	se	trataba	de	un	libro	de	recetas	y	me	sorprendió	saber	que	era	una	novela.

—¿Qué	buscas	ahí?	—le	pregunté.
—Herman	Melville	escribió	una	magnífica	aventura	en	el	mar	espumoso.	Quiero

confeccionar	comida	con	sabor	a	novelas.	Moby	Dick	es	el	nombre	de	una	ballena
blanca.	 En	 esta	 humilde	 cocina	 no	 hay	 espacio	 para	 cocinar	 ballenas,	 por	 lo	 tanto
estoy	preparando	uno	de	los	dorados	que	la	ballena	llevaba	en	su	vientre.	El	secreto
está	en	agitarlo	mucho.	No	creas	que	se	viaja	 tranquilo	en	 la	panza	de	una	ballena,
sobre	todo	si	es	tan	agresiva	como	Moby	Dick.	El	toque	final	es	el	arpón	de	sabor.

El	 tío	 tomó	 una	 aguja	 de	 tejer	 y	 la	 sumergió	 en	 un	 platón	 rebosante	 de	 salsa.
Luego	la	encajó	en	el	pescado	hasta	atravesarlo	por	completo	y	explicó	así	su	extraña
receta:
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—El	 capitán	Ahab	 estaba	 furioso	 con	Moby	Dick	 porque	 le	 había	 comido	 una
pierna	de	un	mordisco.	Para	la	ballena	eso	fue	una	simple	botana,	como	una	salchicha
de	mar.	El	capitán	la	odiaba	y	quería	matarla,	aunque	tuviera	que	morir	en	el	intento.
La	buscó	en	los	océanos	más	arriesgados	hasta	que	la	encontró	y	vio	su	ojo	terrible.
Moby	Dick	había	sobrevivido	a	muchos	arpones	y	 llevaba	algunos	encajados	en	su
gruesa	piel.	Era	tan	grande	que	los	arpones	parecían	pequeños	sacacorchos	clavados
en	su	cuerpo	lleno	de	cicatrices.	El	último	arponazo	de	Ahab	atravesó	a	la	ballena.	La
bestia	blanca	 se	 irritó	 tanto	que	 acabó	con	el	 barco	y	 la	 tripulación	entera.	Solo	 se
salvó	un	marino:	Ismael,	el	que	cuenta	la	historia.	Pase	lo	que	pase	siempre	queda	un
testigo	para	que	el	mundo	se	entere.	El	pescado	a	la	Moby	Dick	no	sería	nada	sin	la
salsa	Ismael	—el	tío	señaló	el	platón	donde	había	hundido	la	aguja.

—¿De	qué	está	hecha	la	salsa?	—pregunté.
—No	 te	 puedo	 revelar	 mi	 receta:	 a	 los	 cocineros	 nos	 interesan	 las	 cosas	 que

entran	en	la	boca,	no	las	que	salen	de	ella.	El	chef	se	traga	sus	secretos.	Solo	te	digo
una	cosa:	a	los	marineros	les	gustan	los	tatuajes.	Esta	salsa	es	tan	sabrosa	que	no	se
olvida,	es	como	si	te	tatuara	el	estómago.

La	fantasía	que	el	tío	había	puesto	en	la	lectura	ahora	se	volcaba	a	la	cocina.	Me
costó	mucho	que	cambiáramos	de	tema.	Finalmente	pude	decirle:

—¿Puedo	invitar	a	Catalina?
—¿Al	 cine?	 Está	 bien.	 Te	 doy	 permiso.	 No	 me	 interesa	 que	 alguien	 mastique

palomitas	a	mi	lado,	pero	a	lo	mejor	a	ti	sí	te	gusta.
—La	quiero	invitar	a	la	casa.
—¿A	tu	casa?	Recuerda	que	ahora	no	vives	ahí.
—A	esta	casa.
—¿Aquí?	 ¿Quieres	 traer	 aquí	 a	 una	 chica	 guapísima	 con	 la	 que	 no	 sé	 de	 qué

platicar?
—No	tienes	que	platicar	con	ella,	vendrá	a	ver	los	libros.
—La	lectura	es	un	acto	solitario,	sobrino,	ella	solo	te	va	a	distraer.
—Hablaste	de	la	lectura	en	forma	de	río.	Ella	mejoró	el	libro	que	yo	había	leído.
—Eso	puede	ser	peligroso.
—Los	 libros	 me	 empezaron	 a	 buscar	 cuando	 los	 dos	 leímos	 el	 mismo	 libro.

Dijiste	 que	 mis	 emociones	 se	 estaban	 abriendo	 y	 gracias	 a	 eso	 los	 libros	 podían
leerme	de	otro	modo.

—He	dicho	cosas	estúpidas,	cosas	falsas	y	cosas	inútiles.	No	se	puede	ser	sabio
veinticuatro	horas	al	día.

—También	dijiste	que	el	príncipe	manda.
—Pero	nunca	hablamos	de	una	princesa.
—Las	cosas	cambian.
—Si	estás	tan	seguro	de	lo	que	haces,	¿para	qué	me	pides	permiso?
—Porque	es	tu	casa	y	yo	soy	tu	sobrino.	Necesito	que	estés	de	mi	parte.	No	puedo

encontrar	El	libro	salvaje	si	te	opones	a	mí.
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—¿Me	necesitas	muchote	o	poquérrimo?
—Como	un	sobrino	necesita	a	su	tío	favorito.
—Esa	 última	 palabra	 no	 está	 nada	mal.	 ¿Crees	 que	 a	 ella	 le	 guste	 el	 pescado?

Puedo	hacer	otras	cosas:	una	isla	flotante	del	tesoro,	un	pastel	de	mil	y	una	noches,
crepas	flambeadas	en	el	infierno	de	Dante…

Dejé	 al	 tío	 repasando	 los	 muchos	 libros
que	podía	convertir	en	recetas.

Esa	 tarde	 volví	 a	 la	 sección	 «Cómo	 salir
del	 laberinto».	 Revisé	 los	 volúmenes	 que
trataban	 de	 hombres	 extraviados.	 Por	 un
momento	 temí	 que	 Reloj	 de	 letras	 hubiera
desaparecido	 del	 estante.	 Me	 dio	 gusto
encontrarlo	justo	donde	lo	había	dejado.

Lo	llevé	a	mi	habitación,	me	acosté	en	 la
cama	 y	 pasé	 la	 tarde	 leyendo	 acerca	 de	 los
laberintos	 del	 tiempo.	 Aprendí	 que	 todas	 las
épocas	se	pueden	conectar	en	 la	 imaginación
de	los	hombres.

En	 algún	 sitio	 del	 laberinto	 del	 tiempo
estaba	 El	 libro	 salvaje,	 que	 aún	 no	 tenía
lector.	Me	 preguntaba	 esto	 cuando	 el	 tío	me
pidió	que	bajara	a	cenar.

Comimos	un	banquete	marinero:	sopa	de	pulpo	al	estilo	Capitán	Nemo,	pescado	a
la	Moby	Dick	y,	de	postre,	Nieve	del	Almirante.

Todo	estuvo	delicioso	y	fue	acompañado	de	divertidas	anécdotas:
—Los	guisos	 saben	mejor	 conversados	que	en	 silencio	—explicó	el	 autor	de	 la

cena.
Al	 final	 de	 la	 noche,	 el	 tío	 sonreía:	 había	 encontrado	 la	 manera	 de	 cocinar

historias.
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Catalina	en	la	biblioteca

No	 pude	 dormir	 por	 la	 emoción	 de	 invitar	 a	 Catalina	 a	 casa	 del	 tío.	 Además	 me
asaltaban	otras	ideas:	¿su	madre	la	dejaría	venir?,	¿habría	leído	Un	amigo	en	el	río	en
forma	de	corazón?

Me	 presenté	 en	 la	 farmacia	 cuando	 apenas	 descorrían	 la	 cortina	 metálica.	 Me
sorprendió	que	Catalina	ya	estuviera	dentro.

—Hay	una	puerta	 trasera	para	 lo	empleados	—explicó—:	Llegamos	media	hora
antes	 que	 los	 clientes	—estaba	 chupando	 una	 perita	 de	 anís	 y	 sus	 palabras	 olieron
deliciosas.

Sus	mejillas	 habían	 recuperado	 el	 color	 rosa	 pálido	 que	 tanto	me	 gustaba	 y	 su
pelo	parecía	más	esponjoso.	Antes	de	conocerla	a	ella,	no	me	importaba	la	forma	en
que	 alguien	 pudiera	 chuparse	 un	 dedo	 donde	 le	 crecía	 un	 pellejito	 o	 rascarse	 la
cabeza.	Pero	si	Catalina	se	chupaba	un	dedo	o	se	rascaba	la	cabeza	yo	me	quedaba
embobado.	 Nada	 me	 gustaba	 tanto	 como	 verla.	 Si	 Catalina	 fuera	 una	 película,	 yo
viviría	dentro	del	cine.

Le	pregunté	si	había	leído	el	libro.
—¡Me	encantó!	—fue	su	maravillosa	respuesta—.	Después	del	otro	libro,	pensé

que	no	volvería	a	leer	nada	que	me	gustara.
Comentamos	la	aventura	de	Bruno,	el	niño	cantor	perdido	en	el	bosque.	En	esta

ocasión	ella	leyó	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Tal	vez	por	estar	cansada	no	agregó
detalles,	como	 lo	había	hecho	en	otras	ocasiones.	Sin	embargo,	ese	era	 su	episodio
favorito.

Por	alguna	razón,	me	sentí	muy	orgulloso,	como	si	yo	fuera	el	autor.	Tal	vez	leí	el
libro	 con	 más	 emoción	 que	 en	 otras	 ocasiones.	 Por	 eso	 ella	 no	 había	 tenido	 que
mejorarlo.

Esta	explicación	es	un	poco	vanidosa,	 lo	sé,	pero	me	propuse	escribir	este	 libro
con	 toda	 sinceridad.	Al	ver	 la	 sonrisa	de	Catalina,	 sentí	una	 rara	confianza.	En	ese
momento	hubiera	aceptado	hacerme	cargo	de	una	familia	de	ornitorrincos.	Todo	me
parecía	posible.

Esta	seguridad	me	ayudó	cuando	su	madre	se	acercó	a	nosotros.	Normalmente	me
ponía	nervioso	con	ella.	Ahora	le	dije	con	calma:

—Catalina	se	enfermó	con	un	libro	y	se	curó	con	otro.
—Mi	hija	está	sana	porque	toma	las	vitaminas	de	esta	farmacia.
—El	libro	que	leyó	ayer	hizo	que	se	sintiera	mejor	—insistí.
—Ayudó	a	que	estuviera	contenta,	eso	no	lo	niego.
La	mujer	me	vio	con	los	ojos	color	miel	que	había	heredado	Catalina.	A	pesar	de

que	desconfiaba	de	las	lecturas	que	desvelaban	a	su	hija,	le	había	entregado	el	libro
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que	dejé	con	ella.	Podía	haberlo	escondido,	pero	no	lo	hizo.	En	cierta	forma	estaba	de
nuestra	parte,	pero	quería	darnos	una	lección:

—Deben	 medir	 sus	 fuerzas	 —añadió—.	 Son	 demasiado	 jóvenes.	 Tarde	 o
temprano,	las	personas	que	exageran	acaban	en	esta	farmacia.

—Nosotros	no	exageramos,	mamá	—protestó	Catalina.
—¿Te	parece	normal	leer	a	todas	horas?	Sé	que	te	gusta,	pero	lo	bueno,	cuando

no	tiene	límites,	se	convierte	en	un	vicio.
—Ya	me	siento	bien.	Fue	solo	un	libro	el	que	me	cayó	mal.
—Mi	 tío	 tiene	 demasiados	 libros	 en	 su	 biblioteca,	 pero	 el	 más	 importante	 de

todos	está	perdido	y	él	no	puede	encontrarlo.	Quiere	que	Catalina	y	yo	lo	busquemos
—vi	a	la	señora	para	calcular	el	efecto	de	mis	palabras:	su	cara	estaba	tiesa,	como	si
aún	no	decidiera	qué	emoción	sentir.

—No	vamos	a	ir	a	leer	sino	a	buscar	un	libro	—comentó	Catalina—.	El	ejercicio
me	hará	bien.

—No	se	trata	de	leer	cosas	raras	sino	de	buscar	un	libro	perdido	—insistí.
—¿Qué	clase	de	libro?	—preguntó	la	madre.
¿Cómo	describir	 algo	 que	 no	 conocía?	Aquello	 era	 como	describir	 lo	 que	 pasa

dentro	de	un	volcán	o	en	las	profundidades	del	mar,	donde	los	peces	están	ciegos.	Me
arriesgué	a	decir:

—Un	libro…	muy	útil.	Un	libro…
—Es	un	libro	que	alivia,	como	el	que	acabo	de	leer	—intervino	Catalina—.	¡Un

libro	que	cura!	¡Un	libro	farmacia!
La	 señora	 nos	 vio	 con	 extrañeza.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 qué

pasaba	por	su	mente.	Catalina,	que	la	conocía	mucho	mejor,	dijo:
—¿Qué	te	pasa	mamá?
—Me	acordé	de	algo.
—¿De	qué?
—Algo	que	sucedió	hace	muchos	años,	antes	de	que	tú	nacieras,	cuando	tu	padre

y	yo	abrimos	esta	farmacia.
—¿Qué	sucedió?
—Tu	 padre	 dijo	 algo	 muy	 parecido	 a	 lo	 que	 acabas	 de	 decir.	 Me	 enseñó	 el

vademécum.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté	yo.
—El	 libro	 donde	 están	 los	 nombres	 de	 todas	 las	medicinas	 y	 donde	 se	 explica

para	qué	sirven	—me	explicó	Catalina.
La	madre	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 pared,	 como	 si	 ahí	 viera	 una	 película	 de	 su

pasado:
—Tu	padre	dijo:	«este	es	un	libro	que	alivia…	un	libro	farmacia:	nosotros	vamos

a	vivir	dentro	de	ese	libro»	—desvió	los	ojos	a	su	hija—:	Aquí	naciste	y	creciste,	en
esta	farmacia.

En	ese	momento	recordé	lo	que	había	leído	en	Reloj	de	letras:	a	veces	las	épocas
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se	cruzan	y	revives	algo	que	pasó	hace	mucho	tiempo.
—De	 acuerdo	—dijo	 la	 madre—,	 ve	 con	 Juan,	 pero	 regresa	 a	 las	 siete	 de	 la

noche.	Le	van	a	dar	de	comer	ahí,	¿verdad?	—me	preguntó	la	madre.
—Claro,	mi	tío	es	un	gran	cocinero.
—No	sabía	eso.
—Es	una	nueva	afición.
—Con	 razón	mandó	 pedir	 tantas	 cosas	—la	 tía	 señaló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,

donde	varios	cargadores	bajaban	cajas	con	verduras,	carnes	y	botellas.	En	la	puerta	de
la	casa	estaba	tío	Tito,	más	despeinado	que	nunca.

—Vuelvo	a	las	siete	—dijo	Catalina,	y	me	tomó	de	la	mano	para	cruzar	la	calle.
—¡Igualita	a	tu	padre!	—la	señora	gritó	a	nuestras	espaldas.
Sentí	 una	 felicidad	 enorme,	 como	 si	 flotáramos	 y	 nada	malo	 pudiera	 pasarnos.

Íbamos	 a	 la	 casa	 donde	 el	 tío	 recibía	 toda	 clase	 de	 ingredientes	 para	 sus	 guisos
fabulosos,	 donde	 los	 pasillos	 tenían	 miles	 de	 libros	 dormidos	 y	 donde	 debíamos
lograr	que	despertara	uno:	el	libro	que	jamás	había	querido	conocer	a	su	lector.

—¡Qué	 rico	 huele!	—fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 Catalina	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró
detrás	de	nosotros.

—¿Te	gustan	los	cronopios	dulces	o	salados?	—preguntó	el	tío.
—No	los	he	probado.
—No	me	extraña:	los	acabo	de	inventar.
—¿Qué	son	los	cronopios?	—preguntó	Catalina.
—Un	nuevo	 tipo	 de	 galleta	 con	 forma	de	 animal	 fantástico.	Cronopio	 viene	 de

Cronos,	 dios	 del	 tiempo.	 Los	 salados	 traen	 recuerdos	 de	 otras	 épocas	 y	 saben	 a
lágrima;	los	dulces	provocan	ilusiones	y	saben	al	azúcar	de	los	tiempos	futuros.

—¿De	dónde	sacaste	la	receta?	—le	pregunté	al	tío.
—De	unos	cuentos	de	Julio	Cortázar,	inventor	argentino.
—¿Podemos	probar?	—preguntó	Catalina.
—Vengan	por	aquí.
El	tío	nos	llevó	a	la	cocina,	que	estaba	más	desordenada	que	nunca.	Había	marcas

de	harina	en	el	techo	y	las	paredes.
—Pierdo	 el	 control	 cuando	 un	 experimento	 sale	 bien	—dijo	 el	 tío	 y	 señaló	 un

platón	con	cientos	de	galletas.
—¿Y	cuando	sale	mal?	—preguntó	Catalina.
—En	ese	caso	el	tiradero	no	tiene	aspecto	feliz.	Todo	queda	como	un	campo	de

batalla	y	me	tengo	que	rendir	a	los	trapos	de	Eufrosia.
—Eufrosia	es	la	cocinera	—le	expliqué	a	Catalina.
—Era	 la	 cocinera	—protestó	 Tito—.	 Ahora	 se	 especializa	 en	 recoger	 migajas

chicas,	medianas	y	grandes.	Si	escribiera	un	 libro	 sobre	 todo	 lo	que	 recoge	en	esta
cocina	se	llamaría	Sobras	completas.

Catalina	puso	cara	de	«este	señor	está	más	chiflado	de	lo	que	creía».
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—¿Quieren	probar	mis	cronopios?	—preguntó	el	tío.
Nos	 tendió	 un	 tazón	 con	 galletas	 de	 formas	 extrañas,	 unas	 parecían	 enormes

microbios,	otras	diminutos	dinosaurios.	Su	tamaño	real	era	como	el	de	una	uva.	Comí
varias	al	mismo	tiempo.	El	sabor	fue	raro.

El	tío	advirtió	mi	confusión	y	dijo:
—Comiste	 cronopios	 salados	 y	 dulces.	En	 tu	 boca,	 el	 pasado	 se	mezcla	 con	 el

futuro:	estás	probando	el	sabor	del	presente.
—Es	un	sabor	curioso.
—En	 efecto,	 querido	 sobrino,	 el	 presente	 tiene	 sabores	 extraños:	 no	 puedes

analizar	 lo	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 suceder.	 Solo	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 tienen	 sabores
definidos.

Probé	un	cronopio	salado	y	me	gustó	mucho.	Cuando	terminé	de	masticar,	probé
uno	dulce.	Tenía	un	sabor	completamente	distinto,	también	delicioso.	Curiosamente,
al	mezclarlos,	perdían	ese	gusto.

Catalina,	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 forma	 de	 hablar	 del	 tío,	 lo	 vio	 con
preocupación.

—Creo	que	ya	probamos	suficientes	galletas	—le	dije.
Había	llegado	el	momento	de	recorrer	la	biblioteca.
Le	di	la	campanilla	a	Catalina.	No	podía	esperar	que	se	orientara	de	inmediato	en

el	laberinto	de	libros.	Se	la	até	con	el	nudo	Margarita	que	había	aprendido	en	el	Atlas
de	nudos	del	tío	y	recordé	la	frase	que	él	dijo	al	respecto:	«Una	vez	atado,	ni	Dios	lo
quita».

Visitaríamos	juntos	cada	sección;	ella	empezaría	a	revisar	libros	por	un	lado	y	yo
por	otro.

Describí	 el	 aspecto	 nada	 especial	 de	 El	 libro	 salvaje,	 un	 volumen	 blanco	 que
parecía	inacabado,	de	tamaño	normal.	Un	libro	extraordinario	disfrazado	de	libro	mal
hecho.

Me	pareció	oportuno	que	comenzáramos	a	buscar	en	el	sitio	donde	estuve	a	punto
de	atraparlo.

A	Catalina	le	sorprendió	la	caprichosa	manera	de	nombrar	las	secciones	y	se	rio
mucho	al	ver	que	una	se	llamaba	«Cosas	que	parecen	ratón».

Pasamos	un	día	agradable	hojeando	 libros,	comentando	 títulos	que	nos	parecían
especiales,	recordando	las	historias	que	ocurrían	en	el	río	en	forma	de	corazón.	A	la
hora	de	comer,	el	tío	nos	envió	sándwiches	para	no	interrumpir	nuestro	trabajo.	Cada
sándwich	tenía	encajado	un	palillo	con	un	papelito.

Los	 dos	 primeros	 decían:	 «Sándwich	 Robinson	 Crusoe,	 ideal	 para	 náufragos:
contiene	 cangrejo	 y	 aceite	 de	 coco».	 Los	 siguientes	 decían:	 «Sándwich	 Tres
Cochinitos:	contiene	jamón,	tocino	y	pierna».

Revisamos	 los	 volúmenes	 de	 la	 sección	 «Cómo	 salir	 del	 laberinto»	 sin	 que
sucediera	nada	extraño.	Ningún	libro	trató	de	acercarse	a	nosotros.

¿La	 magia	 no	 ocurría	 cuando	 estábamos	 juntos?	 ¿Habíamos	 escogido	 un	 mal
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método?
—Hay	 que	 tener	 paciencia	 —dijo	 Catalina—.	 El	 libro	 salvaje	 ha	 sido	 muy

paciente.	Lleva	muchos	años	en	la	biblioteca,	¿no?	A	todo	libro	le	gusta	ser	leído	pero
ese	no	ha	encontrado	a	su	lector.

—Tal	vez	odia	a	los	lectores	—comenté.
—No	quiere	ser	leído	por	cualquiera.	Por	eso	es	paciente:	prefiere	esperar	a	que

llegue	alguien	que	valga	la	pena.
—En	tal	caso,	nosotros	no	le	gustamos.	Huyó	de	mí.
—Tal	vez	no	te	conoce	lo	suficiente.
Me	gustó	que	Catalina	tuviera	tanta	confianza	en	nosotros.	Entonces	ella	tomó	el

libro	Reloj	de	letras	y	luego	vio	su	reloj	de	plástico:	eran	las	siete	de	la	noche.
—Se	me	hizo	tarde.	Me	tengo	que	ir.
Salimos	corriendo	de	 la	biblioteca	y	estuvimos	a	punto	de	 tropezar	con	un	gato

(ni	siquiera	pude	ver	de	cuál	se	trataba).
Llegamos	 un	 poco	 tarde	 a	 la	 farmacia,	 pero	 la	 madre	 de	 Catalina	 fue

comprensiva.
—¿Ese	es	el	libro	que	buscaban?	—señaló	lo	que	su	hija	tenía	en	las	manos.
Solo	 entonces	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 con	 las	 prisas	 para	 llegar	 a	 tiempo,

Catalina	había	olvidado	poner	en	su	sitio	Reloj	de	letras.
—¿Me	puedo	quedar	con	él	para	leerlo	esta	noche?	—me	preguntó.
Obviamente	estuve	de	acuerdo.	Me	dio	gusto	imaginar	a	Catalina	viajando	por	los

laberintos	del	tiempo.
Regresé	a	la	casa	y	encontré	a	Eufrosia	de	pésimo	humor.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
—Tu	tío	es	un	desastre.	Me	paso	el	día	entero	limpiando.	Además,	no	deja	que	yo

cocine.	Quiere	que	le	lea	en	voz	alta	pero	como	leo	mal	se	desespera.	Entonces	toma
el	 libro	 y	 lo	 lee	 por	 su	 cuenta,	 sin	 dejar	 de	 usar	 las	 cucharas.	 El	 resultado	 es	 un
tiradero	asqueroso.	Quiero	irme	de	aquí.

—Por	favor,	no	lo	hagas.	El	tío	te	necesita.	Bueno,	los	dos	te	necesitamos.
—Lo	 voy	 a	 pensar	 —dijo	 ella	 y	 sus	 labios	 hicieron	 la	 trompa	 de	 la	 gente

ofendida.
El	tío,	naturalmente,	estaba	en	la	cocina.	En	ese	momento	le	daba	de	cenar	a	los

gatos.
—¡Son	adictos	a	los	cronopios!	—exclamó.
—¿Salados	o	dulces?
—A	ellos	les	gustan	mezclados.	El	presente	le	sabe	distinto	a	los	gatos,	¡con	eso

de	que	tienen	siete	vidas!	—hizo	una	pausa	para	servirles	leche,	luego	agregó—:	Si
tienes	siete	vidas,	el	presente	te	sabe	a	eternidad.

Marfil,	Obsidiana	y	Dominó	parecían,	en	efecto,	muy	contentos	de	combinar	las
galletas	que	sabían	a	recuerdos	y	las	que	sabían	a	ilusiones.
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El	tiempo	y	las	galletas

La	lectura	de	Reloj	de	 letras	 le	 descubrió	 cosas	 importantes	 a	Catalina.	Se	 llevó	 el
libro	por	accidente	y	de	nueva	cuenta	entendimos	que	ciertas	historias	buscan	a	sus
lectores.	Aquel	volumen	de	 tapas	grises,	con	un	 reloj	de	arena	 lleno	de	 letras	en	 la
portada,	la	había	seguido	como	un	cachorro	sigue	a	quien	quiere	que	sea	su	amo.

Según	me	contó	después,	 el	 libro	 también	 le	 interesó	 a	 sus	padres.	Catalina	 les
leyó	 unas	 páginas	 antes	 de	 dormir	 y	 la	madre	 recordó	 la	 época	 en	 que	 su	 hija	 era
pequeña	y	ella	le	leía	historias.	Ahora	las	cosas	pasaban	al	revés:	la	joven	le	leía	a	los
padres,	 que	 ya	 no	 tenían	 buena	 vista	 (sus	 ojos	 se	 habían	 gastado	 de	 tanto	 leer	 las
letras	diminutas	en	las	medicinas).

Catalina	llevó	a	sus	padres	por	los	laberintos	del	tiempo.
De	 pronto	 leyó	 una	 frase	 que	 tuvo	 grandes	 efectos:	 «Los	 libros	 sirven	 para

recordar	lo	que	se	ha	escrito	pero	también	cosas	que	están	fuera	de	los	libros».
En	ese	momento,	el	padre	de	Catalina	exclamó:
—¡Mi	chaleco	verde!
¿Qué	había	sucedido?
Algo	 bastante	 curioso:	 el	 padre	 había	 perdido	 su	 chaleco	 en	 la	 farmacia	 y	 de

pronto	 recordaba	 dónde	 lo	 había	 dejado.	 Apenas	 dijo	 esto	 la	 madre	 gritó	 con
entusiasmo:

—¡Mi	mascada	de	seda!
También	 a	 ella	 se	 le	 había	 perdido	 esa	 prenda	 y	 ahora	 recordaba	 que	 la	 había

dejado	en	casa	de	una	amiga.
Por	 su	 parte,	 Catalina	 recordó	 dónde	 había	 dejado	 la	 pluma	 roja	 que	 buscaba

desde	hacía	varios	días	y	que	quería	usar	cuando	volviera	a	la	escuela.
¿Cómo	 fue	 posible	 que	 lograran	 eso?	 El	 libro	 daba	 la	 siguiente	 explicación:

«Cuando	lees	algo	que	tiene	que	ver	con	aviones,	puedes	recordar	algo	parecido:	un
avión	de	juguete,	un	objeto	en	el	cielo,	un	pájaro,	un	disfraz	con	plumas,	y	así	por	el
estilo».

Lo	que	leyeron	les	permitió	hallar	un	chaleco,	una	mascada	y	una	pluma.
Catalina	se	preguntó	si	eso	podría	ayudar	a	encontrar	El	libro	salvaje.
La	solución	no	parecía	fácil,	pues	el	libro	se	movía	de	lugar.	Era	como	un	apache

que	vive	en	una	cueva,	como	un	soldado	que	no	quiere	volver	al	ejército,	como	un
bombero	que	huye	y	 se	dedica	 a	provocar	 incendios,	 como	un	marciano	que	no	 se
adapta	a	 la	Tierra	y	quiere	volver	a	 su	planeta.	A	veces	yo	me	sentía	así,	 como	un
libro	solitario	que	nadie	comprende	y	quiere	ser	salvaje	para	que	no	lo	molesten.

Esa	tarde,	Catalina	leyó	en	voz	alta	con	gran	atención:	«Los	seres	humanos	tienen
una	 memoria	 personal	 para	 recordar	 las	 cosas	 que	 han	 vivido.	 Algunos	 ancianos
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tienen	tan	buenos	recuerdos	que	no	han	olvidado	su	primer	chupón.	Sin	embargo,	es
imposible	que	alguien	se	acuerde	de	todo.	Los	libros	son	la	memoria	externa	de	los
hombres:	un	almacén	de	recuerdos».

Catalina	guardó	silencio.	¿Habría	un	libro	que	ayudara	a	recordar	la	vida	fugitiva
de	El	libro	salvaje?

Más	 adelante	 leyó	 algo	 que	 la	 interesó	 aún	más:	 «No	 hay	 que	 olvidar	 que	 los
recuerdos	 solo	 existen	 desde	 el	 presente;	 alguien	 tiene	 que	 estar	 vivo	 para	 que	 el
pasado	exista	y	esa	persona	es	el	lector:	el	mundo	de	ayer	solo	existe	cuando	alguien
lo	recuerda	hoy».

La	última	palabra	aparecía	en	letras	inclinadas	para	recalcar	su	importancia.

Al	día	siguiente,	Catalina	llegó	muy	temprano	a	la	biblioteca.	Llevaba	Reloj	de	letras
en	alto,	como	si	fuera	una	antorcha	y,	entre	otras	cosas	fantásticas,	me	dijo:

—Este	libro	me	ayudó	a	entender	las	galletas	de	tu	tío.
La	 vi	 con	 mucha	 atención:	 era	 tan	 hermosa	 como	 siempre,	 pero	 los	 ojos	 le

brillaban	más.
En	ese	momento,	Catalina	desvió	la	vista,	como	si	presintiera	algo.
Se	oyó	un	crujido.
Un	rumor	de	pasos	llegó	de	algún	lado	de	la	casa.
—Vamos	a	un	sitio	seguro	—propuso	ella.
—Toda	 la	 casa	 es	 segura	—contesté.	 Luego	 pensé	 en	 el	 libro	 azul,	 encerrado

junto	a	los	libros	de	sombra,	pero	no	dije	nada.
—No	quiero	que	tu	tío	nos	oiga	—comentó	ella.
—Ven	por	aquí	—propuse.
Subimos	al	cuarto	de	las	estatuas.	El	tío	nunca	entraba	ahí.
—¿Quiénes	son	estas	personas?	—preguntó	Catalina.
—Famosos	lectores	de	la	antigüedad.
—Me	refiero	a	las	fotografías	—dijo	ella,	y	se	dirigió	al	muro	del	que	colgaban

las	imágenes	de	la	familia.
A	ella	le	habían	interesado	más	los	retratos	que	las	imponentes	estatuas.
—Este	es	mi	papá	—señalé	su	foto	de	cuando	era	niño.
—Parece	tu	hermano	menor	—Catalina	sonrió.
Luego	me	vio	con	una	atención	que	me	puso	muy	nervioso	y	dijo	con	seriedad:
—Ya	no	tienes	cara	de	niño.
Siguió	revisando	las	fotografías	y	de	pronto	preguntó:
—¿Quién	es	ella?
Entre	todas	las	imágenes	había	escogido	la	de	mi	madre	dormida.
—Mi	mamá	—contesté.
—Qué	guapa.	Parece	que	está	soñando	en	algo	muy	lindo.	Me	gustaría	conocerla.

¿Dónde	está?
Le	pedí	que	nos	sentáramos	en	el	piso	y,	con	una	calma	de	la	que	no	me	hubiera
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creído	capaz,	le	conté	que	mis	padres	se	habían	separado.	Le	hablé	del	puré	de	papa
con	sabor	a	ceniza	y	de	los	puentes	que	hacía	mi	padre.	El	último	de	ellos	estaba	en
París.

Hablé	en	voz	baja,	como	si	mi	madre	pudiera	despertarse	en	su	retrato.
Ella	 me	 pidió	 que	 le	 siguiera	 hablando	 de	 ellos	 y	 le	 dije	 que	 mi	 padre	 podía

construir	 enormes	 puentes	 y	 edificios	 con	 los	 cubos	 de	 plástico	 que	 yo	 tenía.	 Era
capaz	de	hacer	que	todo	se	mantuviera	en	equilibrio.	Sus	manos	nunca	temblaban	al
colocar	la	última	pieza	de	una	torre.

—Lo	admiras	mucho,	¿verdad?	—me	preguntó	ella.
Hasta	ese	momento	no	había	pensado	en	eso.	Estaba	enojado	con	mi	padre	porque

se	 había	 ido	 y	 también	 lo	 extrañaba	 y	 quería	 volver	 a	 verlo.	 Todo	 era	 bastante
confuso	y	ahora	me	daba	cuenta	de	que	lo	admiraba.

Catalina	me	tomó	de	la	mano	y	me	hizo	una	caricia	en	la	palma,	como	si	siguiera
la	ruta	de	un	caracol:

—Las	espirales	del	tiempo	—me	dijo—.	Los	recuerdos	se	mueven	así,	como	un
círculo	que	regresa	pero	no	vuelve	a	ser	exactamente	el	mismo.

Todo	me	pareció	extraño	y	hermoso:	ella	me	tomaba	de	la	mano	y	yo	podía	oler
su	pelo,	que	tenía	un	aroma	a	manzanilla	o	a	una	flor	que	no	existe.	Vi	el	lóbulo	de	su
oreja,	cubierto	de	vellos	dorados,	como	la	piel	de	un	durazno	y	no	entendí	ninguna	de
sus	 explicaciones	 sobre	 el	 tiempo,	 solo	 supe	 que	 eso	 era	 importante	 para	 hallar	El
libro	salvaje.

Luego	 ella	 se	 puso	de	 pie,	 caminó	por	 el	 cuarto	 y	 yo	 la	 escuché,	 un	 poco	más
tranquilo.

—Este	cuarto	es	perfecto	para	 lo	que	 te	quiero	decir	—sus	pasos	rechinaban	en
las	duelas	de	madera—.	No	es	raro	que	tu	tío	haya	preparado	esas	galletas.

—¿Los	cronopios?
—Sí,	los	cronopios.
—¿Por	qué?
—Porque	 solo	 ha	 vivido	 en	 el	 pasado	 o	 en	 el	 futuro.	 Su	 vida	 no	 ha	 tenido

presente.	Su	única	familia	han	sido	las	fotos	en	esa	pared.	Nunca	ha	compartido	nada
con	nadie.	Por	eso	no	encuentra	El	libro	salvaje.

—No	entiendo	—dije	con	toda	sinceridad.
—Memoricé	una	 frase	de	Reloj	de	 letras	—dijo—.	Es	esta:	«Alguien	 tiene	que

estar	vivo	para	que	el	pasado	exista	y	esa	persona	es	el	lector:	el	mundo	de	ayer	solo
existe	cuando	alguien	lo	recuerda	hoy».

Hizo	 una	 pausa,	 abrió	 las	 manos	 como	 un	mago	 después	 de	 hacer	 un	 truco	 y
preguntó:

—¿Te	das	cuenta?
Yo	solo	me	daba	cuenta	de	que	sus	brazos	se	veían	muy	bien	extendidos.
—No	entiendo	—volví	a	decir,	temiendo	que	me	considerara	tarado.
—Tu	 tío	 lee	 y	 lee	 pero	 no	 comparte	 su	 vida	 con	 nadie,	 ni	 hace	 nada	 concreto.
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Solo	recuerda	o	imagina	las	cosas.	Tiene	poca	vida.
—¿Se	puede	tener	mucha	o	poca	vida?	—

le	pregunté.
—Él	solo	tiene	vida	imaginaria.
—Pero	 quiere	 encontrar	El	 libro	 salvaje.

¡Eso	es	algo	concreto!
—No	 lo	 puede	 encontrar	 porque	 no	 sabe

cómo	actuar.	Su	presente	es	insípido,	por	eso
sus	 galletas	 solo	 son	 sabrosas	 si	 tienen	 que
ver	con	el	pasado	o	con	el	futuro.

—¿Y	 todo	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con
nosotros?

—Tiene	que	ver	con	El	libro	salvaje.
—¿Cómo?
—Los	 libros	 que	 ya	 están	 escritos	 vienen	 del	 pasado.	 Los	 libros	 que	 se	 van	 a

escribir	pertenecen	al	futuro.	El	libro	salvaje	es	rarísimo	porque	está	en	el	presente:
aún	 no	 ha	 sido	 leído,	 ¡es	 un	 libro	 a	 punto	 de	 ocurrir!	 Se	 va	 a	 escribir	 a	 sí	mismo
cuando	tenga	un	lector.	Es	lo	que	necesita,	alguien	vivo,	alguien	que	sienta	hoy	lo	que
pasó	hace	mucho:	un	lector	de	verdad.

Hizo	una	larga	pausa	para	mirar	las	barbas	de	piedra	de	una	estatua	y	añadió:
—¿Sabes	qué	creo?
—¿Qué?
—Tu	tío	nos	mintió.
—¿En	qué?
—Algo	me	dice	que	él	ya	vio	El	libro	salvaje.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	 una	 corazonada.	 Habla	 del	 libro	 con	 mucha	 familiaridad,	 como	 si	 ya	 lo

hubiera	visto.	Tal	vez	el	libro	sintió	que	ese	lector	no	estaba	suficientemente	vivo	y	le
tuvo	desconfianza.	A	tu	tío	le	da	miedo	que	algo	suceda.	El	libro	salvaje	es	como	un
caballo	 que	 nunca	 ha	 sido	 montado.	 Necesita	 un	 jinete	 especial,	 alguien	 en	 quien
confiar.

¿Sería	posible	que	ella	tuviera	razón?	¿El	tío	tuvo	la	oportunidad	de	leer	El	libro
salvaje	y	 se	arrepintió	o	 fue	 rechazado	por	esas	páginas	que	hasta	ahora	no	habían
querido	a	nadie?

—Tu	tío	confiesa	sus	emociones	con	sus	platillos	—añadió	Catalina,	que	estaba
incontenible—.	 No	 se	 atreve	 a	 decir	 que	 tuvo	miedo	 de	El	 libro	 salvaje	 pero	 sus
cronopios	nos	dan	una	clave.	¿Sabes	lo	que	tu	tío	necesita?

Catalina	hizo	una	pausa	en	la	que	sentí	los	latidos	de	mi	corazón.
—Una	agitada	—dijo	ella,	con	toda	naturalidad.
—¡¿Una	agitada?!
—Sí.	En	la	farmacia	tenemos	algunos	medicamentos	que	dicen	«Agítese	antes	de
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usarse».	El	polvo	se	va	al	fondo	del	frasco	y	hay	que	agitarlo	para	que	funcione.
—Mi	tío	no	es	una	medicina.
—Necesita	agitarse,	recuperar	la	intensidad,	vivir	con	ganas,	atreverse	a	que	algo

le	pase	—las	manos	de	Catalina	se	movían	tanto	que	parecían	electrificadas—.	Ya	es
hora	de	que	deje	de	vivir	como	una	de	estas	estatuas	y	haga	algo	por	su	época.

Ella	 estaba	 tan	 acelerada	 que	 me	 pregunté	 si	 habría	 un	 medicamento	 con	 una
etiqueta	que	dijera:	«Serénese	antes	de	usarse».

No	me	atreví	a	contradecirla.	En	ese	momento	la	hubiera	seguido	a	un	campo	de
batalla,	aunque	no	tuviera	más	armamento	que	una	cerbatana.

Fuimos	a	la	cocina,	donde	mi	pariente	rebanaba	calabacines.
—¡Qué	gusto	verlos,	exploradores	de	libros!
Las	palabras	de	Catalina	me	habían	motivado	en	extremo.	Encaré	a	mi	pariente	y

le	hablé	con	una	seriedad	que	incluso	a	mí	me	sorprendió:
—Te	queremos	hacer	una	pregunta,	pero	promete	decir	la	verdad.
—¿Tiene	que	ver	con	mis	recetas?
—No.
—Entonces	no	me	importa.	Mis	sabores	son	secreto	de	artista.	Lo	demás,	puede

llegar	a	los	periódicos.	Pregunta	lo	que	quieras:	dispara,	detective.
—¿Alguna	ves	tocaste	El	libro	salvaje?
—Bueno,	tanto	como	tocar…
—Prometiste	que	dirías	la	verdad.
—Si	quieres	te	doy	una	pequeña	receta,	podría	sacrificar	un	secreto	pequeño.	¿Te

interesa	saber	cómo	se	hace	el	ate	con	queso?
—¿Cómo	es	El	libro	salvaje?
—Tiene	 ese	 aspecto	 deshilachado,	 como	 una	 señora	 que	 sale	 a	 la	 calle	 sin

peinarse.	Perdón,	estoy	un	poco	nervioso.	Tiene	aspecto	de	libro	sin	terminar,	que	aún
no	 acaba	 de	 ser	 impreso.	 Esa	 es	 su	 magia:	 solo	 se	 terminará	 de	 hacer	 cuando
encuentre	a	su	lector.

—¿Y	lo	abriste?	—le	pregunté.
—Déjame	tomar	un	trago	de	té.
El	 tío	se	 llevó	la	 taza	a	 los	 labios	y	bebió	ruidosamente.	El	 té	 le	escurrió	por	 la

barbilla	y	no	se	molestó	en	secarse.	Habló	con	más	nerviosismo	que	mal	humor:
—¿Qué	es	esto?	¿Un	interrogatorio?	¿De	qué	se	me	acusa?
—Solo	quiero	saber	si	abriste	el	libro.
—¿Por	qué?
—Para	saber	si	ha	permitido	que	alguien	de	esta	casa	lo	tome.
—Es	muy	escurridizo.	Se	escapa	con	 facilidad.	Si	 los	 libros	 fueran	atletas,	 este

sería	campeón	olímpico.
—Eso	ya	lo	sabemos.
—Nunca	me	habías	hablado	así,	sobrino.
—¿Quieres	que	encuentre	El	libro	salvaje?
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—Claro.
—¿Entonces	por	qué	no	me	ayudas?
—Te	ayudo	en	todo	lo	que	puedo:	te	preparo	guisos	deliciosos,	Eufrosia	te	lava	la

ropa	y	enrolla	tus	calcetines	en	bolita,	dejo	que	tu	novia	venga	a	la	casa.
Desvié	la	vista	a	Catalina,	tratando	de	no	ponerme	colorado.	Ella	lucía	hermosa	y

tranquila.	La	voz	me	temblaba	cuando	dije:
—Catalina	no	es	mi	novia.
Me	 arrepentí	 de	 inmediato	 de	 haber	 dicho	 esto.	 ¿Lo	 tomaría	 ella	 como	 un

rechazo?	Yo	no	podía	pensar	en	tantas	cosas	a	la	vez.	El	tío	prosiguió:
—Bueno,	dejo	que	tu	preciosa	amiga,	que	ojalá	fuera	tu	novia,	venga	a	la	casa.
—¿Quieres	que	encuentre	el	libro	o	no?	—pregunté	furioso.
—Tranquilo	—me	dijo	Catalina,	y	me	tomó	de	la	mano.
Luego	se	dirigió	a	mi	tío:
—Queremos	ayudarlo.
El	tío	hizo	una	cara	que	nunca	le	había	visto.	Parecía	a	punto	de	llorar.	Sin	darme

cuenta,	le	había	provocado	una	emoción	muy	intensa.	Sus	ojos	estaban	tristes	pero	al
mismo	tiempo	llenos	de	afecto.	Me	veía	como	si	yo	me	alejara	de	él	en	un	barco	y	no
quisiera	quedarse	solo	en	el	muelle.

Desvié	la	vista	a	Catalina.	También	ella	parecía	emocionada.
—¿Qué	te	pasa,	tío?	—pregunté	al	fin.
—Hace	 unas	 semanas,	 cuando	 llegaste	 a	 esta	 casa,	 sentí	 que	 al	 fin	 tenía	 la

oportunidad	de	encontrar	El	libro	salvaje.	Desde	pequeño	has	tenido	poderes	de	gran
lector.	Me	dio	mucho	gusto	comprobar	que	los	años	no	te	habían	embrutecido	y	que
aún	atraías	a	los	libros.	Luego,	cuando	le	abriste	tu	corazón	a	esta	jovencita,	que	no	es
tu	 novia	 pero	 que	 ojalá	 lo	 fuera,	 supe	 que	 tus	 sentimientos	 eran	 no	 solo	 los	 de	 un
lector	especial,	 sino	 los	de	un	 lector	 súper	especial.	Me	dio	un	enorme	gusto	 saber
que	 después	 de	 tantos	 años	 podías	 dar	 con	 el	 libro	 que	 nadie	 ha	 podido	 leer.	 Pero
luego	pasó	algo	extraño.

—¿Qué?
—Es	difícil	decirlo,	sobrino.
—Di	lo	que	tengas	que	decir.
—Lo	diré	en	seco,	sin	té	de	por	medio.
El	tío	puso	una	mano	grande	y	pesada	sobre	mi	cabeza:
—No	sé	si	quiero	que	encuentres	el	libro	—dijo,	con	voz	muy	grave.
—¿Por	qué?	¿Me	puede	pasar	algo?
—Me	puede	pasar	algo	a	mí.
—¿Qué?
—Si	encuentras	el	libro,	la	aventura	habrá	terminado.
—¿Y	eso	qué?
—Eso	 significa	 que	 ya	 no	 tendrá	 importancia	 que	 estés	 conmigo.	Eso	 significa

que	te	irás	a	otro	lado.	Eso	significa	que	dejaré	de	verte.
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El	 tío	me	vio	con	unos	ojos	que	por	primera	vez	no	me	parecieron	saltones.	La
emoción	 los	 disminuía	 mucho.	 De	 pronto	 tenía	 cara	 de	 sabio	 japonés.	 Entonces
pronunció	unas	palabras	que	nunca	creí	que	diría:

—Te	quiero,	sobrino	—vio	a	Catalina	y	dijo—:	también	a	ti,	aunque	te	conozca
poco.	No	quiero	quedarme	solo.

Catalina	acercó	su	boca	a	mi	oído.	Sus	palabras	rozaron	mi	oreja	como	una	brisa
rápida:

—Creo	que	ya	se	agitó	lo	suficiente	—susurró.
Vi	a	mi	tío	y	le	dije:
—No	tienes	que	estar	solo.	Te	puedo	visitar	o	puedes	ir	a	casa	de	mi	mamá.
—¿Salir	a	la	ciudad,	donde	la	gente	apesta	y	habla	de	dinero,	los	perros	se	hacen

caca	en	la	calle	y	los	coches	se	mueven	demasiado?
—Podrías	invitarnos	a	comer	una	vez	a	la	semana.
—¿Me	prometes	que	si	encuentras	El	libro	salvaje	no	dejarás	de	visitarme?
—Te	lo	prometo.
—¿Qué	 querías	 saber?	—preguntó	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 como	 si	 apenas	 ahora

comenzáramos	a	hablar.
Yo	estaba	tan	conmovido	por	lo	que	había	dicho	el	tío	que	también	olvidé	lo	que

quería	averiguar:
—No	sé	—musité.
Por	suerte,	Catalina	no	había	perdido	el	hilo	de	la	conversación:
—Queríamos	saber	si	usted	alguna	vez	abrió	El	libro	salvaje.
—Sí.	Una	sola	vez.	Fue	mi	oportunidad,	y	la	eché	a	perder.
Catalina	volvió	a	preguntar:
—¿Qué	pasó?
—Sentí	un	miedo	horrible.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Es	un	libro	de	terror?
—Es	algo	más	fuerte.
—¿Qué?	—preguntamos	al	unísono	Catalina	y	yo.
—Es	un	espejo	—el	tío	tragó	saliva—.	Sentí	que	me	asomaba	a	un	espejo.	Ya	te

dije	que	 todos	 los	 libros	 son	espejos,	 pero	 este	 es	distinto:	 es	un	 espejo	para	gente
valiente,	dispuesta	a	meterse	en	el	libro,	a	ser	chupado,	a	sentir	emociones	como	si	tú
lo	escribieras.

—¿Leyó	un	poco	del	libro?	—le	preguntó	Catalina.
—No	 alcancé	 a	 leerlo.	 Vi	 todo	 en	 blanco	 pero	 sentí	 que	 ese	 libro	 me	 estaba

retratando.	 Tuve	miedo	 de	 reconocerme,	 de	 sumergirme	 en	 sus	 páginas	 para	 saber
cómo	soy	por	dentro.	Cerré	el	libro	de	inmediato.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Catalina.
—El	libro	se	esfumó.	Yo	no	merecía	ser	su	lector.	No	volví	a	verlo.
Catalina	había	tenido	razón.	El	tío	sintió	miedo	de	que	algo	intenso	le	ocurriera.
—¿En	qué	sección	lo	encontraste?	—pregunté.
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—Recuerdo	el	librero	donde	me	topé	con	el	libro:	«Motores	que	no	hacen	ruido».
Ya	 saben	que	detesto	 los	 sonidos.	Quería	 ver	 si	 encontraba	una	 licuadora	 para	 que
Eufrosia	triturara	sus	verduras	en	silencio.	¡El	libro	salvaje	estaba	ahí!	Luego	entendí
por	 qué:	 un	 libro	 es	 un	 aparato,	 un	mecanismo,	 un	motor	 que	 funciona	 y	 no	 hace
ruido.

—¿Usted	cree	que	haya	regresado	a	ese	lugar?	—preguntó	Catalina.
—Es	muy	posible.	Los	libros	son	insistentes.	Por	eso	se	vuelven	clásicos.
—¿Has	entrado	a	esa	sección?	—me	preguntó	Catalina.
—Una	vez.
—¿Y	qué	pasó?
—Me	gustan	los	coches	pero	los	motores	no	me	interesan	mucho:	pasé	rápido	por

ahí.
—¿No	viste	algo	raro?	Trata	de	recordar	—me	dijo	Catalina.
—¿Te	traigo	un	cronopio	salado?	—sugirió	el	tío.
—¡Un	momento!	—exclamé.
—¿Qué	pasa?	—los	ojos	del	tío	volvieron	a	ser	saltones.
—Sí	 sucedió	algo	 raro:	 en	 la	 sección	de	motores	había	 libros	 sobre	caballos	de

fuerza.
—Eso	es	lógico,	sobrino.	Pero	supongo	que	no	es	eso	lo	que	quieres	contarnos.
—No.	Cuando	ya	me	iba,	un	libro	cayó	al	suelo.	Lo	recogí	y	volví	a	ponerlo	en	su

estante.
—¿Y?	—el	tío	se	acercó	tanto	a	mí	que	pude	oler	un	rastro	de	salsa	de	tomate	en

sus	mejillas.
Entonces	recité,	como	si	hablara	en	un	sueño:
—Se	llamaba	Los	caballos	de	fuerza	no	usan	herraduras.
—Obvio,	sobrino,	¿qué	esperabas?
—Los	caballos	que	no	usan	herraduras	son	potros	salvajes	—dije—.	Nadie	los	ha

montado,	no	han	sido	domados.
—¡Como	El	libro	salvaje!	—dijo	el	tío—.	El	libro	te	estaba	dando	una	señal.
—Ahora	me	doy	cuenta	—dije,	muy	sorprendido.
Catalina	expresó	lo	que	todos	pensábamos:
—Vamos	ahí.
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Motores	que	no	hacen	ruido

Cuando	entramos	a	la	sección	«Motores	que	no	hacen	ruido»,	Catalina	fue	al	fondo
del	cuarto	y	yo	me	quedé	cerca	de	la	puerta.	Revisaríamos	libro	por	libro,	título	por
título,	autor	por	autor,	en	busca	de	nuestra	presa.

Habían	 pasado	 unos	 veinte	 minutos	 cuando	 algo	 empezó	 a	 zumbar.	 Parecía	 el
ronroneo	 de	 una	 tubería	 o	 de	 un	 aparato	 en	 otra	 parte	 de	 la	 casa.	 Pensé	 que	 el	 tío
preparaba	algo	en	la	licuadora,	pero	el	zumbido	duró	demasiado	para	que	esa	fuera	la
causa.

Vi	el	librero	que	tenía	frente	a	mí	y	me	pareció	que	la	madera	vibraba,	como	si	el
metro	pasara	bajo	la	casa.	Pero	en	aquella	parte	de	la	ciudad	no	había	metro.

Los	ojos	 de	Catalina	 brillaban	 al	 fondo	del	 cuarto.	Tenía	 la	 expresión	de	 quien
contempla	algo	muy	interesante	que	se	puede	volver	peligroso.	Con	señas	me	pidió
que	me	acercara.

Di	 unos	 pasos	 y	 sucedió	 algo	 curioso.	 No	 puedo	 decir	 que	 se	 escuchara	 un
sonido;	era	otra	cosa,	como	si	el	aire	acumulara	fuerzas	para	estallar,	un	silencio	que
sonaba,	una	energía	a	punto	de	reventar.

Catalina	me	mostró	el	libro	del	que	no	se	había	desprendido	desde	que	llegó	a	la
casa:	Reloj	de	letras.

Puso	el	índice	sobre	los	labios	para	que	yo	no	dijera	nada.	Entonces	me	mostró	un
libro	que	había	encontrado:	Ajustes	de	 tiempo.	Pensé	que	se	 trataba	de	un	volumen
extraviado	en	esa	sección,	pero	en	cuanto	lo	abrí	supe	que	trataba	de	mecánica.	Era
una	manual	para	ajustar	los	motores	al	ritmo	en	el	que	deben	funcionar.	Yo	no	sabía
que	un	motor	pudiera	estar	fuera	de	tiempo.

Catalina	me	pidió	que	volviera	a	poner	el	 libro	en	el	estante	y	a	su	 lado	colocó
Reloj	de	letras.	El	zumbido	cesó	en	el	acto.	Ella	sonrió	de	un	modo	maravilloso.

Luego	me	hizo	una	seña	para	que	saliéramos	de	la	habitación.
—¿Qué	fue	eso?	—le	pregunté.
—Una	 buena	 señal.	 Los	 libros	 se	 inquietaron	 cuando	 llegamos.	 ¿Notaste	 el

zumbido?
—Claro.
—Se	 pusieron	 como	 motores	 a	 punto	 de	 arrancar.	 Fue	 como	 si	 nosotros	 les

sirviéramos	de	gasolina	y	pidieran	que	los	encendiéramos.
Catalina	parecía	entender	los	misterios	de	la	biblioteca	mejor	que	yo.
Aunque	han	pasado	muchos	años	desde	entonces,	recuerdo	muy	bien	que	en	ese

momento	 llevaba	 una	 blusa	 azul,	 con	 estrellas	 amarillas	 bordadas	 en	 el	 cuello.	No
pude	olvidar	ningún	detalle	de	esa	escena	en	la	que	le	pregunté,	lleno	de	curiosidad:

—¿Y	por	qué	dejaste	ahí	Reloj	de	letras?
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—Teníamos	que	mandarles	una	señal.	Los	libros	se	relacionan	entre	sí,	es	lo	que
dijo	tu	tío.	Ahora	dos	libros	que	tratan	del	tiempo	están	juntos:	uno	trata	del	tiempo
de	los	humanos	y	otro	del	tiempo	de	los	motores.	A	ver	qué	pasa.

—¿Qué	crees	que	suceda?
—El	libro	salvaje	ha	estado	muy	tranquilo.	¿Te	acuerdas	de	la	trucha	azul	en	El

río	en	forma	de	corazón?
¿Cómo	 podía	 olvidarla?	 Era	 uno	 de	mis	 episodios	 favoritos.	 Ernesto	 y	Marina

subían	a	una	canoa	a	pescar.	Pasaban	toda	la	tarde	sacando	peces.	Antes	de	regresar	al
campamento	 revisaban	 la	 pesca:	 era	 abundante	 pero	 poco	 valiosa.	 Todos	 los	 peces
eran	pequeños.	Eso	no	podía	conformar	una	rica	cena.	Entonces	se	daban	cuenta	de
que	esa	pesca	podía	ser	sabrosa,	no	para	ellos,	sino	para	un	pez	de	las	profundidades.
¡No	 habían	 pescado	 su	 cena	 sino	 la	 del	 pez	 que	 querían	 pescar!	 Acto	 seguido,
colocaban	los	pescados	pequeños	en	los	anzuelos	y	hundían	la	carnada	muy	hondo.
Después	de	varios	esfuerzos	atrapaban	una	 trucha	azul,	especie	muy	rara	y	de	gran
tamaño,	cuya	carne	era	muy	apreciada	por	su	sabor	y	porque	los	brujos	de	la	región
decían	que	daba	grandes	poderes.

A	 veces	 uno	 atrapa	 algo	 que	 parece	 insignificante	 pero	 sirve	 para	 atrapar	 otra
cosa.	El	 buen	pescador	 consigue	 pescados	 sin	 chiste	 que	 lo	 ayudan	 a	 llegar	 al	 que
vale	la	pena.	Algo	parecido	sucede	con	las	personas:	es	necesario	conocer	bastantes
para	llegar	a	las	que	en	verdad	interesan.

—El	libro	salvaje	es	como	la	trucha	azul	—dijo	Catalina.
—¿Le	pusiste	Reloj	de	letras	como	carnada?
—Sí.	Es	un	libro	con	el	que	se	puede	identificar.
—¿Y	por	qué	quisiste	que	saliéramos	del	cuarto?	Sería	emocionante	ver	cómo	se

mueven	los	libros.
—Sería	 fabuloso,	 pero	 tu	 tío	 dice	 que	 a	 los	 libros	 no	 les	 gusta	 que	 los	 veamos

moverse.	De	pronto	encuentras	uno	sin	saber	cómo	llegó	ahí.
—Tienes	razón:	si	se	movieran	delante	de	nosotros	 la	gente	 les	 tendría	miedo	o

jugaría	 al	 tiro	 al	 blanco	 con	 ellos.	 Los	 cazarían	 como	 animales	 salvajes.	 La	 gente
puede	ser	tremenda.

Catalina	se	me	quedó	viendo	y	dijo:
—¿Y	a	ti	qué	te	gusta?
No	contesté	y	ella	insistió:
—¿Cuál	es	tu	trucha	azul?
¿A	qué	se	refería?	¿A	la	carnada	que	podía	interesarme?
—El	libro	salvaje,	supongo	—contesté.
—¿Y	nada	más?	—preguntó	sin	dejar	de	verme	a	los	ojos.
Seguramente	me	puse	de	todos	colores.	Yo	quería	encontrar	El	libro	salvaje,	pero

sobre	todo	quería	estar	con	Catalina,	pero	me	daba	vergüenza	decírselo.	Ella	parecía
esperar	que	yo	dijera	algo	importante.	No	quería	equivocarme	y	decepcionarla.

—Estás	 temblando	—Catalina	puso	su	mano	en	mi	mejilla—.	¡Como	un	libro	a
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punto	de	ser	leído!	—sonrió.
¡Ella	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	enamorado!	Me	leía	como	se	lee	un

libro,	pero	yo	era	un	libro	muerto	de	vergüenza.
Fue	un	alivio	que	Catalina	dijera:
—Vamos	a	ver	qué	pasó.
Entramos	de	nuevo	al	cuarto,	que	seguía	en	completo	silencio.	Caminamos	muy

despacio	rumbo	al	estante	donde	ella	había	colocado	Reloj	de	letras.
Al	llegar	ahí,	todo	parecía	como	antes.	No	vimos	señas	de	un	lomo	blanco.
Pero	tampoco	encontramos	Reloj	de	letras.

Catalina	y	yo	nos	veíamos	en	silencio	cuando	una	voz	de	niña	dijo:
—¡Juanito!
Era	Carmen.	Al	fin	había	llegado	a	la	casa.	Venía	en	compañía	de	Eufrosia,	que

cargaba	 una	 pesada	maleta.	Mi	 hermana	 tenía	 las	manos	 llenas	 de	 peluches,	 entre
ellos	su	muñeco	Juanito.

—¿Ella	es	tu	novia?	—me	preguntó.
No	contesté:	desvié	la	vista	a	los	tres	gatos	que	habían	seguido	a	mi	hermana.
Catalina	tampoco	respondió,	pero	sonrió	y	vio	a	Carmen	con	tranquilidad,	como

si	no	le	molestara	lo	que	ella	había	dicho.
Mi	cara	se	había	puesto	roja	como	un	tomate	y	Carmen	dijo:
—¡Uy,	metí	la	pata!	Tío	Tito	me	dijo	que	tienes	una	novia	a	la	que	quieres	mucho

pero	que	no	te	gusta	que	digan	que	es	tu	novia.
—Es	Catalina	—dije.
—Hola	—dijo	Catalina	con	admirable	voz	alegre.
—¿Aquí	está	el	Club	de	la	Sombra?	—me	preguntó	Carmen.
—¿Qué	es	el	Club	de	la	Sombra?	—se	interesó	Catalina.
—Un	lugar	al	que	solo	se	puede	ir	de	noche	—contesté.
—¿Y	está	en	esta	casa?	—continuó	mi	hermana.
Recordé	el	cuarto	de	los	libros	para	ciego	y	dije:
—Sí.
—¡Yupi!	—Carmen	estaba	feliz—.	¿Me	llevarás?
—Claro	—contesté,	sin	estar	muy	seguro	de	poder	cumplir	mi	promesa.
—¿Te	presento	a	mis	nuevos	peluches?	—Carmen	colocó	una	hilera	de	muñecos

en	el	librero.	Algunos	libros	cayeron	al	suelo.
En	ese	momento	el	tío	entró	al	cuarto.	Venía	armado	de	una	lupa:
—¡Que	 ningún	 peluche	 se	mueva!	Necesito	 inspeccionarlos	 para	 saber	 si	 están

limpios.
—Los	bañé	la	semana	pasada	—informó	Carmen.
—Eso	no	es	suficiente.	Necesito	pasarles	revista	uno	por	uno.	¿Catalina?
—¿Sí?
—Sé	 que	 tienes	 experiencia	 con	 enfermos.	 Te	 pido	 que	me	 ayudes	 a	 revisar	 a
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estos	pacientes.
—No	son	pacientes	—intervino	Carmen—,	¡son	mis	peluches!
—Por	el	momento,	querida	 sobrina,	 son	pacientes	 sospechosos	de	 tener	hongos

debajo	de	las	orejas	y	en	otros	lugares	a	los	que	no	siempre	llega	el	jabón.	Manos	a	la
obra.

El	 tío	 le	pidió	a	Eufrosia	que	pusiera	 los	peluches	en	 fila.	Sacó	otra	 lupa	de	su
bolsillo	y	se	la	dio	a	Catalina.	Revisaron	orejas,	ojos,	patas,	garras,	hocicos	y	narices
sin	encontrar	nada	especial.

Tío	Tito	quedó	satisfecho	con	la	inspección:
—Estos	peluches	están	sanos	como	una	manzana	—declaró.
Carmen	me	 presentó	 a	 los	 que	 yo	 no	 conocía.	Me	mostró	 un	 conejo	 al	 que	 le

daban	terribles	retortijones	en	el	estómago,	una	liebre	que	siempre	estaba	nerviosa	y
una	tortuga	a	la	que	le	dolía	la	cabeza	como	a	nuestra	mamá.

—Aquí	van	a	estar	más	tranquilos	y	se	curarán	de	todo	—le	dije	a	Carmen.
Ella	 me	 dio	 un	 abrazo	 y	 noté	 que	 había	 crecido	 un	 poco	 en	 las	 semanas	 que

llevábamos	sin	vernos.
Ayudé	a	recoger	los	peluches	y	me	asombró	la	habilidad	de	Eufrosia	para	tomar

hasta	siete	en	una	mano.
Luego	vi	a	Catalina	y	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
Sus	ojos,	de	por	sí	grandes,	se	abrían	de	manera	enorme.
Ella	miraba	algo	a	mis	espaldas.	Algo	importante.	Algo	que	le	daba	el	brillo	de

las	ideas	especiales.
Me	di	la	vuelta.	En	ese	momento	hubiera	querido	tener	el	arpón	del	capitán	Ahab,

que	luchó	contra	Moby	Dick.	No	había	ninguna	ballena	en	el	lugar,	pero	en	la	parte
superior	de	un	librero	se	veía	un	lomo	blanco,	un	libro	que	hasta	hace	unos	momentos
no	estaba	ahí,	un	ejemplar	de	tapa	blanda,	un	libro	disfrazado	de	libro	cualquiera,	sin
letras	a	la	vista,	como	si	aún	no	lo	terminaran	de	hacer.	En	una	palabra:	un	libro	que
nunca	había	sido	leído.

Me	acerqué	de	prisa	al	librero.	El	tío	vio	lo	que	hacía	y	soltó	un	alarido,	Eufrosia
dejó	caer	los	peluches,	Carmen	se	tropezó,	yo	la	pisé	y	cuando	al	fin	mi	mano	llegó	al
sitio	correcto,	ya	no	era	el	sitio	correcto.

El	libro	salvaje	había	vuelto	a	desaparecer.

Esa	noche	me	costó	mucho	trabajo	dormir.	Oía	ruidos	en	el	cuarto	de	al	lado,	donde
ahora	 dormía	Carmen.	A	 eso	 de	 la	medianoche	 ella	 llegó	 a	 pedir	 que	 la	 llevara	 al
Club	de	la	Sombra.

Le	dije	que	no	podía,	no	esa	noche.
Entonces	quiso	dormir	en	mi	cama.	No	me	gustaba	que	durmiera	conmigo	porque

le	daba	por	soñar	que	volaba	y	extendía	mucho	los	brazos,	ocupando	toda	 la	cama.
Yo	no	podía	dormir	así.	Además,	ya	estaba	bastante	grande	para	compartir	mi	cama
con	niños.
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—Vamos	a	tu	cuarto.	Te	acompañaré	hasta	que	te	duermas	—le	dije.
—No	tengo	sueño	—fue	su	respuesta.
Siempre	 decía	 eso.	 La	 llevé	 a	 su	 cuarto	 y	 cinco	 minutos	 después	 ya	 estaba

dormida.
Regresé	 a	 mi	 cuarto,	 más	 despierto	 que	 nunca.	 Envidiaba	 la	 rapidez	 con	 que

Carmen	se	dormía	y	se	adaptaba	a	todas	las	cosas.

Estuve	pensando	y	pensando	en	El	libro	salvaje.
¿Tendríamos	otra	oportunidad	de	atraparlo?	Esta	vez	habíamos	 fallado	por	muy

poco.
Me	quedé	inmóvil,	escuchando	los	crujidos	de	la	casa	hasta	que	sentí	que	eran	los

crujidos	de	mis	ideas.
La	última	vez	que	vi	el	reloj	antes	de	dormirme	eran	las	tres	de	la	mañana.
De	nuevo	soñé	con	el	cuarto	escarlata,	pero	esta	vez	ocurrió	algo	distinto.	Oí	el

lamento	que	salía	del	fondo	del	pasillo	y	caminé	hacia	ahí	con	mis	pesadas	botas	de
hierro.	Entré	 a	 la	habitación	de	paredes	 rojas,	pero	no	había	 sangre	 en	 las	paredes,
simplemente	se	trataba	de	un	cuarto	pintado	de	rojo.	Siempre	me	había	gustado	ese
color	y	no	me	molestó	estar	ahí.	Volví	a	oír	el	quejido	que	venía	de	un	rincón.	Parecía
el	sollozo	de	una	mujer.	Me	acerqué	en	esa	dirección	y	vi	algo	envuelto	en	un	trapo.
Era	un	bulto	pequeño,	pero	no	pude	cargarlo.	Pesaba	más	que	mis	botas	de	hierro.
Traté	 de	 retirar	 el	 trapo	 y	 tampoco	pude	 hacer	 eso.	Era	 un	 envoltorio	 sin	 nudos	 ni
aperturas.	Algo	lloraba	ahí	adentro.

Me	 arrodillé	 y	 palpé	 el	 bulto	 con	 cuidado.	 Me	 pareció	 que	 era	 un	 libro.
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Curiosamente,	cuando	reconocí	su	forma	se	volvió	más	ligero	y	pude	levantarlo.
¿Qué	podía	hacer	con	un	libro	que	llora?	¿Había	forma	de	arrullarlo?
Revisé	la	habitación	y	descubrí	una	puerta	que	hasta	entonces	no	había	advertido.

Tenía	tres	cerraduras.	Por	suerte,	cada	cerradura	tenía	puesta	una	llave.	Abrí	la	puerta
y	un	 resplandor	me	deslumbró.	En	el	 cuarto	era	de	noche,	pero	detrás	de	 la	puerta
estaba	el	día,	un	día	radiante.

El	cuarto	escarlata	daba	a	un	campo	con	 sol	de	mediodía.	La	 luz	 llegó	hasta	el
bulto	envuelto	en	el	trapo	y	el	libro	que	estaba	adentro	dejó	de	llorar.

Salí	 al	 campo	 y	 sentí	 el	 pasto	 bajo	mis	 pies.	Ya	 no	 llevaba	 botas	 de	 hierro.	El
trapo,	 que	 hasta	 entonces	 era	 de	 un	 color	 impreciso,	 se	 convirtió	 en	 una	 tela	 de
cuadritos	 rojos	y	blancos,	como	un	mantel.	Traté	de	abrirlo,	pero	 tampoco	esta	vez
pude	hacerlo.

Subí	 a	 una	 colina	 y	 me	 senté	 a	 ver	 el	 paisaje.	 Recordé	 la	 foto	 de	 mi	 madre
dormida	 y	 me	 tendí	 sobre	 el	 césped.	 Dormí	 profundamente.	 Dormí	 dentro	 de	 mi
sueño.	En	algún	momento	pensé	que	no	podría	despertarme	pero	luego	me	dije:	«sí
puedo	hacerlo	porque	estoy	en	mi	sueño	y	yo	decido	lo	que	pasa».	Abrí	los	ojos	y	fue
como	si	me	despertara	dos	veces,	dentro	y	fuera	del	sueño.

Estaba	en	mi	cama,	en	casa	de	tío	Tito.
Traté	de	volverme	a	dormir	para	volver	al	campo	y	saber	lo	que	sucedía	con	aquel

libro	misterioso,	pero	es	más	fácil	huir	de	un	sueño	que	regresar	a	él.
De	cualquier	forma,	sentí	una	calma	que	nunca	había	sentido	antes.	Por	primera

vez,	había	logrado	salir	del	cuarto	escarlata,	y	además	había	salvado	un	libro,	un	libro
que	lloraba	como	un	niño.

Tal	 vez	 lo	 que	 ese	 libro	 quería	 era	 ser	 adoptado,	 tal	 vez	 al	 pasar	 del	 cuarto
escarlata	al	campo	había	dejado	de	ser	niño	y	se	había	vuelto	mayor.

Pensé	 que	 si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 tener	 ese	 sueño,	 llevaría	 tijeras	 para	 cortar	 el
trapo	y	saber	de	qué	libro	se	trataba.

No	pude	llevar	a	cabo	esta	 idea	porque	nunca	más	volví	a	 tener	 la	pesadilla	del
cuarto	escarlata.

Había	perdido	el	miedo	a	lo	que	ahí	ocurría.	En	cambio,	mi	curiosidad	por	saber
lo	que	contiene	un	libro	que	no	ha	sido	leído	había	aumentado.
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Una	radiación	en
zig-zag

Pensé	que	mi	hermana	se	iba	a	aburrir	en	casa	del	tío,	pero	ocurrió	todo	lo	contrario.
Le	 encantó	 llevar	 sus	 peluches	 a	 la	 cocina.	A	 cada	 uno	 le	 amarró	 una	 servilleta	 al
cuello	y	pasó	largas	horas	acompañando	al	tío.

Él	necesitaba	que	alguien	leyera	en	voz	alta	historias	capaces	de	inspirar	recetas	y
Carmen	se	convirtió	en	su	ayudante.	Gracias	a	este	trabajo	de	equipo,	pudimos	comer
el	exquisito	guiso	«conejo	apresurado»,	que	se	les	ocurrió	después	de	leer	Alicia	en	el
país	de	las	maravillas.

Mientras	 el	 tío	 y	 Carmen	 convertían	 historias	 en	 guisos,	 Catalina	 y	 yo
revisábamos	los	libros	de	la	sección	«Motores	que	no	hacen	ruido».	Pero	después	de
nuestro	éxito	inicial	no	hubo	avances.

Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 Catalina	 dijo	 algo	 que	 jamás	 pensé	 que	 pudiera
decir:

—Extraño	la	farmacia.
Se	trataba	de	una	frase	normal.	A	fin	de	cuentas,	era	ahí	donde	ella	trabajaba	en

las	 vacaciones	 y	 donde	 estaban	 sus	 padres.	 Sin	 embargo,	 eso	 podía	 significar	 algo
atroz:	¿sería	capaz	de	abandonar	la	búsqueda?

Le	propuse	descansar	de	El	libro	salvaje	y	buscar	otra	aventura	de	El	río	en	forma
de	corazón.

Así	lo	hicimos,	pero	no	fue	fácil	dar	con	un	nuevo	episodio	de	esas	historias	que
aparecían	en	cualquier	lugar	de	la	casa.

Llegamos	muy	cansados	a	 la	 cena.	El	 rico	olor	de	 la	 comida	nos	 reconfortó	un
poco	y	le	pregunté	al	tío:

—¿Por	 qué	 las	 historias	 de	El	 río	 en	 forma	 de	 corazón	 nunca	 aparecen	 en	 el
mismo	lugar	de	la	biblioteca?

—Es	 un	 libro	 al	 que	 le	 gusta	 atrapar	 a	 sus	 lectores	 por	 sorpresa.	 Es	 un	 libro
cazador.

—Y	El	libro	salvaje	es	un	libro	que	no	quiere	ser	cazado	—comentó	Catalina.
—En	efecto	—dijo	el	tío—.	A	los	libros	les	gusta	ser	encontrados	de	una	manera

parecida	a	la	historia	que	está	escrita	en	sus	páginas.	Las	aventuras	de	El	río	en	forma
de	corazón	ocurren	en	un	bosque	donde	hay	que	pescar	peces	y	cazar	animales,	por
eso	quiere	que	también	sus	lectores	busquen	los	episodios	como	si	la	biblioteca	fuera
una	naturaleza	silvestre.	Hay	que	recordar	que	los	libros	se	hacen	con	árboles,	así	que
esta	biblioteca	puede	ser	considerada	un	bosque.

—Si	supiéramos	de	qué	trata	El	libro	salvaje,	podríamos	acercarnos	a	él	de	una
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manera	parecida	a	su	historia	—dije.
—Claro	que	sí,	sobrino,	pero	no	lo	sabemos.
Al	día	siguiente	temí	que	Catalina	no	fuera	a	la	casa.	Mi	alegría	fue	inmensa	al	oír

el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Llegó	 con	 ánimos	 de	 encontrar	 otro	 episodio	 de	El	 río	 en
forma	 de	 corazón	 y	 me	 dio	 una	 perita	 de	 anís	 para	 endulzar	 mi	 travesía	 por	 los
pasillos	que	recorrían	la	casa	del	tío.

Decidimos	separarnos	para	tener	más	oportunidades.	Quise	darle	la	campanilla	a
Catalina,	pero	Carmen	se	la	había	amarrado	a	un	conejo	de	peluche	que	según	ella	era
muy	distraído.

—Si	se	la	quito	se	pone	triste	—me	dijo.
Me	 puse	 de	 pésimo	 humor.	 Mi	 hermana	 era	 demasiado	 infantil.	 Si	 seguíamos

haciéndole	caso	a	sus	caprichos	nunca	lograríamos	nada.	Eso	no	era	una	juguetería.
Era	una	biblioteca	donde	se	ocultaba	un	libro	fantástico.

Para	que	yo	me	calmara,	 el	 tío	 recurrió	 a	un	 remedio	de	 emergencia:	 le	dio	un
pandero	 a	Catalina	 para	 que	 pudiera	 llamarnos	 en	 caso	 de	 que	 se	 perdiera.	 Era	 un
poco	absurdo	recorrer	una	biblioteca	con	un	pandero	en	la	mano,	pero	se	trataba	de
un	remedio	eficaz.	En	las	aventuras	del	río	había	aprendido	que	en	los	momentos	de
urgencia	 no	 hay	 que	 fijarse	 en	 los	 detalles:	 si	 un	 calcetín	 te	 sirve	 para	 frenar	 una
hemorragia	haciendo	un	 torniquete,	no	 te	puedes	poner	exigente	quejándote	de	que
huele	mal.

Debían	ser	las	dos	de	la	tarde	cuando	oí	el	repicar	del	pandero.
El	ruido	venía	del	piso	de	arriba.
Es	 muy	 raro	 cómo	 pasan	 las	 cosas.	 Cuando	 Catalina	 y	 yo	 nos	 separamos,	 me

pareció	normal	que	ella	fuera	a	cualquier	parte	de	la	casa.	Pero	cuando	oí	el	pandero
y	me	 acerqué	 al	 sitio	 de	 donde	 venía	 el	 sonido,	me	 pareció	muy	 preocupante	 que
estuviera	en	esa	parte	de	la	casa.

Recorrí	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 al	 cuarto	 donde	 yo
había	 encerrado	 al	 maligno	 libro	 de	 tapas	 azules.	 Por	 suerte,	 Catalina	 no	 estaba
dentro.	Me	esperaba	en	el	pasillo.

—¿Qué	crees?	—preguntó.
—¿Qué?
—Lo	que	buscábamos	estaba	en	el	piso	—señaló	la	alfombra	donde	había	varios

libros.	 ¡Eran	 los	 mismos	 que	 tiré	 cuando	 me	 escondí	 en	 el	 pasillo!	 Sin	 embargo,
entonces	no	advertí	que	entre	ellos	estuviera	esa	aventura	tan	interesante.

Recordé	perfectamente	la	escena	que	ocurrió	en	lo	más	profundo	de	la	noche:	el
tío	había	pasado	junto	a	mí,	quejándose	de	Eufrosia	y	del	desorden	de	la	casa,	y	nadie
había	 vuelto	 a	 poner	 los	 libros	 en	 su	 lugar.	 Curiosamente,	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 que
buscábamos.	Se	llamaba	Medianoche	en	el	río	en	forma	de	corazón.

Le	propuse	a	Catalina	que	fuéramos	a	leer	al	cuarto	de	los	helechos,	que	tanto	me
gustaba.	Ella	se	sentó	a	mi	lado	en	el	mullido	sofá	y	por	primera	vez	leímos	un	libro
al	mismo	tiempo.
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—¿Ya?	—me	preguntaba	para	saber	si	yo	había	terminado	la	página.
En	ese	episodio,	toda	la	historia	ocurría	de	noche.	Trataba	de	un	extraño	material

radiactivo	que	era	enterrado	por	unos	ladrones	en	una	colina.	Un	grupo	de	guardias
forestales	llegaba	a	revisar	el	lugar	y	pedía	la	ayuda	de	Ojo	de	Águila	y	de	Ernesto	y
Marina,	que	ya	se	habían	vuelto	famosos	por	su	manera	de	cuidar	el	bosque.

Los	 guardias	 explicaban	 que	 el	 material	 radiactivo	 había	 desaparecido	 de	 una
planta	 nuclear	 que	 producía	 electricidad.	 Era	 muy	 valioso	 y	 los	 ladrones	 habían
pedido	 rescate	 por	 él.	 Tenían	 pistas	 de	 que	 estaba	 oculto	 en	 el	 bosque.	 La	 única
manera	 de	 localizarlo	 era	 percibir	 un	 resplandor	 verde,	 usando	 unos	 anteojos
especiales.

El	material	radiactivo	estaba	protegido	por	una	caja	de	metal.	Sin	embargo,	su	luz
era	 tan	 potente	 que	 en	 la	 noche	 lograba	 traspasar	 el	metal.	 Aunque	 estuviera	 bajo
tierra,	mandaba	a	la	superficie	señales	en	forma	de	zig-zag	y	producía	un	resplandor
color	verde	eléctrico	que	duraba	apenas	unos	segundos,	pero	podía	ser	detectado	por
ojos	atentos	y	rápidos.

El	 bosque	 era	 enorme.	 Se	 necesitaban	 los	 ojos	 de	 muchas	 personas
ultraconcentradas	para	poder	revisarlo.	Ojo	de	Águila	era	capaz	de	ver	a	una	lechuza
bebé	 a	 cincuenta	metros	 en	 la	 parte	más	 cerrada	 del	 bosque.	 Encontrar	 el	material
radiactivo	era	aún	más	difícil.

Lo	 peor	 del	 asunto	 es	 que	 si	 el	 material	 no	 era	 encontrado	 a	 tiempo	 podía
contaminar	esa	reserva	natural.	La	radiación	afectaría	a	 todas	 las	especies:	nacerían
codornices	con	tres	patas,	osos	azules	y	águilas	ciegas.

Leímos	la	historia	de	un	tirón	hasta	llegar	al	momento	en	que	Marina	y	Ernesto
recorrían	el	bosque	a	la	medianoche.	De	pronto	vieron	un	reflejo	verdoso.

En	 eso,	 sentí	 que	 las	 líneas	 del	 libro	 vibraban.	 Pensé	 que	 mis	 ojos	 estaban
cansados	de	tanto	leer.	Me	froté	los	párpados	con	fuerza.	Cuando	volví	a	ver	el	libro,
Ernesto	 y	 Marina	 avanzaban	 entre	 hojas	 secas	 rumbo	 a	 un	 brillo	 verde.	 Habían
encontrado	el	material	que	podía	envenenar	el	bosque.

Vi	a	Catalina:	tenía	los	ojos	cerrados.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
—Sentí	que	las	letras	se	movían.	Luego	vi	un	resplandor	demasiado	fuerte.
Justo	entonces	yo	miraba	un	brillo	verde.
—¿De	qué	color?	—le	pregunté.
—Verde	—me	dijo.
Detrás	del	brillo,	las	letras	parecían	moverse,	de	izquierda	a	derecha,	como	si	en

ese	momento	se	imprimieran	en	el	papel.	No	pude	ver	qué	decían	porque	la	luz	era
muy	intensa.

Segundos	después,	el	libro	recobró	su	aspecto	normal.
—Yo	también	vi	el	resplandor	—dije—.	El	libro	se	encendió.
—Es	lo	mismo	que	vi	yo	—Catalina	se	recostó	en	mi	pecho	y	pasé	mi	brazo	sobre

su	hombro.
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Seguimos	 leyendo:	 Ernesto	 y	 Marina	 localizaban	 el	 bloque,	 enterrado	 a	 gran
profundidad	(su	radiación	era	tan	potente	que	avanzaba	como	un	delgado	rayo	en	la
tierra	y	llegaba	a	la	superficie	en	forma	de	zig-zag).

Corrían	a	ver	a	Ojo	de	Águila,	quien	producía	su	famoso	aullido	de	coyote	para
ser	localizado	por	los	guardias	forestales.

En	 la	 última	 parte	 del	 libro,	 un	 equipo	 de	 especialistas	 armados	 con	 guantes	 y
trajes	especiales	desenterraba	el	material	contaminante.	La	caja	era	tratada	con	sumo
cuidado,	 le	amarraban	correas	y	 la	enganchaban	al	cable	de	un	helicóptero.	Así	era
trasladada	de	regreso	a	la	central	eléctrica.

La	historia	nos	gustó	mucho	pero	lo	que	pasó	con	las	letras	nos	dejó	confundidos.
¿Qué	habíamos	experimentado?	El	libro	brilló	como	si	encontráramos	algo	radiactivo
dentro	de	él.

Volvimos	 a	 abrir	 el	 libro	 en	 la	 página	 198.	 No	 encontramos	 nada	 extraño	 o
sospechoso.	 Las	 letras	 se	 ordenaban	 como	 la	 tranquila	 superficie	 del	 agua.	 Pero
nosotros	sabíamos	que	esa	superficie	podía	agitarse.

Se	 hizo	 de	 noche	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 helechos.	 A	 través	 del	 tragaluz	 vimos	 la
Luna,	en	forma	de	rebanada	de	sandía.

Catalina	me	dio	otra	perita	de	anís	y	estuvimos	un	rato	en	silencio,	contentos	de
estar	juntos,	disfrutando	la	compañía,	sin	tener	que	decir	nada.

Los	dos	pensábamos	en	el	raro	efecto	que	nos	había	producido	el	 libro,	pero	no
teníamos	que	decirlo.

Cuando	las	peritas	de	anís	se	disolvieron	en	nuestras	bocas,	fuimos	a	ver	al	tío.

Lo	encontramos	embarrado	de	harina	hasta	las	cejas,	junto	a	un	ventilador	apagado.
—Este	es	un	pésimo	momento	—nos	dijo—.	Miren	nada	más	—señaló	a	Carmen

y	sus	peluches,	todos	embarrados	de	harina.
—¿Qué	pasó?	—le	pregunté.
—Encendí	este	ventilador	y	vean	lo	que	pasó.
Desvié	la	vista	al	techo:	cientos	de	cerezas	se	habían	embarrado	ahí.
—¿Quién	dijo	que	cocinar	es	asunto	tranquilo?	—preguntó	el	tío.
Para	Carmen	la	situación	era	muy	divertida	porque	le	daba	oportunidad	de	llenar

la	tina	de	agua	tibia	para	bañar	de	nuevo	a	todos	sus	peluches.
El	 tío	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 la	 torpeza	 que	 lo	 caracterizaba;	 olvidó	 frotarse	 las

cejas,	que	quedaron	blancas	de	harina.	Solo	se	dio	cuenta	de	su	descuido	cuando	una
hormiga	trepó	hasta	ahí	en	busca	de	alimento.

—Me	doy	un	baño	de	cejas	y	estoy	con	ustedes	—dijo	el	tío.
Cuando	finalmente	estuvo	listo,	se	acercó	a	nosotros	con	su	habitual	taza	de	té	y

escuchó	lo	que	teníamos	que	decirle.
Escuchó	con	enorme	atención	la	historia	del	libro	que	se	había	encendido.
Cuando	terminamos,	hizo	una	pausa	bastante	larga.	Luego	dijo	lo	que	pensaba:
—Han	comprobado	 la	 fuerza	de	 la	 lectura.	Las	palabras	 transmiten	energía,	por
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eso	vieron	ese	resplandor.	Al	leer	los	dos	juntos	sumaron	la	intensidad	que	tienen.	Me
extraña	que	las	hojas	no	se	hayan	achicharrado.

—La	página	 brilló	 cuando	 los	 personajes	 encontraban	 el	material	 radiactivo	—
dije.

—Claro	—me	 respondió	 el	 tío—.	 Ustedes	 estaban	 emocionados	 y	 querían	 ver
eso.	Cuando	 lees	nunca	ves	 las	 letras;	 ves	 las	 cosas	de	 las	que	 tratan	 las	 letras:	 un
bosque,	una	casa	convertida	en	biblioteca,	una	farmacia.	Los	libros	funcionan	como
espejos	y	ventanas:	están	llenos	de	imágenes.

En	ese	momento,	Catalina	vio	el	reloj.
—Hora	de	irme	—dijo.
—Antes	de	que	te	vayas,	linda,	debo	decirles	algo	—informó	el	tío.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunté.
—Lo	que	les	sucedió	es	muy	importante.	El	libro	les	quería	decir	algo	más.
—¿Algo	más?	—preguntó	Catalina.
—Las	grandes	historias	te	hacen	pensar	en	tus	propias	historias.	Medianoche	en	el

río	en	forma	de	corazón	trata	de	un	material	dañino	enterrado	en	el	bosque.	Algo	de
lo	 que	 hay	 que	 librarse.	Un	 libro	 es	 como	 un	 estanque:	muestra	 una	 historia	 en	 la
superficie	y	otra	en	la	profundidad.	¿No	se	les	ocurre	que	pueda	haber	algo	debajo	de
lo	que	leyeron?

—¿Debajo?
—Una	historia	escondida	bajo	esa	historia,	una	historia	parecida	pero	que	 tiene

que	ver	con	ustedes.	¿Hay	algo	de	lo	que	tendrían	que	deshacerse	en	la	noche?	¿Algo
parecido	a	ese	bloque	que	podía	destruir	el	bosque?

Recordé	 el	 sueño	 del	 cuarto	 escarlata	 en	 el	 que	 yo	 sacaba	 el	 libro	 al	 campo.
Salvaba	al	libro	para	que	al	fin	dejara	de	llorar,	pero	también	me	salvaba	del	libro	que
había	estado	llorando.

—Es	posible	que	haya	algo	—dije.
—¿Qué	es?	—preguntó	el	tío.
—No	puedo	decirlo	—respondí.
Pensé	en	el	libro	de	tapas	azules.	Seguía	en	la	casa.	Tenía	que	sacarlo	de	ahí.	Era

nuestro	material	 radiactivo.	Aunque	 no	 lo	 viéramos,	 otros	 libros	 podían	 sentir	 que
algo	malo	 salía	de	ahí,	 semejante	al	 zig-zag	 color	 verde.	Mientras	 ese	 libro	dañino
estuviera	entre	nosotros,	El	libro	salvaje	seguiría	desconfiando.

Catalina	y	el	tío	me	miraban	con	atención	pero	no	les	dije	nada	del	libro	de	tapas
azules.	No	quise	que	nadie	más	tuviera	que	ver	con	eso.	No	sé	por	qué	actué	de	esa
manera.	Supongo	que	hay	momentos	en	que	uno	siente	que	debe	hacer	algo	por	los
demás,	sin	que	ellos	lo	sepan.

Tenía	que	acabar	el	trabajo	que	había	comenzado.	El	enemigo	no	podía	vivir	entre
nosotros.	Aunque	estuviera	controlado	por	los	libros	de	sombra,	era	necesario	sacarlo
de	ahí.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	el	tío,	muy	extrañado	de	mi	silencio.
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Seguramente	yo	había	puesto	la	cara	del	que	piensa	en	cosas	atrevidas	y	no	quiere
decirlas.

—Hay	algo	que	debo	resolver	solo.
Catalina	me	vio	con	extrañeza:
—¿No	te	podemos	acompañar?
—Para	que	sigamos	juntos,	debo	arreglar	algo	—dije,	con	una	seguridad	que	no

había	sentido	hasta	ese	momento.
—¿Tienes	que	hacer	«algo»,	sobrino?	¿No	puedes	ser	más	específico?
—No.
Ese	«algo»	tenía	tapas	azules.
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El	Club	de	la	Sombra

Esa	noche	no	me	puse	la	piyama.	Dejé	pasar	un	largo	rato	en	mi	cuarto	hasta	que	no
oí	otra	cosa	que	los	crujidos	y	 los	rechinidos	que	hacen	las	casas	antiguas,	como	si
recordaran	los	pasos	de	todos	los	que	alguna	vez	han	caminado	por	sus	pasillos.

Tenía	 que	 actuar	 solo.	 El	 tío	 no	 podía	 volver	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 libro
maligno,	pues	había	demostrado	ser	más	débil	que	él.	Por	otra	parte,	no	quería	poner
en	riesgo	a	Catalina.

En	las	historias	del	río	en	forma	de	corazón,	Ernesto	y	Marina	solían	enfrentarse	a
la	 decisión	 de	 qué	 camino	 tomar	 en	 medio	 del	 bosque.	 Cuando	 había	 dos
posibilidades,	 cada	uno	 seguía	una	 ruta	distinta	para	enfrentar	distintos	peligros.	Si
alguno	se	topaba	con	algo	tremendo,	el	otro	tenía	la	oportunidad	de	salvarse.

Había	 llegado	el	momento	de	que	yo	hiciera	algo	parecido.	Si	 el	 libro	de	 tapas
azules	me	hacía	daño	o	me	volvía	loco,	los	demás	podrían	continuar	la	búsqueda	de
El	libro	salvaje.

Abrí	 la	 puerta,	 dispuesto	 a	 actuar	 en	 total	 soledad,	 pero	me	encontré	 a	Carmen
sentada	en	el	pasillo:

—Te	estaba	esperando	—dijo.
Llevaba	a	su	muñeco	Juanito	del	brazo.
—¿Vas	a	ir	al	Club	de	la	Sombra?	—me	preguntó.
¿Podía	decirle	una	mentira?	Mi	hermana	me	veía	con	enorme	ilusión.
—Tus	 peluches	 necesitan	 que	 los	 cuides	 de	 noche	—le	 dije,	 tratando	 de	 ganar

tiempo	para	pensar	en	excusas.
—Acaban	de	elegir	presidente.	Ganó	el	conejo	Campanito	y	me	dijo	que	yo	podía

ir	contigo.
Carmen	vivía	en	un	mundo	de	fantasía	que	la	ayudaba	en	todo	lo	que	quería.
No	tenía	argumentos	para	impedir	que	me	acompañara,	de	modo	que	dije	lo	que

menos	pensaba	decir	esa	noche:
—Está	bien:	puedes	acompañarme.
Tomé	la	 linterna	que	había	 traído	de	mi	casa	(sabía	que	no	 iba	de	campamento,

pero	me	hizo	ilusión	empacarla)	y	caminé	sobre	el	piso	de	madera	que	cada	tres	pasos
producía	un	rechinido.	Mi	hermana	me	tomó	de	la	mano	y	con	la	otra	sostuvo	a	su
muñeco	Juanito.

Carmen	se	asombró	de	lo	bien	que	yo	conocía	los	recovecos	de	esa	casona,	llena	de
pasillos	torcidos,	escalones	desiguales,	libreros	que	cerraban	el	paso.

Avanzamos	 hacia	 la	 zona	 donde	 el	 aire	 empezaba	 a	 oler	 a	 encierro.	 Luego
llegamos	a	la	parte	en	la	que	parecía	haber	más	polvo	que	aire.	Por	último,	pasamos	a

ebookelo.com	-	Página	119



la	región	donde	el	piso	de	madera	rechinaba	más	y	percibimos	el	extraño	aroma	de	la
emoción	y	del	miedo.	Olía	a	un	animal	de	otra	época.	Olía	a	dragón.

Nos	detuvimos	frente	al	cuarto	de	los	libros	de	sombra.	De	algún	lado	llegaba	el	
tic-tac	de	un	reloj	de	pared.	Una	lechuza	cantó	en	la	oscuridad.

¿Habría	 lechuzas	afuera	de	 la	casa?	¿Se	 trataría	de	una	 lechuza	 imaginaria?	¿El
reloj	producía	ese	sonido?	Demasiadas	preguntas.

Para	calmarme	un	poco,	le	conté	a	Carmen	que	nuestro	tatarabuelo	y	nuestro	tío
abuelo	habían	sido	ciegos.	Le	hablé	de	los	libros	de	sombra	y	del	ejemplar	de	tapas
azules	que	había	dejado	ahí.

—Los	libros	buenos	lo	están	vigilando	—agregué.
—¿Es	un	libro	hechizado?	—preguntó	ella.
—Es	un	libro	maligno.
—¿Lo	vas	a	destruir?
Era	una	buena	pregunta	que	yo	no	me	había	planteado.	Solo	sabía	que	 tenía	un

asunto	 pendiente	 en	 ese	 cuarto:	 había	 dejado	 ahí	 un	 libro	 que	 no	 debía	 estar	 en	 la
biblioteca.	No	era	bueno	tener	a	un	prisionero	de	tanto	peligro.

—¿Lo	vas	a	quemar?	—insistió	Carmen.
Entonces	 recordé	 un	 fragmento	 de	Medianoche	 en	 el	 río	 en	 forma	 de	 corazón.

Ernesto	le	pregunta	a	los	guardabosques	si	el	material	radiactivo	puede	ser	destruido
para	que	deje	de	causar	problemas:	«Eso	causaría	un	daño	mayor:	podría	contaminar
todo	el	bosque».	Luego	Ojo	de	Águila	decía:	«Si	encuentras	un	árbol	que	tiene	una
plaga,	lo	peor	que	puedes	hacer	es	quemarlo:	tratando	de	salvarte	de	un	árbol,	podrías
provocar	 un	 incendio	 y	 destruir	 a	 todos	 los	 demás».	Marina	 concluía	 la	 discusión:
«Los	árboles	son	como	los	libros:	el	que	se	atreve	a	quemar	uno,	corre	el	riesgo	de
quemarlos	todos».

No	se	puede	destruir	un	libro,	por	malo	que	sea.	Aunque	se	trate	de	un	libro	pirata
que	roba	y	destruye	lo	que	dicen	los	demás.

Las	aventuras	del	río	en	forma	de	corazón	me	daban	pistas	de	lo	que	debía	hacer
en	mi	vida.	No	debía	destruir	 ese	dañino	 ejemplar.	Debía	 sacarlo	de	 la	 casa,	 como
había	hecho	en	el	sueño	del	cuarto	escarlata.	Sí,	esa	era	la	solución.

Con	esta	idea	en	mente,	abrí	la	puerta	del	cuarto.	Estaba	tan	nervioso	que	se	me
olvidó	 apagar	 la	 linterna.	Eso	no	 le	 gustó	 nada	 a	 los	 libros	 de	 sombra.	Dos	 o	 tres,
bastante	pesados,	cayeron	sobre	mi	cuello.	La	linterna	fue	a	dar	al	piso	y	se	apagó.	Oí
un	portazo	a	mis	espaldas.	No	hubo	más	movimientos.

—¿Juan?	—dijo	mi	hermana.
Traté	de	verla	pero	la	oscuridad	era	muy	espesa.	Caminé	hacia	ella	y	tropecé	con

los	libros	que	habían	caído	al	piso.
Finalmente	 toqué	 algo	 afelpado.	 Pensé	 que	 era	 el	 muñeco	 Juanito,	 pero	 tenía

orejas	largas	y	peludas.
—También	 traje	 a	 Andrés	 —explicó	 Carmen—.	 Lo	 tenía	 escondido	 en	 mi

camisón.	Los	zorros	son	muy	listos	y	Andrés	ha	ganado	varias	competencias.
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Carmen	me	dio	la	mano	en	medio	de	la	oscuridad.
No	nos	habíamos	sentido	tan	solos	desde	que	nuestro	padre	se	fue	de	la	casa.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	ella.
No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	debíamos	hacer,	pero	de	una	cosa	estaba	seguro:

no	podíamos	 tener	miedo.	En	ese	 cuarto	 tuve	un	presentimiento	 extraño.	Sentí	 que
todo	lo	que	nos	pasara	después	iba	a	depender	de	ese	momento.	Si	lográbamos	hacer
algo	tan	importante	como	librarnos	del	libro	maligno,	tendríamos	mucha	fuerza.	Una
fuerza	 que	 nos	 acompañaría	 para	 siempre.	 Aunque	 papá	 estuviera	 lejos.	 Aunque
mamá	fumara	mucho	y	se	preocupara	de	todo.

—Yo	te	cuido	—le	dije	a	Carmen.
—¿Y	luego	me	llevas	a	París?
—Sí.
—¿Veremos	los	puentes	que	hace	papá?
—Sí.
—¿Y	luego	iremos	con	mamá?
—Sí.
—¿Y	tú	manejarás	el	coche	para	que	ella	no	choque?
—Sí.
En	ese	momento	hubiera	contestado	«sí»	a	 todo	 lo	que	me	pidiera	mi	hermana.

Estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera,	pero	no	sabía	cómo	lograrlo.
¿Sería	posible	encontrar	el	libro	maldito	en	la	más	completa	oscuridad?	Traté	de

acostumbrarme	 a	 la	 penumbra	 y	 solo	 logré	 distinguir	 los	 marcos	 de	 los	 libreros:
parecían	negros	esqueletos.

—Tenemos	que	avanzar	—dije	de	pronto.
Apreté	la	mano	de	Carmen	con	demasiada	fuerza	porque	ella	me	dijo:
—Cuídame,	pero	no	me	apachurres.
Dimos	 un	 par	 de	 pasos	 al	 frente.	 Podía	 distinguir	 los	 libreros	 y	 caminar	 entre

ellos,	pero	no	sabía	en	qué	dirección	avanzaba.
A	medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 cuarto,	 respiré	 el	 agradable	 olor	 de	 las

páginas	y	me	sentí	más	 tranquilo.	No	olía	a	encierro,	sino	a	papeles	guardados	con
cuidado,	a	papeles	que	descansaban.

No	podía	leer	esos	libros,	pero	habían	demostrado	ser	mis	amigos.	Mi	tatarabuelo
y	 mi	 tío	 abuelo	 los	 habían	 leído.	 Recordé,	 también,	 que	 algunos	 de	 los	 mejores
lectores	 habían	 sido	 ciegos.	 Para	 ellos,	 los	 libros	 normales	 eran	 tesoros	 que	 solo
podían	imaginar.	¿Qué	se	sentiría	leer	con	las	yemas	de	los	dedos?	Me	acerqué	a	un
librero,	 tomé	 un	 libro,	 lo	 abrí	 y	 acaricié	 ese	 alfabeto	 hecho	 para	 el	 tacto.	 Sentí	 un
cosquilleo	y	tuve	la	curiosa	sensación	de	que	el	libro	me	leía	a	mí.	Cada	quien	tiene
una	huella	digital	distinta;	para	esos	libros	cada	lectura	resultaba	única,	incomparable.

Desde	niño,	imaginaba	que	tenía	amigos	invisibles	que	se	reunían	de	noche,	pero
no	 imaginé	 que	 esos	 amigos	 pudieran	 ser	 libros.	 Ahora	 lo	 sabía.	 Todo	 libro	 está
dormido	hasta	que	lo	despierta	un	lector.	Dentro	vive	la	sombra	de	la	persona	que	lo
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escribió.
Mientras	pensaba	esto,	un	librero	se	movió	un	poco.
—No	te	asustes	—le	dije	a	Carmen—,	a	veces	los	libros	caen	para	hacer	escalo…
No	había	 terminado	 la	 frase	 cuando	dos	o	 tres	 volúmenes	 fueron	 a	 dar	 al	 piso.

Luego	cayó	otro	más,	y	otro.
Los	libros	se	comenzaron	a	desplomar.	Como	ya	había	estado	ahí,	supe	que	caían

con	 un	 propósito	 definido.	Aquello	 era	 un	 desplome	 bastante	 ordenado.	 Los	 libros
formaban	escalones	y	yo	debía	obedecerlos.	Pisé	el	primero	con	mucho	cuidado,	pero
luego	 sentí	 que	 los	 libros	 tenían	 prisa	 y	 caminé	 con	 mayor	 rapidez,	 sin	 soltar	 a
Carmen.

Era	muy	raro	dar	un	paso	en	el	aire	sabiendo	que	un	nuevo	escalón	apoyaría	esa
pisada.	Los	peldaños	se	formaban	a	medida	que	subíamos.

Ascendimos	hasta	 sentir	 una	 leve	brisa.
Estábamos	 cerca	 del	 techo.	 Vi	 el	 estrecho
túnel	que	ya	conocía	y	la	apertura	en	la	que
desembocaba.	 Una	 rebanada	 de	 Luna
flotaba	en	el	cielo.

Me	 dispuse	 a	 salir	 por	 ahí,	 impulsado
por	 la	 escalinata	 que	 habían	 hecho	 los
libros.	 Sin	 embargo,	 algo	 me	 preocupaba,
como	 si	 hubiera	 dejado	 abierta	 la	 llave	 del
agua	 caliente.	 ¡Había	 olvidado	 lo	 más
importante:	buscar	el	libro	pirata!

Iba	a	regresar	cuando	Carmen	preguntó:
—¿Es	este?
—¿Qué?	—me	volví	a	verla.
—Mira:	 el	 último	 escalón.	 ¡Es	 un	 libro

de	tapas	azules!
Los	 libros	 nos	 habían	 llevado	 hasta	 ahí

en	 compañía	 de	 su	 rival,	 como	 si	 nos
pidieran	que	lo	sacáramos.	Teníamos	que	hacer	eso.

Me	senté	en	el	borde	del	 túnel	que	 iba	a	 la	ventana	y	 traté	de	 levantar	el	 libro.
Pesaba	mucho	y	le	pedí	ayuda	a	Carmen.	Entre	los	dos	tiramos	de	las	tapas	del	libro.
Con	mucho	esfuerzo	logramos	empujarlo.

Poco	a	poco	se	hizo	más	y	más	ligero.	Cuando	llegamos	al	borde	de	la	ventana,
pesaba	como	un	libro	normal.	Bajé	con	él	por	la	escalera	que	conducía	al	jardín.

Carmen	me	siguió.
Habíamos	pasado	entre	los	libros	de	sombra	más	tiempo	del	que	yo	pensaba.	La

Luna	 se	 disolvía	 en	 lo	 alto	 y	 comenzaba	 a	 amanecer.	El	 cielo	 se	 teñía	 de	 un	 color
violeta	con	rayas	azul	claro.

¡Lo	 habíamos	 logrado!	 Habíamos	 sacado	 el	 libro	 que	 de	 nada	 servía.	 En	 eso,

ebookelo.com	-	Página	122



Carmen	exclamó:
—¡Se	me	olvidó	Juanito!
Siempre	era	lo	mismo	con	ella,	olvidaba	algo,	se	retrasaba,	tenía	que	ir	al	baño,

perdía	 un	 juguete	 y	 quería	 regresar.	 Tener	 una	 hermana	 era	 tener	 todos	 esos
problemas.

—¿Y	Andrés?	—pregunté.
—Los	 zorros	 son	 listos	—dijo	 ella,	mostrando	 su	 peluche—.	 Juanito	 es	 el	más

tonto	de	todos	mis	juguetes.
Me	le	quedé	viendo,	ofendido	de	que	llevara	mi	nombre.
—¡También	es	mi	favorito!	Tenemos	que	volver	al	Club	de	la	Sombra.
—Primero	debemos	deshacernos	de	este	libro	—dije,	para	ganar	tiempo.
—¿Dónde	lo	vas	poner?
No	tenía	la	menor	idea	de	qué	hacer	con	un	libro	que	solo	servía	para	perjudicar

otros	 libros.	 Pero	 fue	 como	 si	 el	 cielo	 escuchara	mis	 pensamientos	 porque	 oí	 una
campana.

—Escucha	—le	dije	a	mi	hermana.
Prestamos	atención:	no	se	trataba	de	una	campanilla	como	la	que	yo	había	usado

en	 la	 biblioteca	ni	 de	una	 campana	de	 iglesia.	No	 era	 ni	 pequeña	ni	 grande.	Si	 las
campanas	tuvieran	tallas,	yo	diría	que	esa	era	de	talla	mediana.

¡Claro:	se	trataba	de	la	campana	del	camión	de	la	basura!
Yo	no	tenía	llave	de	la	casa,	de	modo	que	no	podía	salir	a	la	calle	por	mi	cuenta.
¿Qué	hacer?
¿Has	 tratado	 de	 trepar	 por	 una	 enredadera	 para	 subir	 una	 barda?	 Si	 eso	 parece

difícil,	ahora	imagina	trepar	con	un	gran	libro	atado	a	la	espalda.	Porque	eso	fue	lo
que	hice.

La	idea	se	le	ocurrió	a	Carmen.	Se	quitó	el	suéter	con	el	que	siempre	dormía	(si
no,	soñaba	que	estaba	en	el	Polo	Norte)	y	lo	usó	para	amarrar	el	libro	a	mi	espalda.
Ya	he	dicho	que	pesaba	menos	al	aire	libre.	Parecía	que	tenía	ganas	de	huir	y	por	eso
se	 aligeraba.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 nada	 cómodo	 tener	 un	 bulto	 mientras	 tratas	 de
encontrar	tu	camino	en	una	enredadera.

La	 campana	 volvió	 a	 sonar,	 esta	 vez	más	 cerca	 de	 nosotros.	 Yo	 sabía	 que	 los
camiones	de	basura	 se	detenían	 en	una	 esquina	durante	un	 rato.	Mientras	 tanto,	 un
hombre	de	guantes	amarillos	muy	sucios	recorría	la	calle	avisando	que	estaban	ahí.

Disponía	de	unos	diez	o	quince	minutos	para	escalar	la	barda,	saltar	a	la	calle	y
correr	al	camión	de	la	basura.

Me	atoré	entre	 las	ramas.	Sentí	que	una	de	ellas	me	aferraba	el	 tobillo.	Costaba
trabajo	moverse	 en	 esa	 enredadera.	 Las	 ramas	 se	 doblaban	 y	 se	 enrollaban	 en	mis
pies.	Tal	vez	el	tío	había	cultivado	un	tipo	especial	de	enredadera	para	evitar	que	los
ladrones	treparan	por	ahí.

Me	iba	a	dar	por	vencido	cuando	algo	me	empujó	por	la	espalda.	No	fue	un	golpe
fuerte;	parecía	una	palmada	de	apoyo.	Vi	una	rama	arriba	de	mí	y	la	tomé	con	fuerza.
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La	planta	se	enroscó	en	mi	muñeca.	Esto	me	ayudó	a	alzarme.	Entonces	entendí	el
método	 para	 ascender:	 si	 usaba	 los	 pies,	 tratando	 de	 aprovechar	 las	 ramas	 como
escalones,	las	plantas	me	jalaban	hacia	abajo,	pero	si	usaba	las	manos,	podía	servirme
de	ellas	como	sogas	para	subir.

En	El	río	en	forma	de	corazón	había	aprendido	que	la	naturaleza	tiene	sus	propias
reglas,	 una	 forma	 especial	 de	 ser	 entendida.	Yo	había	 usado	 el	 sistema	 equivocado
para	moverme	en	la	enredadera	y	al	fin	descubría	el	correcto.

Y	ahora	debo	decir	algo	que	no	ha	dejado	de	sorprenderme	en	todos	estos	años:
creo	que	el	libro	maligno	me	ayudó.	La	palmada	que	sentí	en	la	espalda	vino	de	él,
como	 si	 se	 apoyara	 sobre	 mí	 para	 darme	 confianza.	 Después	 de	 eso	 pensé	 con
claridad	y	entendí	lo	que	debía	hacer.

El	 libro	 de	 tapas	 azules	 quería	 escapar	 de	 la	 casa	 tanto	 como	 yo	 quería
deshacerme	de	él.	Aunque	éramos	enemigos,	por	un	momento	deseamos	lo	mismo	y
estuvimos	 de	 acuerdo.	 Fuimos	 aliados	 para	 llegar	 arriba,	 donde	 volveríamos	 a	 ser
rivales.

Cuando	finalmente	alcancé	la	cima,	la	campana	había	dejado	de	sonar.
¡El	esfuerzo	había	sido	en	vano!	Tardé	demasiado	en	subir.
Eso	fue	lo	que	pensé	al	contemplar	la	calle	desierta.	Pero	entonces	oí	el	ruido	de

un	motor	y	vi	unos	faros	a	la	distancia.	¡El	camión	recorría	la	calle	y	se	aproximaba	a
la	barda!

Esperé	a	que	estuviera	cerca,	tan	cerca	que	pude	oler	su	peste	a	naranjas	podridas,
y	arrojé	el	libro	con	todas	mis	fuerzas.	Cayó	entre	las	bolsas	de	basura.

Lo	vi	desaparecer	en	la	calle	donde	salía	el	Sol.
No	 sé	 si	 esa	 fue	 la	 mejor	 solución.	 En	 todo	 caso,	 al	 viajar	 entre	 cáscaras	 de

naranja	 y	 cosas	 inútiles,	 mi	 adversario	 tendría	 pocas	 posibilidades	 de	 perjudicar	 a
otros	libros.

El	libro	quería	salvarse	y	me	ayudó	a	trepar	la	barda,	de	eso	estoy	seguro.	Tal	vez
de	ahora	en	adelante	viviría	como	un	vagabundo,	sin	tener	contacto	con	las	páginas
ajenas	que	tanto	deseaba	arruinar.	Parecía	una	vida	triste	para	él,	la	vida	de	un	libro
pordiosero,	pero	al	menos	había	salvado	el	pellejo.	Recordé	entonces	que	sus	páginas
parecían,	 precisamente,	 hechas	 de	 pellejo,	 y	 me	 dio	 gusto	 que	 estuviera	 lejos	 de
nosotros.

Bajé	 en	 un	 santiamén	 la	 barda	 que	 tanto	 trabajo	me	 costó	 escalar.	 Carmen	me
esperaba	 con	 ojos	 expectantes.	No	 había	 apartado	 la	 vista	 de	 la	 barda.	 Por	 eso	 no
había	podido	ver	una	extraña	aparición	en	el	jardín:	Juanito	estaba	en	el	pasto,	atrás
de	mi	hermana.

¿Cómo	llegó	ahí?	Carmen	decía	que	a	sus	peluches	les	crecía	el	pelo,	hablaban	un
idioma	que	nosotros	no	entendíamos,	se	casaban	unos	con	otros	y	tenían	peluchitos.
En	pocas	palabras,	estaba	segura	de	que	tenían	vida	propia.

Sin	embargo,	incluso	ella	se	sorprendió	de	que	Juanito	llegara	ahí	por	su	cuenta.
—¿Qué	pasó?	—me	preguntó—.	¿Juanito	voló	hasta	aquí?
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Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	Juanito	se	nos	olvidó	a	nosotros,	pero	no	a	los
libros.	Ellos	lo	ayudaron	a	salir.	¿Cómo	lo	hicieron?	Es	difícil	saberlo.	Los	libros	de
sombra	están	hechos	para	trabajar	sin	ser	vistos.

Otra	explicación	es	que	el	muñeco	llegó	por	su	cuenta.	Las	cosas	que	queremos	se
acercan	a	nosotros.	A	veces	merecemos	que	esto	suceda.	Todo	parece	indicar	que	así
es.

Carmen	me	 abrazó	 y	 el	 Sol	 llenó	 de	 luz	 ese	 jardín	 donde	 los	 pájaros	 cantaban
como	si	supieran	que	éramos	felices.
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Una	carnada	más	suculenta

A	lo	largo	de	esta	historia	he	hablado	bien	y	mal	de	mi	tío.	Según	yo,	si	pudiéramos
contar	lo	bueno	y	lo	malo	que	he	dicho	de	él,	el	marcador	iría	ocho	a	tres	en	favor	de
sus	aspectos	positivos.

Prometí	ser	sincero.	Por	eso	me	he	atrevido	a	decir	cosas	incómodas	de	alguien
que	me	trató	con	tanto	cariño.	Ahora	debo	confesar	algo	aún	más	difícil.	Soltaré	de
un	tirón	lo	que	necesito	comunicar:	el	tío	parecía	idiotizado	por	sus	guisos.

Al	principio	me	llamó	la	atención	que	combinara	historias	con	recetas	de	cocina.
Luego	me	encantó	que	 sus	mezclas	 fueran	 tan	deliciosas.	También	 fue	bueno	verlo
ocupado	y	compartir	su	buen	humor.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 un	 especialista	 en	 la	 cocina,	 se	 concentró
tanto	en	los	ingredientes	que	no	pudo	hablar	de	otra	cosa.	Era	capaz	de	discutir	media
hora	sobre	la	pimienta	o	la	mayonesa.

Si	 al	 principio	 usaba	 su	 biblioteca	 para	 hacer	 platillos	 que	 recordaran	historias,
ahora	 hablaba	 de	 las	 verduras	 como	 si	 fueran	 libros:	 se	 refería	 al	 apio	 como	 si	 se
tratara	de	un	personaje	apasionante	y	a	los	tomates	como	si	fueran	protagonistas	de
una	novela	de	aventuras.

El	 tío	 se	dejaba	afectar	demasiado	por	 sus	aficiones.	El	 libro	de	 tapas	azules	 le
cambió	el	carácter	y	ahora	la	cocina	lo	tenía	prisionero.

Carmen,	 que	 había	 estado	 feliz	 ayudándolo,	 se	 aburría	 con	 el	 tío,	 capaz	 de	 dar
conferencias	sobre	la	espinaca.

Hay	que	reconocer	que	los	platillos	eran	cada	vez	más	originales	y	sabrosos.	Tío
Tito	se	había	convertido	en	un	experto.	Lo	que	no	resultaba	divertido	es	que	hablara
como	 experto.	 Nada	 es	 tan	 aburrido	 como	 saber	 mucho	 de	 muy	 poco.	 Llegó	 un
momento	en	que	se	volvió	casi	 imposible	conversar	con	 tío	Tito.	Para	decirle	algo,
había	que	saber	mucho	del	ajo.

Fueron	días	difíciles.	Catalina	y	yo	recorrimos	una	y	otra	vez	la	sección	«Motores
que	 no	 hacen	 ruido»,	 colocando	 libros	 que	 pudieran	 interesarle	 al	 que	 deseábamos
encontrar.

Queríamos	caerle	bien	y	le	llevamos	obras	sobre	el	tiempo	y	la	lectura,	temas	que
asociábamos	con	su	vida	de	libro.

Nos	habíamos	librado	del	 libro	de	 tapas	azules:	El	 libro	salvaje	 se	podía	mover
con	mayor	libertad.	Pero	eso	no	parecía	suficiente.	No	basta	con	que	te	deshagas	de
un	tiburón	para	que	los	demás	peces	se	acerquen	a	ti.

Nuestra	 presa	 había	 mostrado	 curiosidad,	 como	 una	 trucha	 que	 se	 acerca	 a	 la
superficie,	pero	no	habíamos	hallado	la	carnada	definitiva.

En	 los	 largos	 ratos	 en	 los	 que	 aguardábamos	 que	 algo	 sucediera,	 como	 si
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estuviésemos	 pescando	 en	 un	 estanque	 de	 agua	 inmóvil,	 yo	 pensaba	mucho	 en	mi
madre.

Llevaba	muchos	días	 sin	verla	y	 temía	que	 se	me	olvidara	 su	 rostro.	Cometí	 el
error	de	no	llevar	una	foto	de	ella	a	casa	del	tío.	La	única	que	había	ahí	era	de	hacía
mucho	 tiempo,	 cuando	 ella	 se	 quedó	 dormida	 durante	 un	 día	 de	 campo.	 A	 veces
trataba	de	recordar	sus	facciones	en	detalle	y	sentía	que	algo	no	encajaba,	como	si	las
semanas	de	separación	hubieran	sido	una	terrible	goma	de	borrar.	Sabía	que	tenía	el
pelo	y	los	ojos	castaños,	que	su	nariz	era	recta	y	su	risa	la	más	maravillosa	que	había,
pero	no	podía	ver	todo	eso	en	su	ausencia.

¡El	tío	se	había	convertido	en	un	cocinero	lunático	y	a	mí	se	me	borraba	el	rostro
de	mi	madre!

Para	colmo,	empezaba	a	perder	la	fe	en	encontrar	El	libro	salvaje,	pero	no	quería
demostrarlo	 y	 esto	 me	 ponía	 más	 nervioso.	 Si	 Catalina	 se	 daba	 por	 vencida,	 no
volvería	a	la	biblioteca.

Hasta	ese	momento	no	me	había	atrevido	a	decirle	que	estaba	enamorado	de	ella,
porque	temía	que	eso	le	pareciera	ridículo	y	dejara	de	ir	a	casa	del	tío.	Prefería	ser	su
sombra	a	que	me	rechazara	como	novio.

Tío	Tito,	Carmen,	Eufrosia	y	hasta	 los	gatos	parecían	enterados	de	que	ella	me
gustaba	mucho,	pero	yo	no	me	atrevía	a	dar	el	siguiente	paso.	¡Qué	terrible	situación!

Todo	esto	me	bajó	los	ánimos.	Yo	quería	ser	alguien	decidido,	una	persona	que	no
se	equivoca,	pero	no	sabía	qué	hacer.

Por	fortuna,	cuando	más	desesperado	estaba,	Catalina	encontró	una	solución.	Me
explicó	 lo	 que	 sucedía:	 al	 buscar	 una	 carnada	 para	El	 libro	 salvaje	 nos	 habíamos
comportado	como	el	tío	en	la	cocina.	Escogimos	libros	para	expertos,	libros	que	solo
hablaban	de	otros	libros.

—El	 libro	 salvaje	 quiere	 algo	 más	 divertido	 —opinó	 Catalina—.	 Si	 solo	 le
ofrecemos	 libros	 sobre	 libros	 va	 pensar	 que	 lo	 queremos	 clasificar.	 Lleva	 mucho
tiempo	escondido	y	no	creo	que	quiera	ser	un	aburrido	 libro	de	consulta.	Debemos
mostrarle	que	ser	leído	puede	ser	una	aventura	muy	divertida.

—Es	cierto,	¿pero	qué	libro	le	puede	gustar?
—¿Sabes	qué	creo?	—los	ojos	color	miel	de	Catalina	brillaron	como	cada	vez	que

se	le	ocurría	algo	importante.
Estaba	tan	ansioso	de	oírla	que	ni	siquiera	pude	contestar.	Entonces	ella	dijo:
—Si	ese	libro	va	a	vivir	entre	nosotros,	debemos	ofrecerle	algo	más	tentador.
—¿Como	qué?
—¡Algo	que	nos	guste	a	nosotros!	Debemos	mostrarle	lo	que	nos	gusta	para	que

nos	conozca	de	verdad.
—Como	las	historias	de	El	río	en	forma	de	corazón	—propuse.
—¿Y	si	no	le	interesan?	—preguntó	Catalina,	repentinamente	preocupada	por	su

propia	idea.
Traté	de	reanimarla:
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—Debe	conocernos	tal	como	somos.	Si	no	le	gusta	lo	que	más	nos	gusta,	no	tiene
caso	que	esté	con	nosotros.

—Tienes	razón.
Así	fue	como	decidimos	colocar	distintos	episodios	de	El	río	en	forma	de	corazón

en	sitios	donde	suponíamos	que	podía	estar	El	libro	salvaje.
¿Le	gustaría	 lo	mismo	que	a	nosotros?	Lo	más	sincero	que	podíamos	hacer	era

confesar	qué	clase	de	lectores	éramos.
Las	historias	de	El	río	en	forma	de	corazón	habían	sido	modificadas	por	la	lectura

que	 habíamos	 hecho;	 contenían	 la	 historia	 original,	 pero	 también	 lo	 que	 nosotros
habíamos	puesto	en	ella.	Si	El	libro	salvaje	quería	conocer	a	quienes	podían	ser	sus
amigos,	era	lo	mejor	que	podíamos	ofrecerle.

Dejamos	la	carnada	y	fuimos	a	la	cocina,	donde	el	tío	quiso	hablar	de	la	cáscara
del	 cacahuate.	Eso	 nos	 confirmó	que	 habíamos	 tomado	 la	 decisión	 correcta	 con	El
libro	 salvaje.	 Durante	 días	 y	 días	 le	 llevamos	 libros	 que	 nos	 hacían	 ver	 como
especialistas	 en	 cosas	muy	 serias.	Ahora	 podría	 saber	 que	 también	 nos	 interesaban
historias	tan	variadas	como	la	vida.

Lo	que	pasó	al	día	siguiente	fue	positivo	pero	raro.
Recorrimos	la	sección	«Motores	que	no	hacen	ruido»	hasta	percibir	una	extraña

vibración.	De	nuevo	algo	parecía	a	punto	de	estallar	en	ese	cuarto.
Fue	 entonces	 cuando,	 al	 lado	 de	Un	 hallazgo	 en	 el	 río	 en	 forma	 de	 corazón,

avistamos	un	destello	de	papel,	un	lomo	blanco,	sin	letras,	un	libro	que	parecía	casi
listo,	pero	aún	no	estaba	impreso.

Se	asomó	por	uno	de	los	estantes	superiores,	los	más	difíciles	de	alcanzar.
Me	puse	en	el	suelo,	en	cuatro	patas,	para	que	Catalina	subiera	sobre	mi	espalda,

pero	fue	inútil.
Un	segundo	más	tarde	el	libro	había	desaparecido.
El	pez	se	acercaba	a	la	carnada,	pero	no	mordía	el	anzuelo.
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Lo	que	empieza	cuando	algo
termina

Tío	Tito	volvió	a	conectar	el	teléfono	porque	quería	hablar	con	un	proveedor	de	curry
de	la	India	y	recibimos	una	llamada	de	mi	madre.

—Ya	solo	estarán	cinco	días	allá	—me	dijo.
Me	pareció	magnífico	volver	a	verla,	pero	la	buena	noticia	también	me	llenó	de

preocupaciones.	¿Lograríamos	encontrar	El	 libro	salvaje	 antes	de	mi	partida?	 ¿Qué
pasaría	con	Catalina?

Con	 voz	 segura,	mamá	 agregó	 que	 papá	 estaba	 por	 regresar.	 Él	 viviría	 en	 otra
casa,	pero	todos	nos	seguiríamos	viendo.

—Tu	papá	y	yo	estamos	en	buenos	términos	y	los	queremos	mucho.
Los	adultos	se	especializaban	en	encontrar	palabras	que	podían	significar	muchas

cosas	distintas.	«Buenos	términos»	era	una	expresión	francamente	rara.	¿Significaba
eso	que	él	no	dormiría	en	la	casa	pero	llamaría	a	la	puerta	mostrando	una	sonrisa?

Me	alegró	volver	a	ver	a	mi	madre.	La	quería	tanto	que	quería	recordarla	tal	como
era	y	me	daba	miedo	borrar	sus	facciones.	Sin	embargo,	en	cuanto	dijo	que	ya	iba	a	ir
por	nosotros,	fue	como	si	acelerara	un	reloj	que	yo	llevaba	en	mi	cuerpo.

Me	gustó	que	mamá	conservara	el	buen	humor	que	había	mostrado	en	los	últimos
días,	 pero	yo	 tenía	mis	propios	 asuntos	que	 resolver.	Me	quedaban	 cinco	días	 para
encontrar	El	libro	salvaje	y	para	que	Catalina	se	enamorara	de	mí.	Por	primera	vez
estas	dos	cosas	me	parecieron	conectadas.

Colgué	el	teléfono	tan	metido	en	mis	pensamientos	que	tardé	en	darme	cuenta	de
que	alguien	estaba	junto	a	mí.	Era	el	tío.	Miraba	el	piso	con	enorme	tristeza:

—Te	 voy	 a	 extrañar,	 sobrino	 —dijo—.	 Nos	 quedan	 cinco	 días	 —agregó,
mostrando	los	dedos	de	la	mano—.	¿Volverás	a	visitarme?	—preguntó	con	ansias.

—Claro	—le	dije.
—Tu	 mamá	 dijo	 que	 te	 cambiarás	 de	 casa.	 Espero	 que	 no	 sea	 muy	 lejos	 —

comentó	con	resignación.
La	ciudad	crecía	a	toda	prisa.	La	casona	del	tío	estaba	en	el	centro	y	hubiera	sido

tremendo	que	nos	mudáramos	a	 las	afueras.	No	quise	seguir	pensando	en	mi	nueva
casa,	que	de	seguro	quedaba	en	Saturno,	así	de	mala	era	mi	suerte.

Tío	 Tito	 volvió	 a	 desconectar	 el	 teléfono	 y	 bajamos	 a	 la	 cocina.	 Estaba	 tan
afectado	 por	 la	 noticia	 de	 nuestra	 partida	 que	 no	 habló	 de	 cocina:	 le	 preguntó	 a
Carmen	cosas	de	la	vida	de	sus	peluches,	mostrando	que	se	había	interesado	en	ellos
mientras	hablaba	de	purés	y	estofados.

—Prefiero	 que	 hoy	 cocine	Eufrosia	—desvió	 la	 vista	 al	 reloj	 en	 la	 pared	 de	 la
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cocina	y	exclamó—:	¡son	las	diez	y	Catalina	no	ha	venido!
Sentí	un	hueco	en	el	estómago	y	fui	a	la	farmacia.
La	encontré	detrás	del	mostrador,	más	ocupada	que	nunca.
Me	 explicó	 que	 algunas	 escuelas	 ya	 habían	 vuelto	 a	 clases	 y	 los	 alumnos	 se

habían	contagiado	con	los	virus	y	las	bacterias	que	atraparon	en	las	vacaciones.	Tenía
que	ayudar	a	sus	padres:

—No	puedo	ir	a	la	biblioteca	—dijo	con	frialdad.
Más	que	ocupada,	parecía	molesta.
Su	mamá	me	 trató	con	 la	amabilidad	de	siempre,	preguntó	por	mi	hermana,	mi

madre	y	mi	tío.	Luego	me	dijo	que	veía	un	poco	cansada	a	su	hija.
Si	la	veía	cansada,	¿por	qué	la	había	puesto	a	trabajar?	Era	Catalina	la	que	quería

estar	ahí.	¿Se	había	aburrido	de	la	biblioteca?	O,	algo	aún	peor,	¿se	había	aburrido	de
mí?

La	vi	trabajar	con	maravillosa	eficiencia.	Al	cabo	de	un	rato	me	atreví	a	hacerle	la
terrible	pregunta:

—¿Qué	te	pasa?
Catalina	tenía	cara	de	estar	molesta,	pero	contestó	como	hacen	millones	de	seres

humanos	 cuando	 están	molestos	y	no	quieren	decirlo.	Se	quitó	un	mechón	de	pelo
con	un	soplido	y	dijo:

—¿A	mí?
Pensé	en	decirle:	«¡Claro	que	a	ti!,	¿con	quién	crees	que	estoy	hablando?»	Pero	su

voz	 había	 sonado	 a	 lumbre	 y	 me	 dio	 miedo	 ofenderla.	 Quería	 que	 estuviera	 de
buenas,	a	como	diera	lugar.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	preguntarle:

—¿Hice	algo	mal?
En	ese	momento	hubiera	aceptado	cualquier	 culpa;	 le	hubiera	perdido	perdón	a

Catalina	 por	 las	 cosas	 más	 raras,	 aunque	 no	 las	 hubiera	 hecho	 y	 ni	 siquiera	 las
hubiera	pensado,	por	guerras	de	otras	épocas	y	naufragios	en	mares	lejanos.	Mi	único
interés	era	que	volviera	a	sonreír	como	antes.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 ella,	 en	 un	 tono	 indiferente	 que	 casi	me	mató	 de	 la
preocupación.

—¡¿Qué	te	pasa?!	—exclamé	con	poco	control.
—¿Quieres	que	te	lo	diga?	—los	preciosos	ojos	de	Catalina	me	vieron	de	horrible

manera.
—Sí	—contesté,	como	alguien	partido	a	la	mitad.
—¿Ves	esta	receta?	—me	mostró	un	papel	que	le	había	entregado	un	cliente.
—Sí	—contesté,	como	alguien	que	sigue	partido	a	la	mitad.
—En	la	farmacia	puedo	encontrar	las	medicinas	más	raras.	Ya	me	cansé	de	buscar

un	libro	que	nunca	aparece.
—¡Estamos	a	punto	de	lograrlo!
—No	lo	creo.
—Tú	decidiste	que	le	acercáramos	los	libros	de	El	río	en	forma	de	corazón.	Fue
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una	buena	idea.
—Solo	sirvió	para	que	jugara	a	las	escondidas	con	nosotros.	Aquí	mi	trabajo	es

útil,	Juan.
Aunque	el	contenido	de	sus	palabras	no	era	muy	bueno,	me	gustó	que	dijera	mi

nombre.
Desde	 niña,	 Catalina	 trabajaba	 en	 las	 vacaciones	 con	 sus	 padres.	 Estaba

acostumbrada	al	 trajín	de	 la	 farmacia	y	 le	gustaba	ayudar	a	 la	gente	que	necesitaba
remedios.	Yo	nunca	había	trabajado	y	no	podía	saber	lo	que	era	eso,	pero	lo	imaginé
por	primera	vez	esa	difícil	mañana.

—Está	bien	—le	dije	a	Catalina.
¿Debía	 agregar	 algo	más?	 ¿Decirle,	 por	 ejemplo,	 que	 ya	 solo	 iba	 a	 estar	 cinco

días	en	la	casa	y	necesitaba	su	ayuda	con	urgencia	para	encontrar	el	libro?
Pensé	 que	 si	 ella	 no	 quería	 acompañarme	 por	 diversión,	 no	 tenía	 caso	 que	me

acompañara	por	lástima.
Le	di	la	espalda	y	caminé	hacia	la	puerta.
Catalina	me	alcanzó	antes	de	que	yo	saliera:
—Sigue	buscando	el	libro	por	tu	cuenta.	Estoy	segura	de	que	lo	vas	a	encontrar.
Entonces	 comprendí	 una	 diferencia	 entre	 Catalina	 y	 yo:	 ella	 tenía	 un	 sitio	 que

extrañar	 si	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 la	 biblioteca;	 en	 cambio,	 yo	 solo	 tenía	 la
biblioteca.

Crucé	la	calle	tan	cabizbajo	que	casi	me	atropella	un	taxi.	Entré	en	casa	del	tío	sin
volver	la	vista	atrás.

Me	propuse	encontrar	el	libro	para	probarle	a	Catalina	que	podía	hacer	algo	decisivo
sin	 su	 ayuda.	 Además,	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 me
quedaba	en	la	casa.

—¿Quieres	que	te	ayude,	sobrino?	—el	tío	se	acercó	con	una	libreta,	dispuesto	a
anotar	los	títulos	de	los	libros	a	medida	que	los	revisaba.

Había	sido	tan	amable	conmigo	que	no	pude	rechazar	su	compañía.
Recorrimos	 la	 sección	«Motores	que	no	hacen	 ruido»	 sin	otro	 resultado	que	un

calambre	en	mi	pierna	derecha	y	una	tempestad	de	estornudos	en	la	nariz	del	tío,	que
se	había	desacostumbrado	al	polvo	de	los	libros.

Decepcionado,	el	tío	me	dijo:
—No	soy	un	lector	prínceps.	Los	libros	se	dan	cuenta.	Se	necesitan	dos	para	esta

búsqueda,	pero	yo	no	hago	buena	pareja.
Con	estas	palabras	se	dio	por	vencido.

En	la	tarde	no	tuve	ánimos	de	seguir	buscando.	Entré	en	la	sección	«El	pescador	y	su
anzuelo»	 y	 un	 título	 llamó	 mi	 atención:	 Los	 misterios	 de	 París.	 Era	 extraño	 que
estuviera	 en	 esa	 parte	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 los
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caprichosos	saltos	de	los	libros.
Cuando	empezaron	las	vacaciones	yo	odiaba	esa	ciudad	porque	mi	padre	se	había

ido	ahí	 sin	nosotros.	Luego,	 cuando	papá	habló	conmigo,	me	contó	del	puente	que
construía	y	de	lo	mucho	que	me	extrañaba,	me	pareció	un	sitio	menos	malo.	Ahora
comenzaba	a	interesarme.

Regresé	a	mi	cuarto,	abrí	el	libro	y	comencé	a	leer.	Contaba	muchas	historias	a	la
vez,	de	gente	que	había	 sido	 tremendamente	malvada	o	 tremendamente	buena.	Ahí
todo	era	 tremendo.	Eso	resultó	perfecto	para	alguien	abrumado	de	problemas.	París
me	pareció	como	una	enredadera	de	conflictos	que	podía	hacerme	olvidar	el	mío.

Al	caer	 la	noche	entendí	por	qué	ese	 libro	apasionante	estaba	en	 la	sección	«El
pescador	y	su	anzuelo».	Era	mi	carnada	y	me	había	pescado.	Gracias	a	él	sobreviví	a
un	día	que	me	parecía	insoportable.

No	paré	de	leer	en	toda	la	noche.
La	luz	del	día	me	sorprendió	con	el	libro	abierto.	Luego	dormí	un	par	de	horas.

Bajé	por	unas	galletas	y	seguí	leyendo	en	la	cama.	No	hice	otra	cosa	en	todo	el	día.
Mientras	me	metía	en	todas	esas	historias	ajenas,	no	dejaba	de	pensar	en	Catalina.

La	gente	 iba	a	su	farmacia	a	buscar	remedios	para	enfermedades.	El	único	remedio
que	a	mí	me	interesaba	ahí	era	la	propia	Catalina.	Como	ella	no	quería	estar	conmigo,
el	remedio	para	su	ausencia	era	viajar	a	otro	mundo,	leer	historias	emocionantes	que
me	ponían	la	piel	de	gallina,	pero	que	acababan	por	hacerme	pensar	en	Catalina.	Era
como	 estar	 en	 un	 laberinto,	 un	 laberinto	 emocionante,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 un
laberinto.	Al	terminar	el	libro	sentí	que	conocía	París	mejor	que	mi	padre.

El	 tío	me	 visitó	 en	mi	 cuarto.	 Puso	 una	 cara	muy	 triste,	 como	 si	 llegara	 a	mi
entierro.

—No	has	salido	de	la	cama.	¿Te	sientes	bien?	—preguntó.
—Me	siento	mejor	—le	dije,	y	era	verdad.
La	gente	 se	metía	 en	 la	 cama	para	 aliviarse	 de	 una	 enfermedad.	Eso	hice	 y	mi

medicina	fue	la	lectura.

A	 la	mañana	 siguiente	 ocurrió	 un	milagro.	Bueno,	 ocurrió	 algo	 que	me	pareció	 un
milagro:	Catalina	tocó	el	timbre.

—¿Por	qué	no	me	explicaste?	—fue	lo	primero	que	dijo.
—¿Qué?
—Que	tu	mamá	va	a	venir	por	ti.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Carmen	fue	a	la	farmacia.
Desvié	la	vista	a	mi	hermana	y	ella	me	dijo:
—La	idea	no	fue	mía,	fue	de	Juanito.	Es	tonto	pero	a	veces	se	le	ocurre	algo.	Tal

vez	Andrés	habló	con	él.
Carmen	 también	 le	 había	 contado	 cómo	 sacamos	 de	 la	 casa	 el	 libro	 de	 tapas

azules.	 Catalina	 estaba	 muy	 admirada	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 y	 de	 que	 no	 lo

ebookelo.com	-	Página	132



hubiéramos	presumido.
—Tenemos	que	encontrar	El	libro	salvaje	—dijo—,	no	hay	tiempo	que	perder.
Me	 encantó	 su	 cambio	 de	 carácter.	 Estaba	 tan	 emocionado	 que	 al	 entrar	 a	 la

sección	«Motores	que	no	hacen	ruido»	le	di	un	beso.
Sentí	su	piel	suave,	sentí	un	olor	a	algo	dulce	y	magnífico,	sentí	un	vacío	en	el

estómago,	 sentí	 un	 cosquilleo	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 sentí	 que	 viajaba	 a	 las
estrellas,	sentí	que	flotaba,	sentí	mi	corazón	y	mi	sangre	y	supe	que	había	salido	de
mi	cuerpo	y	eso	me	permitía	sentir	con	más	fuerza.	¿No	es	esto	mucho	sentir	después
de	un	beso?	Sí,	es	mucho	y	me	fascinó.

La	piel	de	Catalina	 sabía	a	perita	de	anís.	No,	 sabía	a	algo	mejor:	a	espuma	de
perita	 de	 anís,	 o	 quizá	 a	 aire	 de	 perita	 de	 anís.	 El	 caso	 es	 que	 sabía	 a	 algo	 nunca
probado	y	magnífico:	sabía	a	piel.	No	pude	seguir	precisando	mis	sensaciones	porque
un	libro	cayó	en	mi	cabeza.

¿Era	 una	 casualidad	 o	 una	 seña?	 ¿Reaccionaban	 los	 libros	 a	 lo	 que	 yo	 había
hecho?	¿Debía	darle	otro	beso	a	Catalina	para	hacer	la	prueba?

Mientras	pensaba	esto,	ella	se	alejaba	rumbo	al	fondo	del	cuarto.	Me	quedé	en	mi
sitio,	sin	revisar	ningún	libro,	completamente	feliz	de	que	Catalina	estuviera	conmigo
y	sacrificara	su	día	en	la	farmacia,	donde	podía	ver	tanta	gente	y	enterarse	de	lo	que
sucedía	en	la	ciudad.

Las	bibliotecas	eran	sitios	apartados	y	uno	podía	sentirse	solo	ahí.	¡Que	divertido
sería	estar	en	un	 lugar	que	fuera	mitad	biblioteca	y	mitad	farmacia!	Un	sitio	donde
uno	pudiera	conversar,	saber	lo	que	pasa	en	la	ciudad	y	al	mismo	tiempo	pudiera	leer.
Un	sitio	donde	la	imaginación	fuera	parte	de	la	realidad.	Un	sitio	con	remedios	para
las	enfermedades	que	se	curan	con	pastillas	y	las	que	se	curan	con	libros.

Entonces	pensé	en	algo	que	decidió	ese	día.	La	primera	vez	que	El	libro	salvaje
se	acercó	a	nosotros,	Eufrosia,	Carmen,	el	tío	y	los	gatos	estaban	en	la	habitación.	Tal
vez	 el	 libro	 se	 acercó	 porque	 se	 sintió	 rodeado	 de	 vida,	 sintió	 que	 no	 lo	 íbamos	 a
dejar	solo	y	podíamos	adoptarlo.

Pero	 después	 no	 hicimos	 otra	 cosa	 que	 mandarle	 señales	 con	 libros.	 Sintió
curiosidad	con	las	historias	del	El	río	en	forma	de	corazón,	pero	eso	no	fue	suficiente.

Debíamos	comunicarle	que	era	uno	de	nosotros,	que	no	solo	formaba	parte	de	la
biblioteca,	sino	que	estaba	en	su	casa,	con	su	familia.

Corrí	hasta	Catalina	y	le	expliqué	lo	que	pensaba	sin	hacer	pausas	para	respirar.
Casi	me	atraganté.

—No	 sabía	 que	 pudieras	 decir	 tantas	 palabras	 —sonrió	 ella	 y	 vi	 mi	 diente
favorito,	apenas	encimado	al	de	junto—.	¿Qué	hacemos?	—preguntó.

—Darle	la	bienvenida	a	la	casa.	Espérame	aquí.
Caminé	hacia	la	puerta	y	vi	el	libro	que	me	cayó	encima	cuando	besé	a	Catalina.

Se	llamaba	El	hombre	que	duerme.	Aquel	libro	había	querido	despertarme.
Ahora	debíamos	despertar	a	El	libro	salvaje.

ebookelo.com	-	Página	133



Carmen	 llegó	 al	 cuarto	 cargada	 de	 peluches,	 Eufrosia	 llegó	 de	mal	 humor	 porque
había	 dejado	 un	 zurcido	 pendiente,	 el	 tío	 llegó	muy	 intrigado	 y	Dominó,	Marfil	 y
Obsidiana	llegaron	felices	de	disponer	de	un	tazón	de	cronopios.

Les	 pedí	 a	 todos	 que	 nos	 acompañaran	 mientras	 Catalina	 y	 yo	 buscábamos	 el
libro.	No	estábamos	ahí	para	cazarlo	sino	para	invitarlo	a	vivir	con	nosotros.

Un	 par	 de	 veces	 creímos	 ver	 su	 lomo	 blanco,	 pero	 no	 logramos	 darle	 alcance.
Quizá	se	trataba	de	una	ilusión	de	nuestros	ojos	cansados	y	ansiosos	de	atrapar	de	una
vez	por	todas	aquel	libro.

El	día	 terminó	con	sándwiches	hechos	a	 toda	prisa	por	Eufrosia,	que,	 la	verdad
sea	dicha,	no	fueron	muy	sabrosos.

La	cocinera	estaba	de	mal	humor.	No	le	gustaba	pasar	horas	y	horas	junto	a	libros	que
no	tenía	deseos	de	leer.	Tal	vez	su	mal	humor	fuera	contagioso	para	El	libro	salvaje.
Decidí	modificar	 la	 táctica.	Le	pedí	a	Eufrosia	que	 llevara	 ropa	para	zurcir	y	al	 tío
que	hiciera	un	guiso	entre	los	libros.	Debíamos	vivir	del	modo	que	más	nos	gustara
para	que	el	libro	nos	conociera	mejor.

El	tío	había	dicho	que	Catalina	y	yo	éramos	lectores	prínceps.	Lo	que	yo	pienso
es	 que	 éramos	 lectores	 normales	 con	muchas	 ganas	 de	 encontrar	 un	 libro	 que	 nos
gustara.	Haríamos	cualquier	cosa	por	llegar	a	esa	historia.

Mientras	 Carmen	 jugaba	 con	 sus	 muñecos,	 Eufrosia	 arreglaba	 la	 ropa	 y	 el	 tío
amasaba	una	pizza	en	forma	de	reloj,	Catalina	y	yo	revisábamos	los	estantes.

A	veces	nos	tomábamos	de	la	mano	y	yo	le	acariciaba	el	pelo.	Llegó	el	momento
esperado	 en	 que	 ella	me	 dio	 un	 beso.	 Entonces	 aprendí	 que	 a	 veces	 dos	milagros
ocurren	 al	 mismo	 tiempo.	 Sentí	 los	 labios	 suaves	 de	 Catalina	 mientras	 Carmen
gritaba:

—¡El	libro	blanco!
Fuimos	a	la	parte	del	cuarto	donde	ella	jugaba.
—No	 lo	 vi	 yo	 —dijo	 Carmen—.	 Lo	 vio	 mi	 conejo.	 Tiene	 muy	 buena	 vista.

Además	es	presidente	de	los	peluches.
—¿Dónde	está	el	libro?	—le	pregunté.
—¿Ahora	sí	crees	que	los	peluches	están	vivos?
—¿Eso	que	tiene	que	ver	con	el	libro?
—¿Sí	crees	que	mi	conejo	tiene	buena	vista?	—me	preguntó.
—Tu	conejo	tiene	excelente	vista	—le	dije.
—En	 la	 tercera	 repisa,	 junto	 al	 rincón:	 hace	mucho	 rato	 que	mi	 conejo	 lo	 está

viendo	—dijo	Carmen.
Busqué	la	tercera	repisa.
Ahí	estaba.
Sentí	la	respiración	de	Catalina	en	mi	nuca,	como	una	brisa	suave,	y	avancé	hacia
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el	libro.
Esta	vez	no	se	resistió.	Toqué	el	papel	rugoso,	toqué	sus	páginas,	lo	sostuve,	era	a

un	tiempo	ligero	y	denso,	un	libro	compacto,	agradable.
Tío	 Tito,	 Eufrosia,	 Carmen	 y	 los	 gatos	 se	 congregaron	 alrededor	 de	 nosotros.

Catalina	abrió	el	libro.
¡Las	páginas	estaban	en	blanco!	¡Tanta	búsqueda	para	nada!
Vi	el	techo,	que	también	estaba	en	blanco.	El	libro	salvaje	era	un	libro	vacío.
Entonces	 percibimos	 una	 vibración,	 como	 un	 motor	 que	 arranca.	 El	 libro

temblaba.	Parecía	que	las	páginas	sentían	cosquillas	al	ser	vistas	por	primera	vez.	No
estaban	acostumbradas	a	ser	recorridas	con	los	ojos.

Luego	el	 libro	pareció	calmarse,	como	un	gato	al	que	 le	frotan	el	 lomo,	aunque
nosotros	solo	lo	frotábamos	con	nuestros	ojos,	deseosos	de	leer	su	historia.

Pero	 ahí	 estaban	 esas	 páginas	 blancas	 como	 la	 leche	o	 la	 nieve.	 ¿Tenía	 sentido
haber	luchado	tanto	para	conseguir	una	aventura	sin	letras,	una	historia	sin	palabras,
un	cuento	en	blanco?

¿Qué	debíamos	hacer?	¿Agitarlo	o	apretarlo	para	que	escupiera	al	fin	su	mensaje,
si	es	que	tenía	uno?

Catalina	pasó	sus	dedos	sobre	 las	páginas,	como	si	quisiera	 leer	al	modo	de	 los
ciegos.

—Esperen	un	poco	—dijo	el	tío,	con	la	voz	cortada	por	la	emoción.
Así	fue	como,	de	tanto	desearlo,	 las	letras	se	formaron	ante	nosotros,	no	poco	a

poco,	sino	en	un	santiamén.	El	libro	ya	estaba	escrito,	pero	necesitaba	que	fuéramos
sus	cómplices	para	mostrarse.

El	 libro	 salvaje	 había	 viajado	 sin	 enseñar	 su	 historia	 y	 al	 fin	 se	 decidía	 a
abandonar	su	vida	solitaria.

Estaba	en	su	casa.

Nunca	olvidaré	los	días	que	pasé	en	casa	de	tío	Tito	ni	las	peripecias	que	nos	llevaron
a	encontrar	ese	libro	tan	especial.	A	partir	de	entonces,	leí	los	demás	libros	como	si
también	los	hubiera	atrapado	y	solo	a	mí	me	mostraran	sus	letras.

Al	día	siguiente	de	nuestro	hallazgo,	mamá	pasó	por	nosotros.
Verla	 fue	 algo	 extraordinario.	No	 solo	 recuperé	 el	 rostro	 que	 había	 temido	 que

desapareciera	en	mi	recuerdo,	sino	que	me	sentí	muy	ligero,	como	si	hasta	entonces
llevara	una	carga	muy	pesada	de	la	cual	podía	al	fin	despojarme.
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El	querido	Tito	se	emocionó	mucho	en	la	despedida	y	me	dio	unos	cronopios	para
el	camino.	También	le	dio	gusto	saber	que	nuestra	nueva	casa	no	quedaba	lejos	de	la
suya.

Antes	de	que	saliéramos	dijo	algo	inesperado:
—He	aprendido	mucho	durante	tu	estancia,	sobrino.	¡Ahora	hasta	tengo	ganas	de

salir	a	la	calle!	Los	libros	mejoran	rodeados	de	vida,	es	lo	que	tú	me	has	enseñado.	Te
iré	a	visitar,	pero	no	te	preocupes	por	atenderme:	llevaré	mi	propio	té	de	pipa.	Viajaré
en	 autobús	 aunque	 los	 demás	 pasajeros	 tengan	 caspa.	 ¡He	 roto	 el	 cascarón	 de	 mi
soledad!	Me	siento	como	un	pollo	ilustrado	y	recién	nacido.	Tengo	canas	en	vez	de
plumas,	pero	no	hay	pollos	perfectos.

Mi	tío	seguía	siendo	el	pariente	más	raro	y	simpático	que	yo	tenía.
Luego	me	entregó	El	libro	salvaje.
—Es	tuyo	—dijo.

Han	pasado	muchos	años	desde	que	ocurrió	esta	historia	pero	no	he	podio	olvidarla.
Tampoco	 la	 ha	 olvidado	 Catalina.	 Ella	 siguió	 trabajando	 en	 la	 farmacia	 hasta	 que
tuvo	edad	para	casarse	conmigo.

Mis	padres	hicieron	sus	vidas	por	separado,	pero	yo	no	dejé	de	ver	a	ninguno	de
los	dos.

En	 los	momentos	 de	 angustia	 en	 que	me	 sentí	más	 solo,	 los	 libros	 fueron	mis
compañeros.	Desde	entonces	han	estado	conmigo	en	las	buenas	y	en	las	malas.

Al	fin	he	contado	la	historia	que	guardaba	como	un	secreto.	Por	cierto,	casi	me
iba	de	estas	páginas	sin	decir	de	qué	trata	El	libro	salvaje.

Hagamos	una	pausa	emocionante	en	la	que	está	permitido	respirar	hondo	y,	si	es
necesario,	comer	una	galleta	para	recuperar	las	energías.

Muy	bien,	podemos	continuar.
Aquel	día	inolvidable,	Catalina,	Eufrosia,	Carmen,	el	tío,	los	gatos,	los	peluches	y

yo	 miramos	 las	 páginas	 en	 blanco	 hasta	 que	 el	 libro	 se	 decidió	 a	 mostrar	 las
peripecias	que	tenía	escritas.

El	libro	salvaje	comienza	de	esta	manera:	«Voy	a	contar	lo	que	ocurrió	cuando	yo
tenía	 13	 años.	 Es	 algo	 que	 no	 he	 podido	 olvidar,	 como	 si	 la	 historia	 me	 tuviera
tomado	del	cuello…».

Sí,	El	libro	salvaje	comienza	igual	que	este	libro,	pero	cada	lector	le	agrega	algo
distinto.

Has	leído	la	aventura	que	viví	para	conseguir	la	obra	que	tienes	en	las	manos.
Lo	que	sigue,	ya	depende	de	ti.
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